那阵子我在摩利欧市的博物馆上班。
由于职属第十八等官，在馆里算是很低的阶级，薪俸自然也就微不足道。但我所负责收集和整理标本之类的工作，正好是我原来就喜欢的事，所以每天倒也做得挺愉快。尤其是当时摩利欧市正计画把赛马场改辟为植物园，那一大片到处种着金合欢、四周景致美好的土地，连同用来做为售票处和信号所的房子，原封不动地移交到我们馆方的手上时，我马上就藉值班之名，抱着我那只分期付款买来的留声机和二十几张唱片，搬进那间看守小屋，一个人住了下来。我在原来的马厩里用木板围了一小块空地，蓄养了一只山羊。每天早上挤些羊奶，把冷面包浸在里面，吃完后，便将少许文件和杂志塞进黑皮箱、鞋子擦得雪亮，跨着大步踩过白杨林荫，往馆里而去。噢！那伊托哈夫清澈的晨风、夏日沁凉依旧的青空、美丽森林缀饰下的摩利欧市、以及那郊外闪金泛绿的青草浪！
还有许多同我一起身在其中的人们：法瑟罗和罗珊罗、放羊的米罗及那些脸颊红通通的孩子、地主提蒙、山猫博士波刚．得士丢巴葛……如今在这昏暗又巨大的石头房子里回想起来，竟觉得那一切像从前闪着青光的幻灯片一样，令人无限怀念。
现在就让我静静地把那年从五月到十月的伊托哈夫，逐步加上几个标题，写下来告诉你们。
一、 逃遁的山羊
五月的最后一个礼拜日，我被市教会纷闹的钟声吵醒，发觉日头已升得很高，四周一片明灿，看表正是六点整，便匆匆套了件背心跑去看山羊。可是小屋里没有一丝声响，稻草堆上空留着一个凹洞，却不见该出现其中的短角和白头发，‘大概是天气好，小家伙独自跑出去玩了！’
我脸上露着笑容，嘴上却嘀嘀咕咕地从远处信号所到一向放它玩耍的缆线内侧的原野，再到市边缘隐隐现现在白杨树林中的教会尖塔溜着眼环视了一圈，却依然看不到那顶白茸茸的头和身子，随后又到马厩查看了一回，终究还是找不到它。
‘不知道山羊是不是和马、狗一样，记得走过的路、到过的地方，能够自己回家呢？’我迳自这样想着。这下可好！竟觉得等不及想马上知道答案，可是这赛马场可不比馆里，既没有万事通的老书记，也不可能找得到记载这方面资料的参考书。我于是沿着缆线走了一段，再顺着上次村里的人牵山羊来时走的那条路，一直往原野走了下去。
四面八方田里的燕麦和裸麦，都已经抽了芽，透着嫩绿的春意，还有些地方的土刚被翻过，大概正准备种些合时令的作物。
不一会我发现，自己已出了市界，正走在往西南方的村子的路上。
迎面一群穿着黑衣、头上包着白布的农妇，朝这里走了过来。我一留神，转身便想往回走，实在是因为自己刚起床只套了件背心，脸也没洗、帽子也没戴，又不确知山羊在哪里，就这么陷入这一望无际的麦田中央。不过我好像已没有掉头回去的可能，那群妇人已走近到辨得清脸庞的距离来了。于是我只好硬着头皮，挺起胸膛，上前行着礼问道：
‘请问有没有看到一只走失的山羊？’
女士们全都停了下来，手中的圣经，透露出她们是正往教会的途中。
‘有只羊在这附近走失了，不知各位是否看到过？’
大家面面相觑，其中一人回答道：
‘哦？我们才顺着路走来，路上可没见到山羊。’是了！迷了路的山羊可不会像人一样在路上漫步！我欠了欠身：
‘不好意思！’女士们走了过去。
正准备打道回府，但想到现在回头势必得从她们中间穿过，不妨就往前再散步一阵好了。可是这趟散步实在没啥意思，我暗自摇头苦笑了起来。刚好这时，老远一个年约二十五、六的青年，和一个十七岁左右的男孩，各扛着一只铁锹朝这里走了过来。既然无处可躲，就姑且问问看好了！于是我行了个礼：
‘我的一只山羊在这附近走失了，不知道你们有没有看到？’
‘山羊？没有啊！它是在和你散步的时候跑掉的吗？’
‘不，是从小屋里跑掉的。谢谢啦！’我行完礼又往前走时，男孩在背后说道：
‘啊！你看前面谁来了！不知道那是不是你的山羊？’
我转身朝他指的方向看了过去。
‘好像是法瑟罗，好像还带了一只山羊。你的山羊，一定没错！这时候法瑟罗不可能牵着山羊出来散步。’
那果然是只山羊，不过说不定只是另一只要牵到城里卖的山羊，走过去看看再说！我往前方的目标走去，一个脸颊红润、身上只披件背心的十七、八岁男孩，一条皮带子套在一只像极了我的雌山羊的脖子上，笑嘻嘻地牵着它朝我走来。那的确像极了我的山羊！我停下脚，一边盘算着该如何对他说明，这孩子却也停下来，对我鞠了一个躬：
‘这只山羊是你的吗？’
‘应该是的。’
‘我一出门就看到它孤零零地在那儿！’
‘山羊想必也和狗一样，走过一遍就记得路吧！’
‘那当然，哪！还你！’
‘真是太谢谢你了！你知道我脸也没洗就出来找了。’
‘你住得很远吗？’
‘就住在赛马场里。’
‘是那儿吗？’男孩一边解开挂在山羊脖子上的皮带子，一边隔着麦田，望向在阳光下灿灿发亮的远方那片犹带青涩的金合欢林。
‘看来我走了好远啦。’
‘嗯……那么我从这里折回去了，再见啦！’
‘等一下，我真的该好好谢你一下，可是什么也没带出来。’
‘不用了！我什么也不要，带山羊一路走来就已经很有趣了！’
‘是吗？可是我觉得过意不去。你要不要这条银链子？’我想到没有表链也不打紧，便伸手去拆表上的银链子。
‘不！不用了！’
‘这链子还连着磁铁喔！’
男孩的脸上一下热胀起来，不过马上又无动于衷地说：
‘没有用，磁铁也找不到的！’有些心不在焉似的。
‘什么东西用磁铁也找不到？’我有些惊讶地问着那个孩子。
‘嗯……’男孩像被洞悉隐私似地，有点着慌起来。
‘你到底在找什么？’
男孩稍微考虑了一会，才下定决心地说道：
‘波拉农广场！’
‘波拉农广场？这名字好耳熟！到底是什么啊？这波拉农广场！’
‘是很久以来的一个传说，不过我相信它绝不只是个传说。’
‘啊！我想起来了，小时候不知听过多少次了。波拉农广场是草原中央一个很热闹愉快的地方，好像要数着酢浆草花的数目才能找得到？’
‘是啊，故事是这样流传的！不过我知道它实际上仍然存在着！’
‘为什么？’
‘因为我们每次在晚上到草原去时，总会听到那种声音。’
‘那顺着声音去找不就结了！’
‘我们找过好几次了，可是每回总是在草原中迷失了。’
‘既然听得到，应该就在不远处啊！’
‘不！这伊托哈夫的草原可是又宽又广，就连米罗也会在雾中迷路呢！’
‘是吗？你们可以看地图啊！’
‘草原有地图吗？’
‘有的！是由四张图拼成的！’
‘你是说在地图上可以找到所有的路和林子？’
‘也许多少有点出入，不过大致上都可以找得到。这样吧！我买张地图寄给你，就算是寻羊的谢礼好了！’
‘好啊！’男孩脸上泛起红晕。
‘你叫做法瑟罗，是吧？我该怎么寄给你呢？’
‘不！我有空的时候再到你家去拿！’
‘有空的时候？就今天好了！’
‘我得工作呢！’
‘今天是礼拜天哪！’
‘我没有所谓的礼拜天。’
‘为什么？’
‘我有很多工作要做。’
‘工作？是你自己家里的吗？’
‘不！是老爷家的，其他人老早就到田里去给小麦除草了。’
‘哦！原来你是替地主做工的？’
‘嗯！’
‘你的父亲呢？’
‘不在了。’
‘兄弟姊妹呢？’
‘我有个姊姊。’
‘在哪里呢？’
‘也在老爷这里做工。’
‘哦！’
‘不过姊姊说不定会去山猫博士那里。’
‘谁是山猫博士？’
‘那是个绰号，其实他叫做得士丢巴葛。’
‘得士丢巴葛？波刚．得士丢巴葛？那个县议员？’
‘就是他！’
‘那家伙是个大坏蛋，难道他就住在这附近？’
‘嗯！从老爷家便可……’
‘喂！你在这儿磨蹭什么？’突然背后响起咆哮声。我回过头，一个头戴红帽、身材结实的老庄稼汉正怒气冲冲地拿着一根皮鞭站在那里。
‘我还以为你已经干了好半天的活，不亲自来查看的话，恐怕还被蒙在鼓里！你竟然站在这里瞎扯，还不快去干活！’
‘知道了，那再见啦！’
‘再见了！记住我一向是五点半就回到家哟！’
‘好！’法瑟罗一把抓起水壶和钉耙，匆匆往对面的小径走了过去。庄稼汉这会儿才面向着我说道：
‘我不管你是何方神圣，从今以后希望你不要吃饱没事来妨碍我们的工作！’
‘不！是这样的，我是为了找我走失的山羊，而这孩子刚好替我找了来，所以我正向他道谢呢！’
‘省省吧！山羊这种畜牲有脚本来就会走路的。喂！法瑟罗，用跑的！笨蛋，你不会用跑的啊！’
老汉面红耳赤地举起鞭子，啪地凭空挥了一下。
‘你拿根鞭子指挥人，不会太残暴吗？’
老汉故意把脸靠近到我的面前：
‘哦！这根鞭子啊！你问我这根鞭子是吧？我告诉你，这根鞭子，我可不是用来指使人，而是用来赶马的。我才把四匹马赶到那边去。你看，就像这样！’
老汉故意拿鞭子在我面前‘啪！啪！’狂烈地挥舞了起来。我顿时觉得一股热血冲上脑门，但现在可不是跟他闹意气的时候。于是便把眼光转向山羊，山羊沿路吃着青草已经走了很远，我朝山羊走过去，老汉则向法瑟罗去的方向走去。待我追上山羊回过头来，看到绵延至藏青色的地平线上的一大片麦田，连同那老庄稼的红头巾被明晃晃的艳阳照得摇曳舞动着；而另一头更远更炽烈的阳光下，白闪闪的农具和缓缓走着如同皮影戏黑影的马匹，还有或许是法瑟罗，又或许是别的孩子，一边挥着手、一边拉着马移步向前。