当禾禾满头大汗背着昏迷不醒的伤狗回到鸡窝洼里，回回两口子早已起来了。这家人是洼里最富裕又最勤苦的，一年四季，没有睡懒觉的习惯。地分包正合了他们的心境，每料庄稼第一个下种，第一个收停碾净。家里喂了三头猪，十八只鸡，过着油搽面的好日子。烟峰提了便桶去厕所倒了，过来看见西厦子房的门被风刮开，喊几声“禾禾”，没有应声，知道又去河滩收药了，就自个抱了扫帚扫起门前屋后一夜风扬过来的雪沫。
回回从炕上爬起来，靠在界墙上，摸索着烟袋要吃烟，又大声叫喊着寻不见火绳。烟峰从台阶上的檐簸子里抽出一节包谷胡拧成的火绳，隔窗格塞进去，说：
“眼窝一掰开就是吃烟，你熏吧，一张嘴倒比个炕洞冒的烟多!”
回回在炕上打着哈欠，回应道：
“不吃烟吃荷包蛋行不行?夜里下雪了吗?”
烟峰说：
“雪倒没下，干冷干冷的。你睡吧，饭好了我叫你。”
回回说：
“你说得轻快，冬天地里没活了，我得尽早去白塔镇上掏粪呀!昨日早上，那麻子五叔倒比我去得早呢!”
“穷命!，，烟峰把鸡窝门打开，拌了一木盆麦麸子在门前让鸡啄起来，“现在地分包了，你也是没一天歇着。去就去吧，回来到那河里，把手脸、粪铲洗得净净的，别让人看了恶心!”
回回过足了烟瘾，提着裤子走出来，一边看着天的四边，唠叨天要放晴了，一边裹紧了丈二长的蓝粗布腰带，挑着粪担出门去了。
白塔镇上的公家单位，厕所都在院墙外边，公家干部没有地，厕所里从来不掺水。地分包了以后，附近几个洼的人家就见天有人来掏粪。最积极的倒算得上是回回了。
回回一走，烟峰就开始在门前的萝卜窖里掏萝卜，大环锅里煮了，小半人吃，大半猪吃。然后再去屋后雪堆里拉柴禾，把火塘烧旺。她家的火塘不在当屋脚底，而在门后：挖很深的坑，修一个地道；火热便顺着地道通往四面夹墙上、炕上，满屋子里就一整天都热烘烘的了。一切收拾得停停当当，才听见山洼子里的人家，有木栅门很响的打开声，往外赶鸡撵猪的声，或者为小儿小女起床后的第一泡粪而大嗓门叫喊狗来吃屎的吆喝声。她就要推起石磨了。
电是没有通到这里的，一切粮食都是人工来磨。但别的地方的大磨大碾，这地方依然没有，他们习惯尺二开面的小石磨，家家安一台在屋角。力气大的，双手握了那磨扇上的拐把儿转，力气怯的就把拐把上再按一个平行的拐杆，用绳子高高系在屋梁，只消摇动那拐杆，磨盘就一圈一圈转起来了。可怜一次磨一升三升。一年四季，麦、豆、谷、菽，就这么一下一下磨个没完没了。
烟峰过门五年来，差不多三天两头守着这石磨。当第一天穿得红红绿绿进了这家门槛，一眼就看见了锅台后那座铺着四六大席的土炕和墙角的那台新凿得青青光光的石磨。她明白这两样就是她从此当媳妇的内容了。五年里，夜夜的热炕烫得她左边身子烙了换右边，右边身子烙了换左边，那张四六大席被肉体磨得光溜溜、明锃锃的，但却生养不下一男半女。她没本事，尽不到一个女人的责任。那石磨却凿一次磨槽，磨平了，再凿一次，硬是由八寸厚的上扇减薄到四寸。现在只能在磨扇上压上一块石头加强着重量。
她烦起这没完没了的工作。每每看见白塔镇上的商店里、旅社里、营业所里的女人们漂漂亮亮地站在柜台前、桌子后，就眼馋得不行。她恨过生自己的爹娘，恨过常常鼻子红红的回回，末了，她只能恨自己。地分包了以后，庄稼由自己做，她就谋算着地里活一完就会轻松自在了，可这顿顿要吃饭，吃饭又得拐石磨，她还是没一刻的空闲。每每面瓮里见了底，她就发熬煎：天天拐石磨?!回回总要说：“天天拐石磨，那说明有粮食嘛，有啥吃嘛!”可是，有了吃就天天拐石磨吗?人就是图个有粮吃吗?烟峰想回顶几句，又说不出来，因为多少年来吃都吃不饱，她怕回回说她忘了本。
她低着头，只是双手摇着那拐杆，脑袋就越来越沉，却不能耷拉下去，必须要一眼一眼看着那磨眼的粮食。她突然觉得那石磨的上扇和下扇就像是天上的太阳和月亮：太阳和月亮见天东来了，往西去，一年四季就过了；这上扇和下扇的转动，也就打发了自己的一天一天的光阴。她“唉”了一声，软软地坐下去，汗水立时渗出了一脸一头。
门外边，一阵很响的脚步声，接着没尾巴的蜜子跑进来，带了一股寒气。她脸上活泛开来，一边放下拐杆，一边用手拢头上的乱发，叫道：
“禾禾，你是疯了吗?这么一天到黑地跑，还要不要你的小命儿了?你厦屋塘里的火早灭了，快上来烤烤吧!”
门外依然没有回声，什么东西放下了，“咚”地一下。禾禾悄没声进来，热气一烘，浑身像着了火似地冒气。
“炸着了?”
“炸着了。”
“好天神，我就说天不亏人，难道还能让你上吊了不成?果然就炸着了!我昨日去镇上收购站打问了，现在一等狐皮涨价到十五元了!”
“狗皮呢？”
“狗皮?!”
烟峰跑出来，“呀”地叫了一声，就坐在门槛上了。那只伤狗已经在台阶下醒了起来，哼哼着，血流了一滩。
“我的爷，你这是怎么啦，这是谁家的狗，你不怕主人打骂到门上来吗?”
“它碰到我的药丸上了。咱吃了它吧，有人来找，我付他钱好了。或许这是从外地跑来的游狗哩。”
禾禾开始抄着棒槌打伤狗，好不容易打死了，要去剥皮时，那狗又活了过来。这么三番五次打不死，烟峰叫道：
“狗是土命，见土腥味就活，你吊起来灌些冷水就死了。”
禾禾把狗吊起来，灌下冷水，果然一时三刻没了命。剥了皮，钉在山墙下，肉拿到屋后的水泉里洗了，就生火煮起来。
狗肉煮到六成，香气溢出来，禾禾压了火，让在吊罐里咕咕嘟嘟炖着，便到堂屋帮烟峰拐石磨。烟峰在磨眼里塞了几根筷子，一边懒洋洋地摇着，一边歪过头，从屋里望外看着蜜子在篱笆前啃着同类的骨头，而钉在厦房山墙上的狗皮上，一群麻雀飞上去，“哄”地又飞走了。
“这张皮子不错，冬天的毛就是厚呢。”她说着。磨眼里已经空了，筷子跳得嘣嘣响。
禾禾说：
“嫂子，你要觉得好，你就拿去做一个褥子吧。”
烟峰说：
“你倒大方!我可是阎王爷嫌你小鬼瘦啊。”
禾禾脸红红的，说：
“嫂子小看我了。我禾禾再狼狈，也不稀罕那一张皮子。凭着我这一身力气，我倒不相信积不下本钱去养蚕哩。”
烟峰放下石磨，收拾面粉，开始在锅灶上忙活，说：
“你不是忘不了你的养蚕!不是养蚕，你也落不到这步田地!”
烟峰这么抢白，禾禾就噎得不说话了。他复员后的一半年里，曾经去过安康。在安康的一个县上，他发现那里的人家整架山整架山的植桑养蚕，甚至竞还放养柞蚕、缫丝卖茧，收入很大。回来就鼓动着生产队里也办蚕场。但是队里人压根儿不理睬，盛盛的一颗心凉凉的了。地分包以后。他便谋算着自己养蚕，因为没有桑林。就筹划放柞蚕。但本钱很大。为了积得一笔钱，他先是三、六、九日到白塔镇集上烙油饼出卖，媳妇那时正怀着身子，帮他烧火洗碗。卖过三天，买主吃的竟没有自家尝的多，只好收了摊。后来他就又借钱上县买了一台压面机，四处鼓吹机面的好处。可深山人吃惯了丢片，谁家又肯每顿去花一角钱呢?只是偶尔谁家过红白喜事，三姑六舅坐几席，才来压四升五升面，只好又收摊。收了摊，转手压面机又转不出去，百十多元的机子就成了一堆烂铁放在那里白占个地方。这么三倒腾两折腾，原本英英武武要赚钱，反倒折了本，又惯得心性野起来，在家坐不住，地里的庄稼也荒了。媳妇一气，孩子就提前出了世，月子没有满，两口子就吵闹了七场，哭哭啼啼地要离婚。有了儿子，家里又添了一张嘴，讨帐的见天来催，开始倒卖起家里的财物。越是家境败下去，越要翻上来，禾禾就偷偷卖了那头牛，一心想要去养蚕了。结果夫妻更是一场打闹，离了婚。
“嫂子。”禾禾闷了好长一会儿，说：“我禾禾是败家子吗?要是那笔牛钱真按我的主意办了，现在说不定蚕都养起来了，人家安康那地方，一料蚕的收入把什么都包住了。”
烟峰说：
“或许是我们妇道人家见识浅，这也怪不得麦绒，原先一个好过的人家，眼见折腾得败了，是谁谁也稳不住气了。禾禾，下这场雪，你没有去看看他们娘儿吗?”
“我那么贱的?”
“一夜夫妻百日恩嘛，那孩子总还是叫你亲爹吧?”
“嫂子，不说了。”
禾禾蹲在门槛上，又开始摸烟来抽。他没有想那长得白皙皙的从小害有气管炎的妻子麦绒，倒满脑子牛牛——他的肉乎乎的小儿子。
烟峰在锅台上，碗和勺撞得丁当响，说：
“你听我的，这狗皮一干，你去镇上让人熟了，就送给麦绒去做个褥子，拉拢拉拢，说不定真能又合起婚。现在的女人没有闲下的，要叫别人又占了窝了，你打你一辈子光棍去!”
“谁看上谁娶去，我光棍倒乐得自在呢。”
“你才是放屁了!”烟峰说：“要说会过日子呀，这鸡窝洼里还是算麦绒。”
“她能顶你一半就好了。”
“我?”烟峰倒咯咯地笑了，“你回回哥老骂我是个没底的匣匣呢。我又生养不下个娃娃，仅这一点，谁个男人的眼里，我也不在篮篮拾了!”
她说起来，脸倒不红不白的。说毕了，笑够了，就骂着锅上的竹水管子朽了，摆弄了一时，性子就躁起来，将竹子管抽下来摔在地上。
“我去重做一个。”禾禾提了弯镰到门前竹林去了。
在鸡窝洼里，最方便的莫过于是水了，家家屋后紧挨着一个石坎或者岩壁，那石缝里，长年滴滴咚咚流着山泉，泉水又冬暖夏凉，再旱也不涸，再涝也不溢。家家就把一根长竹打通关节，从后墙孔里塞出去，一头接在那泉上，一头接在锅台上。要用水了，竹管往里一捅，水就哗哗流在锅里；不用了，只消把竹管往外拉拉，水就停了。适用的倒比城里的水龙头还强。禾禾刚刚砍下一根长竹，回回挑着粪担回来了，还没走近篱笆，，就凑着鼻子，叫道：
“做的什么好的，这么香哟!”
“炖的狗肉。”禾禾过来说，就用一节铁丝打通着竹管。
“狗肉?”回回将粪倒在厕所里，“把蜜子杀了?”
禾禾小声地说了原委，回回就说：
“怕什么，谁要寻到门来，咱还要问他讨药钱哩。哈，这么大张狗皮，多少钱，卖给哥吧?”
烟峰出来骂着：
“你什么都想要，那是禾禾给麦绒作褥子的。”
回回落了个烧脸，却立即对烟峰说：
“给麦绒就给麦绒吧。我只想给娘娘神献张皮子，人家都送着红布，皮子比红布要珍贵，好去替你赎赎罪呢。”
烟峰听了，倒火了，说：
“我有什么罪了?我就是不会生娃吗，我还有什么罪?!”
“不会生娃倒是赢了人了?”回回脸上不高兴起来，那红鼻子越发红亮，像充满了血。
“你又到求儿洞去了?”
“我怎么不去，我快四十的人了啊!”
“你去吧，你去吧!”烟峰一屁股坐在门槛上，气得呼哧呼哧的。黄眼睛的猫就势跳到她的怀里，她一把抓起来甩出老远，起身进堂屋去了。
禾禾十分为难起来，他不知道该去劝哪个。当下把打通了的竹管架在锅台上，就两头讨好地说些趣话，接着就去自己屋里盛了狗肉端上来，大声叫着来吃个热火。烟峰气也便消了，对着吃得满口流油的回回说：
“你红口白牙地吃人家，也不会把你的酒拿出来!”
回回只好做出才醒悟的样子叫道：
“噢噢，吃狗肉喝烧酒，里外发热，我怎么就忘了!”