这一年，是壬戌岁的夏天，难得又风调雨顺，大麦丰收，小麦丰收，连扁豆麦也大面积丰收。不静岗寺里的和尚去化缘，坐在渡口上大发感慨：“麦收八十三场雨，去年八月、十月，今春三月，场场雨都及时，活该当今的政策合了天意！法本不生，因心起见，见无可取，法则常如。世之至人，有证于此，得无漏不尽漏，度有为非无为……”和尚最后虽说的佛言，村民却觉得不能听懂的那些话也是言之有理。民国末年，商州大旱，十八个月滴雨不落，韩文举船到月日滩，去饭铺吃饭，包子里咬出个人脚指甲。国民党政府不几年就垮了。一九七六年，报纸上、广播上接连报道唐山地震，河南发水，东北某县降下大块陨石，这和尚就私下说不好了，天翻地覆，国要乱了。果然毛泽东、周恩来、朱德相继逝世。这还罢了，到华国锋上台二年，州河岸下了一场冰雹，仙游川王家的二小子山坡放牛，人钻进石洞没事，牛满坡乱跑，被几百颗冰疙瘩砸死在沟槽里。风雨过后，一地的冰雹不消，大者如拳，小者似蛋，白花花像铺了一层石头。不用和尚说，村民就知道华国锋不行了，真的不到半年，世事又是另一番世事。
乡下人有乡下人的哲学，城里的文明人不承认，村民却信服。
这一夜，风清月明，正是忙麦场的时候，仙游川村中的大场上，各家在规定的平方面积上摊麦碾打。牛几乎全都变卖，碌碡也推去垒了猪圈，所到处就梿枷起落，一片繁杂。待到麦草拢起，一家一个麦积子，上大下小，像是大清朝里文臣武将突然罢官放下的花翎顶帽；人在其中，又如出没入少林寺前众长老的墓塔中。男人们扬好了麦粒，浑身骨骼就要散架开来，一等女人们回家去烧火做饭，便脱个精光，拉张草席在麦堆间抽烟清谈，一边悠悠地看渡口上的一盏灯。
灯是一盏马灯，韩文举点的，高高地挂在船舱门口。
自从小水到了白石寨外爷家拉风箱之后，韩文举就不大回家，吃的用的全放在舱里，一口铝制的小锅一天三顿在岸上石垒的灶上做罢饭，就挂在船的横杆上，船一行走，撞得叮叮价响。如今麦扬了堆在单独的门前场地，回到船上就喝起闷酒解乏，叫道：“小水，炒些芋头丝儿下酒！”话喊出口，方记起小水已不在身边了。这种一天喊叫几次每次都方醒悟的空落感，使他恨起这侄女了。恨侄女不如说更恨白石寨的铁匠麻子：麻子也真不长心，五黄六月的，也不放小水回来帮他收获！
就立起身来，对着高高河岸上的打麦场上喊：“福运——喝酒来——福运，你死了，让你喝酒你也不肯吗？”福运应声了，受宠若惊的语调，走下渡口的却是三个五个光着身子的人。
韩文举就怒嗔道：“谁叫了你们？你们是吃屎的狗，一叫就来了！”
众人说：“韩伯那壶里是屎，是马尿！你一个人吃喝央死在船上谁来背你？”
韩文举说：“央死了有福运，福运会用家里那一口浆水瓮装了我，放到州河一直漂到州河口，到大洋去！”话是这么说着，就从船上丢来几个草团垫子，直指令众人坐了，骂着福运去捡柴生火，一边熬罐罐茶，一边把酒壶提上岸。
福运是来喝酒的，却干了苦力差事，生了硬柴火架起吊锅烧水，同时用一个砂罐放了油燉在火边炒茶叶和大料，直待吊罐的滚水冲在罐里，一人一泥腥罐浓茶。福运干这事最拿手，耐劳任怨，热得满头是汗，等每人添过三罐浓茶了，酒壶里已喝下了一半。
一个问：“韩伯，忙天小水也没回来？”
韩文举说：“老麻子不是人！他需要小水，就不知道我也少不得小水！小水也是不生心，你怕什么，田中正是老虎，总不能把咱吃了！……多亏福运帮我，要不麦子还在地里。”
喝酒的就说：“韩伯缺人手，收打倒比我们快！我们老婆娃娃一堆，黑来睡觉炕下尽是鞋，吃饭锅巷里尽是嘴，地里做活就没一个帮上力的，麦子还堆在大场上。等收拾清了，也请韩伯到家去喝酒！”
韩文举说：“说得倒孝顺！你家的酒我还未尝过是酸味还是臭味！我家麦子哪儿收拾停了，扬了还堆在场畔的。”
众人倒睁了大眼，叫道：“那你夜里还睡在船上，不怕贼偷了？”
韩文举说：“怕啥？有人看守的！”
福运就问：“谁给你看守？”
韩文举说：“咱老支书和贫协主席嘛！”
众人愕然不语，以为老头在说鬼话。老支书六年前得了癌症死了，贫协主席也死了五年，都埋在韩文举家门口场畔的空地里。这老不死的船工，说鬼弄神吓唬人哩！
韩文举很作势，把酒一一倒给众人盅杯里，为自己的一句幽默而得意。“老支书和贫协主席都是仙游川的强人，在世的时候，你们不怕？他们死了这些年，我拿眼睛看着，连个娃娃也不到坟头上去玩！强人死了就是鬼雄，谁不要命了去偷我麦子去？！”
福运却补充说：“听人说他们做鬼，还吵吵不休。这倒是真的？”
韩文举说：“当然是真的，每晚上我都听见，活该阴阳先生选坟地，偏在一起！一个坟上，‘咯哇’、‘咯哇’叫，一个坟上 ‘GFDB1＊GFDB1！、‘GFDB1＊GFDB1！叫，直吵到天明才停止。”
听讲的以为真是鬼，面色寡白，严肃紧张，待听过争吵之声，回味半天，方觉得这是癞蛤蟆和蛐蛐叫，吃亏上当，骂了韩文举嘴里要生蛆。便说：“就算他们给你看麦子，可保不定他们各自偷起来，比别人还凶哩！村口水蹬台上那十八棵柏树，是仙游川风脉树，老支书还不是伐了，说是送给县上搞建设，结果白石寨的县长他娘做了一口棺具，田中正他丈人爹守了一口，一口留给他用了！八大块的好料，全油红了心，现在掏千儿八百哪儿买得？”
韩文举说：“着！正是老支书为他们田家多吃多占，巩家的贫协主席才上告到州城的本家子，他们全不偷我哩！想想，两个人魂在那儿，你眼睁睁监视我，我眼睁睁监视你，我麦子一颗也少不了的！”
众人哈哈大笑，骂韩文举是门背后头的霸王，老支书和贫协主席在世的时候，他乖得连个屁也不敢放，岁数比人家大，见了鼻子眼睛都给人家笑，现在就说话刻薄难听。虽说贫协主席一死，巩家在仙游川大势殆尽，可田家还在势头，少不得将来要收拾他！
韩文举说：“现在是什么世道，地分了，庄稼各人做各人的，我不犯法，谁也不能看我两眼半。他田中正书记到了河口，我不让他坐船，他也得光了屁股趟水走！”
话到这儿，河对岸出现一个人，软软地喊船。韩文举说：“瞧，谁到这儿，不给我低三下四！”船摇过去，接过来的却是寺里的和尚。大家立即又乐了，叫道： “和尚，深更半夜的你到哪儿去的，莫要做了花和尚再让把庙烧了！”四十年前，寺里长老是个色鬼，长年蓄一个粉头在佛堂后的暗洞里受活，被百姓群起攻击，一把火将寺烧了。寺院重建后，这和尚倒一心念经，待人十分和善，常被村民作践，也不生恼。当下说：“罪过，罪过。佛性本在人心，心正则诸境难侵，心邪则众尘易染，能止心念，众恶自亡。众恶既亡，诸善皆备；诸善要备，非假外求。悟法之人，自心如日，遍照十方，一切无疑。”
和尚每遇难堪，就口诵佛语支应，且一脸正经。韩文举见话说得远了，就问道：“和尚是从哪里回来的？”
和尚说：“从白石寨云驾而来。”
韩文举说：“白石寨那儿麦收停了吗？”
和尚说：“白石寨一带今年麦客多，一亩地六块钱，人要放抢了似的，麦子全都碾晒入库了。想来也是可笑，人生在世七窍俱生，多有受惑，性是万恶之首，钱为熏心之根啊！”
韩文举便骂一句白石寨人有条件做生意，挣得钱雇麦客；却不同意和尚的观点，说：“和尚，你是法门之人，我们尘世怎能比得，没有钱你让我们喝风屙屁去？”
和尚说：“但凡见性之人，虽处人伦，其心自在，无所惑乱矣！”
韩文举就笑了笑，回头往岸上各个掌火扬场的场畔看看，不免也心胸达观地说道：“和尚，白石寨的麦子哪会有咱这儿麦子厚呢？今年收成好，你们庙里又该热闹吧，到年底，和尚吃供油吃得肥头大耳，连老鼠怕也肥得亮光油色的了！”
和尚说：“这倒不一定！白石寨麦收得这么紧，是有原因呢。满到处传一股风，说是上边政策要变的。先前到白石寨，粮价没有菜价高，寨城的人全拿粮食换鸡蛋，一斤换一颗，还是个儿小的。现在不了！说是又要收地了，地一收，集体去种，以后粮食又该涨价了。可见治国之道亦正是治心之道，欲要治国先治人心，治心不能以物归治，我佛无修而修，无得而得，能使学者，还其天识，如黑而迷，仰目斗极啊！”
众人并没有被和尚的说教所动，但他带来的消息却使大家顿时怔住，韩文举第一个就害怕起来。韩文举害怕的不是粮食涨价，他能吃得了多少？他和小水都是劳力，上不养老，下不供小，粮食再紧张，少得了他一张嘴吃的？韩文举害怕地一收，集体经营，那仙游川又是田家管理，那田中正真的要报复了！心里不悦，要和尚爻测，说：“和尚，你虽教我《六十四卦金钱课》，但毕竟道行不深，人都传说你有一本《透天机》，上面从三皇五帝到下一辈人的下一辈人朝代，分分明明记载着。你查查，是不是朝代有动？夜里看天星有变化吗？你不是说今年风调雨顺，必是国泰民安，怎么又起这股风？”
和尚没有《透天机》，夜里观星斗变化，也只是晓得翌日风雨阴晴，即使一张嘴再能说，说到政治上的大是大非，和尚的嘴就只剩下能吃饭。“夜里起来看过天象，好像有变，好像又不变……天下这事如同州河的风雨一样，说不定的。合合分分，分分合合，不停地变变也好……”
韩文举说：“好个屁！怎么能变？再变人心就不信了，地刚刚种得肥过来，农民有了一口饭吃！”
和尚说：“这真要问问神了，扶扶乩。”
福运说：“和尚，我不大信那个！”
韩文举说：“福运，你胡说！神你也不信？”
福运说：“要说神力无边，为什么‘文革’中毛主席一声令下，神庙要砸，一夜砸个稀巴烂呢？”
和尚说：“青青翠竹，尽是洁身，郁郁黄花，无非般若。我佛祖提倡直指人心，一切众生，皆有佛性。毛主席是至人之生，同人者形，出人者智，父乾母坤，独肖元气，他也是神嘛。毛主席的神大，他管着百神啊！”
和尚说罢，也觉似乎太玄，不能以理服人，寒暄数句，起身回不静岗寺里去了。韩文举情绪颇不高，酒喝完了，也懒得到舱里再取。众人闷坐了一阵，索然无味，又没有瞌睡，不愿回去到家里炕上喂蚊子血肉，总不肯走。韩文举就自我安慰地笑一下，说：“不说了，说说别的。谁听过州河里鬼成仙的故事吗？”众人说： “没听过。”韩文举经多见广，常在渡口上叙说人妖夫妻，老鼠结亲之类故事，将土地未分前饲养室里的‘天方夜谭’移至了这只船上。今夜凉快，莫让和尚的话坏了情绪，负了大好时光，听听鬼怪之事倒令人心里坦然。
韩文举一说起这些，极易进入境界，将烦恼忘却个殆尽：“早年，白石寨是有个道观的，观里每晚要寄宿一个州河鬼。一日，鬼对道长说：‘今天有一男人要从渡口过河，阎王命我拉他做替死鬼。’道长不信。第二天果然见有一男人从此过河，刚到河心便沉没了，但不久又冒了上来。晚上道长就问鬼：‘你不是拉他做替身吗？’鬼说：‘那男人有八十岁的老母，儿子死了，老母也就没法活了，我已是鬼了，估且再做几年鬼吧。’过了一年，鬼又对道长说：‘明日有一妇人过河，阎王命我拉她做替身。’第二天，又果然有一妇人过河，刚到河心便淹没了，但不一会儿又冒了出来。晚上道长便问原因，鬼说：‘那妇人有个半岁的孩子，她死了，孩子就不得活了。我已经做了鬼，还是再做鬼吧。’又过了一年，鬼突然问道长：‘你修道了六十多年，都悟出了些什么？’道长说：‘流水遇土必浊，人要崇高，莫究人世烦恼。’鬼摇头。道长便问：‘那么，你做鬼十年，悟出了些什么？’鬼说：‘一个人变成鬼，该是他反省的机会，我反省了十年，知道了人为什么怕鬼。大凡是鬼，在世间有害无益。道长，你说呢？’这道长低头半天没有说话。鬼又说：‘你愿意为人间做点好事吗？五年之后，白石寨将有瘟疫流行，巫岭上的草木都是药，你随便采上一些就可以给百姓治病。到了那里，或许你还能见到我。’说完，鬼便消失了。五年后，白石寨果然瘟疫流行，百姓灾难深重。道长想起溺死鬼的话，上了巫岭采药为百姓治好了病。百姓对道长感恩感德，称他‘神医道长’。道长深受感动，便去巫岭寻找那鬼，找了多天没找到。一日正要下山，忽听背后有人喊他，回头看时，土地庙里走出一个人来，正是五年前那个溺死鬼，只是穿着打扮像个神仙。”
韩文举讲完，众人皆觉得有趣，于鬼不惧怕，倒可亲可爱。韩文举就又说：“鬼是不用怕的，我一个人在船上，夜里也常有鬼来，它来它的，我睡我的，百无禁忌！大前日晚，天半阴半晴，没有出月亮，好像又有月光。我要拉屎，嫌离渡口近了，风把臭气吹来，就到河边下滩去拉。走到那片石滩边，看见一双花鞋齐齐摆在一块石头上。心想，谁家女人将鞋丢在这里了，踢一脚，把鞋踢下石头，一只朝东，一只朝西。去远处将屎拉了回来，却见那鞋又齐齐地摆在石头上。看四周，并没一个人影，我知道这是鬼捉弄我玩的，偏不吱声，回来倒头就睡了。到了后半夜醒来，看见岸上有一个穿白衣的人往村里走，一边走一边说话，过一会儿一个人从村里走来，却是田中正书记。我问：‘刚才过去的是谁家媳妇？’田书记说：‘没人呀！’我说：‘这又是鬼了！’田书记倒吓得变脸失色，直在船上坐到天亮才到乡政府去。”
韩文举说得痛快起来，哈哈大笑，众人也便笑起来，目光倾注河面，月下一片光亮，水声溅溅，似乎鬼这时也就在那光中声中，全是温柔调皮的样子。
一个人就说：“韩伯，你在诳我们了！田中正书记是怕女鬼吗？你老是看眼花了，怕看到的是田中正书记去找陆翠翠了吧？”
说到陆翠翠，韩文举声调低了，说：“这可是你说的！陆翠翠怎么啦，田中正书记怎的去找了她？”
那人说：“韩伯你别装糊涂！田中正是吃在碗里看在锅里，陆翠翠毕竟是个处女呀！”
韩文举却骂了一句：“处女？她只是没生个娃娃来！他真勾上那翠翠了，那可是个女鬼，女活鬼，够他折阳寿的了！”
话题扭转过来，这伙人就从陆家说到田家，快活时笑一通，愤恨处骂几声。福运则一直头埋在两腿之间不动亦不语。韩文举在摇他：“福运，你睡着了？”
福运没有睡着，他先被鬼所迷惑，满心里想着鬼全是女的，某一夜会从他的门缝里悄然飘进，他福运是不会害怕的。到后来大家说起陆翠翠，他首先倒想起田中正那个嫂子，可怜这个女人要当一辈子寡妇了，不知她又是什么鬼变的。
福运正想入非非，果然一个女鬼在叫他，声调拉得长长的，像孩子拉下屎了叫舔吃的狗。这女鬼却实实在在是人，是田中正的嫂子，一边叫一边从村里直下到渡口来。
赤身裸体的男人本能地立即两腿夹起来，月色苍茫中弯曲了身子。福运一边慌慌张张穿裤子，一边回应：“是田婶吗？你先不要过来，都是光屁股哩。我的裤带呢？”
妇人就笑了，偏不停步：“我又不是十七八的，你吓唬我吗？”
有几个男人一时穿不及，扑扑通通溜进河水里。韩文举却已经站起来了，他对这妇人已没了多少怨恨，更多的则是一种可怜，问：“夜深沉，你也是睡不着吗？”
妇人说：“我哪有你们清闲呀！你们全有劳力，地里收停了，场上碾净了，我们家的麦子全堆在场上还没动梿枷！英英她叔也不见回，顾不上家，英英单位也不放假，你说我苦不苦？”
韩文举说：“书记是忙，他是有应酬的事多哩！可话说回来，家里那么多挣钱的，还在乎那一点粮食？”
妇人说：“我家里能有几个钱呀？她叔和英英挣的都是死钱，村里谁家也比得上我们，金狗不是要成万元户了吗！”
韩文举说：“金狗那万元户，蛇大窟窿粗！哪儿有你们家一个钱当两个使？”
话说出口，韩文举心里就打闪，想起和尚的话，一种阴影又袭上心里，放软了舌头说：“你是来叫福运去帮工的吗？”
妇人说：“福运一个人，无牵无挂的；福运，帮帮我去，工钱我是不亏你的。”
福运就笑了：“我哪儿要了工钱，你顿顿有肉就对了。”
韩文举说：“你嘴头倒馋，田书记家是什么人，能亏你下苦人？明日我有空了，也来帮你家扬扬场。”
妇人说：“你是请不到的人！她叔几日回来了，请你去喝酒，前几天有人送他几瓶四川老窖，好好灌你个稀软！”
韩文举心下想：谁又送他酒了？这些日子去送礼的人多了，必是有了什么变化。就问：“田书记没说什么消息吗？听说白石寨有风声，这地又要收，真有这事？”
妇人说：“这是上边的事，我可不知道。但听说现在各管了各，都去发了疯地挣钱，钱全归了个人，国家倒缺了钱，这样下去，怕也不是长法？”
韩文举心寒了，知道和尚的话不是信口胡说的，就后悔自己不留后路，将来要吃亏了。眼呆呆看着福运跟着女人走了，锐声叮咛：“福运，去了就要舍得出力呀！”
众人也就操心起场上的麦堆来，似乎火燃眉毛，得赶快将今年的麦子收存藏好，方是起码良策。就全站起：“夜不早了，得回去了！”一溜上岸各自散去。韩文举空落落呆在船上，看着那堆火化为红炭，蒙了白灰，最后黑下去。
后半夜，“看山狗”叫起来，仙游川的大麦场上一切寂静，蒙眬中的韩文举掏出六枚“宝通”铜钱在船板上撒开，但苦于月亮已坠，看不分明，也懒得去看了，痴眼守着船尾处水里的那一颗孤星发怵。