第四章 我的八岁小骑士
1918年1月4日
我的新家
蒙大拿州维达镇西北方三里处
亲爱的查理：
严格说起来，我还 不在新家。事实上，我们尚未离开狼点呢。要把三个孩子打点好、坐上马车，是一件大工程。我还 在喝第二杯咖啡，派瑞丽和卡尔正忙着追赶他们的小孩儿。如果我的字迹不符合辛普森老师的标准，那是因为我兴奋得双手颤抖。
我的双手很快就会被冻得发抖。即使大家都挤在马车里，用羊毛毡盖住全身，只露出鼻子来，我们铁定还 是会冻得比冰还 冷！
噢，他们在叫我了。我等一下再写……在我的新家写！希望你读到这几个字的时候，不至于感到厌倦，因为我觉得自己永远也写不厌。
让大家梳洗干净、穿好衣服、吃完早餐是件大工程。终于，各种装备、孩子和猫咪都上了马车。我的胃兴奋得抽搐着。我走过雪地，爬上马车，坐在派瑞丽身旁。我要前往我的新家了。
卡尔出声下令，马匹开始往前走。我很感激他们能带我去查斯 特舅舅的农场。但是，胡须先生、派瑞丽、三个小孩儿、卡尔、我和我的东西挤在一起，马车里简直没有呼吸的空间。不过，在这么刺骨的正月寒风里，反正也没办法好好儿呼吸。派瑞丽、孩子们和我深深地埋在毯子下面。卡尔驾着马车，他的脸被冻得通红。马车平稳地前进，穿过了平缓、没有树木的乡野。
“在不熟的人面前，他不好意思说英语。”派瑞丽跟我解释卡尔的沉默，“他讨厌犯错。我常跟他说，跟我结婚、照顾我的孩子是他唯一的错。”说完，她不禁大笑。卡尔也跟着摇摇头。
派瑞丽拍拍肚子，说：“今年夏天，他就会有自己的孩子。”
“妈妈，看那边！”却斯 指着左边。路转了个弯，马车驶进一座浅浅的山谷，两旁都是干涸的河床。一只狼站在左边的山丘上，背后衬着冰蓝的天空。
“这……”我清清喉咙，说，“这边的狼会惹麻烦吗？”
“我才不怕狼呢。”却斯 说，“如果狼靠我太近，我就开枪射它。”
“你们曾经不得不开枪射狼吗？”我问。我在汉森先生的店里买了一堆东西，就是没买枪。或许查斯 特舅舅有枪。但就算有，我也不会用。
“它们不会找你麻烦。”派瑞丽说，“它们肚子饿了，就像那边那只一样，会去吃牛或羊，不会吃甜甜的爱荷华女孩。”她撞撞我的肋骨，被自己说的笑话逗得哈哈大笑。
我用披肩把脸包得更紧了，好像那一片毛料可以保护我不被狼吃掉或是碰上其他危险似的。我的眼睛还 露在围巾外头，因为寒风而泪流不止。我学会了透过羊毛披肩呼吸，以便让空气暖和一些，才不会像刀子似的刺进肺里。我的脚踝以下仿佛冻成了两团冰块，即使穿上两双羊毛袜，也无法抵御蒙大拿的冷风。我在木头座位上挪挪身子，好促进血液循环，让身子暖和一点儿，也让我得以从一个更好的角度——帽子和披肩之间的细缝——好好儿研究四周的景色。
要怎么跟查理描述这里呢？截至目前，一棵树也没有。但也不能说这片土地是平坦的，虽然很容易就会这么认为。不，这里比较像铺在巨人大床上的拼布被——当然都是白的，因为积了几尺深的冰雪。到处都有隆起的矮丘，看起来就像巨人的脚趾或膝盖。远处，仿佛是巨人的头蒙在被子底下，突起了一大块。看着看着，我好似可以看出被子沿着巨人的手臂和身躯垂落的线条。不，不是像桌面那么平。记得去年你过生日的时候，我帮你烤的蛋糕吗？我会这样写信给查理，蒙大拿的土地比我的蛋糕平一点儿，可是也不那么平。我转头，发现派瑞丽正看着我。
“查斯 特跟你一样，有双淡褐色的眼睛。”她说，“当然，他没有头发。不过我猜他年轻时一定跟你一样，有一头棕发。”她似乎恍惚了片刻。
“他是怎样的一个人？”我问。
派瑞丽啷着嘴回答：“很安静。可是只要一开口，大家都会听他的。老天爷，他真爱读书……这家伙简直就是一座图书馆。”想起过往的一切，她时而露出微笑，“不过，他总是很哀伤，不知到底有什么心事。不管他笑得多大声，还 是可以听到他心底深处的忧伤。”
“他孤单吗？”我试着想象这位素未谋面的舅舅，跟我有同样的眼睛，却没有头发，“我是说，他过世的时候。”
派瑞丽的脸上浮现出温柔的微笑。“查斯 特这种人？不，他不孤单。当时，我和卡尔都在。莉菲·波尔威斯 和公鸡吉姆也在场。”她拍拍我的臂膀，“老天爷，他一直提到你，一直到断气都还 在提。他一定很高兴你来了。”
我们在雪地里安静地前进了一会儿。“真希望能够认识他。”我说。
“你们会是好朋友的。”派瑞丽这么告诉我。这让我觉得安慰，至少安慰了我的心。
至于要安慰我的身体，完全是另外一回事。自从离开狼点之后，马车这种交通工具的光环大大降低了。这趟冰冷、摇晃的车程，把我骨子里的最后一丁点儿幽默都赶跑了。根据查斯 特舅舅的说法，我遗传了妈妈的骨气，我的骨子里可流着我母亲的血液；等到终于抵达新家时，这些血液早就结冰了。
“到了！”却斯 喊着，兴奋和冷风让他的声音变得尖锐刺耳，“莱特先生的屋子。”
真是不敢相信。用“屋子”称呼它，就如同查理一样——善良且大方。即使艾薇阿姨的鸡都住得比这个好。这间屋子比郝特叔叔放工具的小屋大不了多少，也坚固不到哪里去。墙上的缝隙露出黑色的防水油纸，看起来就像蛀牙似的。屋门制作得相当粗糙，门前有座两层的木头阶梯。屋门的左边有扇小小的窗户——我后来才知道这是唯一的窗户——呆望着我。我望向屋子的目光想必也一样呆滞。
卡尔让马车慢下来。
“甜蜜的家园！”派瑞丽开心地说，“亲爱的，我们会帮你把东西搬进去。可是我们不能久待。天快黑了，我们得回家。”
“甜蜜的家园。”我哑着嗓音说。这栋歪歪斜斜、乱七八糟、九尺长、十二尺宽的小屋……我的家。
“啊，雪。”卡尔开门的时候用德语嘟哝着说，“雪。”
“噢，糟糕。”派瑞丽把鞋子上的雪跺掉，“钥匙孔没塞好。”
即使光线微弱，我也看得到地板上的一层积雪，这些雪被风从钥匙孔吹了进来，仿佛大自然就是不想让我住进来似的。我真想哀求派瑞丽带我回她家，但终究还 是忍住了。
麦蒂把她的小手塞进我的手里，说：“你可以把雪扫起来，煮一煮，泡咖啡喝。”
“我确实可以。”我清清喉咙，忍住泪水，“感谢上帝，我买了一把扫把。”
“就是要有这种精神。”派瑞丽拍拍我的手臂，“我知道看起来不怎么样。垦荒的屋子都这样。等到这片地真正属于你以后，就可以盖栋像样的屋子。”
“那你……”如果我问派瑞丽，她的屋子是不是也这么糟，会不会很不礼貌？“我是说，你的地已经真正属于你了吗？”
“亲爱的，我是老鸟啦！”派瑞丽笑了，“我现在已经有栋舒适的屋子。每个人一开始都是住这种屋子，甚至还 有更糟糕的。”她把抱在怀里的芬恩从一边换到另一边，“我爸妈有栋泥屋，是用泥砖盖的。冬暖夏凉 ，可是有好多虫子！灰尘，到处都是灰尘。”她从口袋拿出一条手帕帮芬恩擦鼻涕，“相信我，跟泥屋比起来，这简直是座城堡。”
却斯 从门口走进来，一股冷气被他带进屋里。“布鲁克斯 小姐，我帮你提了些水。今天晚上可以用来清洗东西。”他把水桶放在炉台上。
“噢，谢谢你，却斯 。”他的好意让我惊讶。
“你的井就在外头。”他指着屋外，“到了早上，你会需要再去提些水的。”
“终于，最后一包。”卡尔把最后一包东西搬了进来。
“好啦。”派瑞丽转身对我说，“亲爱的，我们必须回家了。”
胡须先生从笼子里出声抗议。它似乎也不太喜欢我们的新家。
派瑞丽说：“我建议你这几天把它留在屋子里。”
“它很强壮。”我说，“它受得了冷。”
“不是，亲爱的。”派瑞丽拍拍我的手臂，“是为了抓老鼠。”
我打了个冷战。“屋子里？”
“查斯 特不太整洁，屋子又空了一阵子，而且……”
我赶紧举起手。“别再说了。”
派瑞丽笑着点点头。“亲爱的，你真好玩。”她把油灯和我的一小箱书递给我。卡尔递过来一个用毛巾包着的、有盖的盘子和一个水果派。
“生个火。”派瑞丽说，“你可以把这热一热当晚餐。”
“你已经为我做太多了！”我抗议着，但是派瑞丽把耳朵遮住。“至少让我回报你。”我拿起一罐咖啡，“拜托。跟你交换。”
她的手在空中犹豫了好一会儿，才接下咖啡。“我不得不说，家族特征还 不只是外貌呢。”她伸出手臂，又给了我一个拥抱，这次我并未闪避。
一阵马蹄声过后，他们走了。我一直看着，直到他们消失在地平线上。
“喵——”胡须先生似乎对生活品质下降感到委屈。这个小笼子——噢，真的很简陋，完全没有家与炉火的温暖气息——很脆弱，它把我关在里面，却无法把其他的东西关在外面。日常用品似乎都有了：炉台、咖啡壶、面包盘和水壶之类的东西，还 有一些粗糙的木板架子可以放东西。
我累坏了，整个人瘫在地板上。我可以想象自己的第一封信寄回家时，会是什么情形。我早就跟你说过了，艾薇阿姨会在郝特叔叔鼻子底下挥着信说，去蒙大拿这件事情太疯狂，不会有好结果。她比我们的猪过得还 糟糕。
我真想待在地板上好好儿大哭一场。但是地板不但肮脏，还 非常冰冷。“上帝啊！”我喊着，“我该怎么办？”我把额头靠在屈起来的膝盖上，眼泪落在我旅行时才穿的羊毛裙子上。忽然间，我听到了上帝的回应。
“振作起来，海蒂·伊尼斯 ·布鲁克斯 ，”我的脑子里有个声音说，“把火生起来，免得你剩下的脑子都冻僵了。”
我吓得跳了起来，赶紧拍掉身上的灰尘，点了灯，开始整理新家。扫把果然派上了用场。我一边扫地，一边试着不去想灰尘堆里一粒粒的东西是什么。胡须先生发出一声低沉的吼叫。它蹲在炉台前，尾巴摇来摇去；它的尾巴突然静止不动，前爪立即扑出去，一声小小的尖叫声随即响起，几乎就像小精灵发出的声音。接着，胡须先生跑到屋子角落，我可以听见它嚼骨头的声音。
我发抖地吸了口气。“好吧。”我试着找火柴点火，“胡须先生，你的晚餐有着落了。我也弄点儿晚餐吃。”
火炉旁一个有缺口的桶里，装着一大堆生火用的圆柏木块。我把树枝塞进火炉里。才一下子，燃烧的木块就散发出了香味。
派瑞丽在马车上跟我解释过，垦荒的屋子里都烧野牛粪。“野牛没了。”她说，“幸好它们的粪便还 在。”我戴上查理的妈妈送我的工作手套，把手伸进一个旧桶里，拿出那些黑黑的东西。我咽下自己的骄傲，迅速地把它们丢进火炉。很快的，小屋可以住人了。我的意思是说，只要我一直走动，五脏六腑还 不至于冻成冰块。
我按照麦蒂的建议，把地板积雪的最上层铲起来，放进咖啡壶，在火炉上烧开，又把派瑞丽给的炖肉放在火炉后头温着。艾薇阿姨舍不得丢掉她的旧火炉，因此我早就学会使用这种旧式火炉，至少会煮点儿东西就行了，但烘焙还 不行。我拿了些餐具，找到埋在一堆小说和莎士比亚剧本下头的桌子。查斯 特舅舅和我有一项共同的家族特质——我们都喜爱读书。
我感觉暖和多了。小屋被油灯照亮，我看到每个架子上、每个角落都堆着书、报纸和旧杂志。查斯 特舅舅没什么好东西——如果艾薇阿姨发现整间屋子里连一块绣花纱巾都没有，一定会吓死——但是他有很多书。在一大堆《达科达农夫》、《流行杂志》和《周六晚报》下头，我找到一个木箱子当书橱。
拿破布和温水用力刷洗之后，桌面终于光亮了。我摆上搪瓷盘子、锡叉子和锡汤匙。“就像铁路大亨范德比尔特一样有钱！”我这么告诉胡须先生。它吃完第一道菜后，走到火炉边躺下，露出肚子取暖。屋子里没有椅子，没关系，把装猪油的空桶倒过来放，就可以坐了。查斯 特舅舅会不会也喜欢这样坐呢？
晚餐热好后，查斯 特舅舅的屋子——我的屋子——开始舒适了起来。我为自己倒了杯咖啡，给胡须先生倒了一碟罐装牛奶。“庆祝我们搬进新家！”我举杯敬它。
想到之前来自上帝的指示，我不禁低下头来。“为了查斯 特舅舅，感谢我主。希望他在您那里平安。谢谢您让我遇见派瑞丽，她帮我准备了这顿晚餐。谢谢您到目前为止都保护我平安无事。胡须先生也想为那只老鼠谢谢您。阿门。”
我开始吃饭，汤匙碰到盘子发出清脆的声响。炖肉有着鼠尾草、胡萝卜和希望的味道。吃完之后，唇齿间余味犹存。我让胡须先生把盘子舔干净，接着切开派瑞丽的水果派。这派吃起来比闻起来更棒。一想到派瑞丽在镇上想用水果派换东西时所遇到的困难，我不禁摇头。有些人就是死脑筋。
一阵规律的呼吸声忽地传来，胡须先生已经睡着了。真是漫长的一天。我从火炉的水槽里舀了几勺热水，倒到最大的搪瓷盆里，接着放进一块肥皂，搅和成一盆肥皂水。我用肥皂水洗盘子，再用干净的水冲掉肥皂泡。盘子先放在干净的面粉袋上，接着用另一个干净的面粉袋擦干。我可不要让任何人说我的盘子没擦干。等一切就绪之后，我开始铺床。
屋子很小——整间屋子可以塞在艾薇阿姨的客厅里了——床是直立的，用铰链拴在墙上。我把床拉下来。查斯 特舅舅的床单简直比破布好不了多少。我赶忙铺上自己带来的唯一一条床单。我把柴火堆紧，让火慢慢地烧，屋里的温度立刻下降了许多。我告诉胡须先生：“希望我们不会被冻成冰棒。”它赶紧跳上床。
我脱掉裙子和衬衫，套上睡袍，大声唱歌保持温暖。“前进吧，基督的小兵，打赢这神圣的一仗！”我一面大声唱歌，一面原地踏步，接着吹熄蜡烛，跳到床上。过了几分钟，我跳了起来，赶紧加上几层衣服、一顶帽子、两双袜子。胡须先生窝在我的脚旁，我觉得越来越暖和，就慢慢睡着了……
我醒来了，眼睛模糊，又饿又冷。
我下了床，把被子裹在身上。“呼！”我穿过冰冷的地板，一路跳到火炉那头，“我可以切一块空气，等夏天到了，把它放在柠檬水里当冰块。”
“喵。”胡须先生在毯子底下挪来挪去，帮它自己在床上弄了个小窝。
“别搞错啦。”我吹着昨晚残留在火炉里的灰烬，“床得收起来，才有走动的空间。”我一路跳着脚，拿了一把木柴丢到灰烬里。“弄点儿东西吃吧。而且要快！”我抓起咖啡壶，才猛然想起：水在外头，在外头的冰天雪地里。我开始穿衣服。“第一课：每天晚上必须提一桶水进来，早上才能煮咖啡。”
胡须先生打着呼噜表示同意。
我踏出门外。如果有牛仔刚好经过，他们看到我的模样一定会跌下马来。我穿上所有的衣服，看起来就像麦蒂的布娃娃。我小心翼翼地走下结冰的台阶，穿过院子走到井边。
只要吸进冰冷的空气，我的鼻腔就会感到刺痛。我的眼睛流泪不止，几乎看不到打水的手把。我必须轮流跳动两只脚，才能保暖。实在太冷了，根本无法思考。这样跳来跳去时，我想到一件更重要的事情。
昨晚上床之前，我曾跑出来上厕所。那时候觉得好远，现在又觉得更远——而且还 是那么冷。艾薇阿姨和郝特叔叔家的室内厕所把我惯坏了，这又是一件得在蒙大拿习惯的事。我快快上完厕所，脱掉手套，抓了一张广告纸擦屁股，迅速穿好衣服。
我快步回到井边，开始打水。这得用到很多块肌肉呢——却斯 才八岁，他是怎么做到的——很快的，我打满一桶水。快要有热咖啡可以喝了！
我试着放开汲水的手把……可是没办法，我的手上带有晨间空气的湿气，早已牢牢地粘在金属手把上。
“哎哟！”我一扭动，冻僵的手立刻变得又肿又痛。我动不了啦。我的脚被冻得又痛又痒，可以想象它们在靴子里肿胀、变黑。我的牙齿不停地打战，仿佛就要一颗一颗掉光了。
我可能会是第一个因为愚蠢而阵亡的垦荒者。等春天来时，我的骷髅即将被人发现——这个想法迫使我立即采取行动，我再度努力地拉啊扭啊。
“喂，海蒂小姐。”一个年轻的声音在叫我，“你在做什么？”来的是却斯 。他骑着卡尔的马，拉着一匹大马和一只褐色、有白斑点的牛。
“噢，哈罗，却斯 。”若不是因为我被牢牢地粘在手把上，我恐怕会跳进井里去，免得被他看到这副窘样，“我好像遇到困难了。”
他下了马，把缰绳拴在井旁。“冬天的时候，妈妈会在手把上绑一副旧手套。”
“嗯，那倒是个好主意，不过……”我根本不需要说完。
却斯 马上跑进屋里，把炉台上剩下的一点儿温水端来，慢慢地浇在我手上。
“啊！”忽然接触到温水，我的每个关节都刺痛起来。我的手自由了，我把手塞在胳肢窝底下。“好痛哟。”
却斯 拿起水桶，扶住我的手臂。“进屋里去吧，海蒂小姐。你最好暖一暖身子。”
我一屁股坐在桶子椅上，整个人都冻僵了，毫无用处。这个八岁的孩子在屋里忙东忙西的。他生火、煮咖啡，喂了胡须先生一碟罐装牛奶，还 帮我打了另一桶水。
“你吃过早餐了吗？”我问他，手上终于捧着一杯热咖啡了。
“吃过了。”
“可是我还 没吃呢。你能够再吃一顿吗？”不等他回答，我打开汉森先生放在包裹里的小册子。这是皇家烘焙粉公司送的《最佳战时食谱》，里面写满了如何节省面粉、鸡蛋和其他材料的烹饪方法，因为现在是战时。我量了两杯荞麦面粉，倒进大碗里，又搅进四匙皇家烘焙粉——艾薇阿姨只肯用这种烘焙粉——和半匙盐。“你可不可以从那边的架子上拿两罐牛奶给我？”却斯 立刻递来牛奶。我按照食谱上所说的，在面粉里慢慢加进了牛奶。
我舔湿手指头，碰碰正在炉台上热着的平底锅。嗞——“够热了！”我把烫痛的手指头放进嘴里吸着。我会做的就是煎饼。很快的，我们的盘子上各有一大堆煎饼了。我们开始吃了起来。
暖和了、吃饱了、学乖了，我推开盘子，说：“好啦，你妈妈懂得在手把上绑一副旧手套，那么，在我做其他蠢事之前，还 有什么我应该知道的事吗？”不知为什么，跟却斯 谈这些并不会让我觉得自己很没用。希望他不会告诉卡尔和派瑞丽这个新邻居多没脑筋。
却斯 很高兴有机会当老师。接下来的一个小时，他忙着教我垦荒生活的各种技巧。“尽量少用圆柏。”他看过我的柴火堆之后说，“因为很难找到。”家居生活课程结束后，他带我到谷仓，帮我安顿好紫罗兰和塞子。
“你会挤牛奶吗？”他问。
“我会。”我说。我曾跟一个养殖乳牛的远亲住过。
“紫罗兰脾气不好。”却斯 拍拍牛肚，“小心它的尾巴。”
“好，知道了。”
“查斯 特把它的小牛给了我们。我叫它小鹿，因为它长得就像我以前在格兰戴夫看过的一只小鹿。”
“那是个好名字。”我拍拍紫罗兰，比却斯 小心翼翼多了。
却斯 又教我怎么照顾塞子。“它是匹优秀的农场马，几乎会自己照顾自己。”他说，“海蒂小姐，我该回去了，不然妈妈会担心的。”
我送他到院子里，他的马还 在那里。
“我要怎么谢谢你才好呢？”他和他的家人一下子就把我当自己人照顾，我好感动。
“你可以帮我上马。”他抬起右脚。
我合上双手，让他踩着抬腿上马。“帮我问候你妈妈。”
“好的。”却斯 让马掉个头，“海蒂小姐，谢谢你的早餐。”
说完，我的八岁小骑士就骑着马走了。
我回屋里翻翻找找，终于找到一副旧手套，可以用来绑在水井的手把上。
那天晚上，我的祷告充满感谢。“谢谢却斯 ，谢谢派瑞丽，谢谢他们教我的一切。”我说，“可是，上帝啊，如果您能够让我不要用这么蠢的方式学习，我会很感激的。阿门。”
胡须先生也喵喵地说着阿门。