第二十一章 我们的小喜鹊
1918年10月
阿灵顿新闻
垦荒家庭——流行病
西班牙流行性感冒开始在这里流行，不再只是新闻而已。我不得不承认，虽然我为生病的人们祈祷，但是迄今为止，这次流行对我的影响都很有限。毕竟，我并不认识那些生病的波士顿人、旧金山人或堪萨斯 人。对我而言，再惊人的数字也不具任何意义。不过，当我得知巴拉先生——汉森现金杂货店的烘焙师傅——患病过世时，我相当心痛。比起无数人的不幸，单单一个人的不幸似乎更叫人哀伤。
这个不幸的消息是公鸡吉姆从狼点回来时告诉我的。“西班牙流行性感冒。”他说，“汉森先生一家人都感染了。艾柏卡家也是。”我还 听说马丁太太已经在莎拉床边守了三天三夜。
莉菲忙碌不已，做了一大堆山艾茶。“好恶心！”我喝了一口就吐出来。
“对你有帮助的东西往往不好喝。”她回答，并把一大罐黑沉沉的山艾茶放在我的厨房桌上。“全部喝光。”她命令我，“我不知道这种流行性感冒到底是怎么一回事，不过，我知道山艾茶可以治百病。”我们一起吃过饭后，她又继续前往派瑞丽家送茶。
第二天，一大早就有两位客人来访。
“嘿，海蒂！”却斯 喊着，“猜猜看，我们要去哪里？”
“纽约？”
却斯 笑了。“比那更棒。卡尔要带我一起去里奇拿牵引机的零件。”他跳下马车，把派瑞丽托他带来的水果派交给我。“别跟妈妈说，我们要去那里帮她买橱柜。”他说，“卡尔上次进城的时候，已经付了订金。”却斯 微笑着，“那样她就有地方放银器和其他东西了。”
他们离开后，我做了些活儿，并走去陪派瑞丽和女孩们吃饭。我们拼了一会儿被子，被子花样是飞翔的大雁。这是我们拼过最棒的被子，打算用来参加明年的道森郡农产展览会比赛。
“眼睛开始花了。”我缝完最后一针，“我得喊停，等明天再来，就可以把这条被子缝好。”
派瑞丽打着哈欠。“我也不行了。为了打理那两个男人出门，可把我累扁了。”我亲了麦蒂、芬恩和萝缇，走路回家。
第二天早上，塞子变得相当顽固。我实在搞不懂它的行为。“你到底怎么了啊？”好不容易，它终于吃完粮草，让我牵出马厩。等做完活儿，准备前往派瑞丽家的时候，已经过了午餐时间。秋天的空气开始泛凉 ，一阵寒意忽地袭来。还 记得这一整个夏天，我是多么渴望一丝凉 爽的微风，现在可不要为了一点点凉 风就抱怨！
这一路上，我想着自己始终想缝的那条拼布被。我帮查理缝了一条螺旋桨拼布被，他特地写信跟我道谢。我回信告诉查理：我想创造一种新花样，一种从来没人拼过的花样，能够完全捕捉蒙大拿的乡村景致。我看上了戴先生店里一匹粉蓝色的布，可以用来当作天空；另外，还 不停地储存各种褐色布料，准备用来当作草原土地的色泽。我要替这条被子取什么名字呢？“蒙大拿尘土”？我微笑了。这个名字很适合我第一次缝的那条拼布被。现在，我的针脚越来越稳了，对色彩的敏锐度也越来越高。红十字会的女士们想送拼布被到前线劳军时，都会先问我怎么配色。“天空之星”？听起来不错。接着，我想到了“海蒂之乡”，立刻露出微笑。就是这个名字。我等不及要告诉派瑞丽这个计划。
爬上派瑞丽家附近的山丘时，我遥望着派瑞丽的屋子，觉得有些不对劲。我一下子就察觉了——派瑞丽家的烟囱没有冒烟。天这么冷，况且她还 有个新生的宝宝。
我飞快奔下山丘。
“派瑞丽？麦蒂？”我用力敲门，“是我。”没人回答，只听到一声微弱的回应，犹如刚出生的小猫发出的声音。我推门走了进去。
“噢，天啊。”我两腿发软。派瑞丽抱着宝宝躺在床上。麦蒂和芬恩脸色苍白地瘫在地板上，两人都发着高烧。我脱掉披肩，走到火炉旁，同时不停地跟她们说话。
“派瑞丽，是海蒂，我在这里。一切都会没事的。”我点火煮了一锅水。她们都在发烧，根本用不着热水，可是我需要时间思考该怎么办才好。没时间去找莉菲了。我怕一走就会出事。
“宝宝。”派瑞丽喃喃说着，并把萝缇交给我。她比刚出炉的面包还 烫。
“我得让她的体温降下来。”我说。派瑞丽微弱地点头，接着似乎还 想说些什么，却又忍不住咳个不停。她转过脸去，但我还 是看到她咳出来的可怕东西。
我帮萝缇倒洗澡水时，看到满满的一罐山艾茶。“可恶，派瑞丽。”我低声这么说。这茶确实很难喝，但是可能多少有些帮助。而且，现在责备她也太晚了。我把茶倒进锅里，在火上热着。
我帮宝宝把汗湿的衣服和尿布脱掉。她哭了起来——就是我在门外听到的小猫叫声。她的舌头整个发白，眼睑下垂。“好了，好了。”我试着安慰宝宝，温柔地用清凉 的井水帮她洗澡。她似乎比较舒服了。洗完澡后，我帮她包好尿布，但是并未让她穿上衣服。我撕了一些面包放进碗里，倒了些牛奶，掺了些山艾茶，一点儿一点儿地喂她；然后把她抱到床上，开始照顾麦蒂和芬恩。
芬恩洗过澡，吃过东西后，似乎好多了，麦蒂却不见起色。抱她上床时，我看她的头歪来歪去的，不禁感到一阵眩晕。
接着该照顾派瑞丽了，她却不断抗拒。“孩子们。”她沙哑地说。
“她们都安顿好了，现在轮到你。”我用冷水清洗她的脸、手臂和双腿。才喂了三口东西，她立刻昏睡过去。她一清醒就开始咳嗽，咳得相当痛苦，好像要把肠胃都咳出来似的。我从厨房里拿了两颗洋葱，切成薄片，在炉子上煎着。等洋葱变软、变透明时，我混了些面粉，做成黏黏的面糊，整个涂在派瑞丽的胸口上。艾薇阿姨总是说，洋葱是治疗咳嗽的最佳良药。除了这个，我不知道还 能做些什么。
面糊让派瑞丽安静了一阵子。她似乎睡得很熟，一连睡了好几个小时。这期间，我一直帮孩子们洗澡，强迫她们喝茶、喝水或喝肉汤。
每次照顾芬恩，她都会哭。麦蒂却不说一句话，仿佛已经用尽全力呼吸；不管我帮她洗了多少次澡，她的脸总是烫的。
我从白天忙到晚上，直到第二天早晨，一直在不间断地重复这些步骤。我轮流照顾每个病人，洗澡、鼓励、抚摸、安慰，忙到根本没时间祈祷。
我再次帮麦蒂洗澡。把她放回床上时，她跟慕丽一样软绵绵的。
“好好儿睡吧，麦蒂。”我抚摸她潮湿的头发，“等你精神好一点儿的时候，我答应帮你买任何一种口味的汽水！”
她苍白的脸庞闪过一丝微笑。我捏捏她的手，一、二、三，那是我们的秘密暗号。她并未回应。
“海蒂。”派瑞丽在卧室里轻声呼喊。我拖着脚走进去，扶她起来坐在便盆上。我几乎快睁不开眼睛了，可是又该替萝缇和芬恩换尿布，也该帮她们洗澡了。这次，芬恩吃了十口面包加牛奶。
“好孩子！”这么小的事情，却可以让我如此兴奋。我一边打哈欠，一边把碗冲干净。我必须坐下，只要坐一会儿就好。摇椅就在那里。噢，坐下来多舒服，坐一会儿就好。
我忽然惊醒，奔去查看病患，一颗心狂跳不已。萝缇的烧稍微退了，正安静地睡着。芬恩的脸色似乎好多了。派瑞丽还 在沉睡。我走近麦蒂，她的嘴唇像春天的番红花一样发紫，皮肤有如潮湿的灰烬。她喃喃地叫着慕丽。
“她在这里，宝贝，就在这里。”我把布娃娃放在她的臂弯里。但是她似乎看不见娃娃，一直伸手，一直哭叫。
“妈妈！”她说。接着，她静了下来。我抱起她，坐在摇椅里摇着，她滚烫的身体窝在我的怀里。摇了几分钟后，我才明白她沙哑的声音老早就消失了。
“麦蒂？”她没有回应。我握起她滚烫的小手，捏了捏，一、二、三。
还 是没有回应。
“麦蒂，亲爱的，醒醒啊。”我把她搂得更紧。噢，上帝啊，请别带走这个孩子，请别带走这个孩子。
我又继续摇了很久。如果我一直摇，这一切就不会成真。麦蒂会醒过来，要我把慕丽拿给她，还 会絮絮叨叨地说她做了些什么好梦。她会从我的怀里跑开，会跟慕丽玩照顾病人的游戏，就像我跟她玩照顾病人的游戏一样。她会为芬恩和萝缇唱催眠曲，会拍拍她妈妈的脸颊。只要我一直摇，她就会醒来做这些事，甚至更多事。
芬恩动了。“妈妈。”她呻吟着。
“嘘，嘘。”我安抚她，“我跟麦蒂在一起。”芬恩把萝缇吵醒了，萝缇哭了起来。我放慢摇椅的速度，该是起身的时候了。
虽然麦蒂再也感觉不到了，我仍然抚着她的前额，弯身亲吻她。我的心碎了。为什么会是这个甜美的孩子？为什么？我停下摇椅，抱着这个珍贵的小身体又坐下几分钟，眼睛里都是泪水。
“妈妈。”芬恩哭着。
我站起身，把麦蒂抱到客厅里，把我们的小喜鹊轻轻放在沙发上，让慕丽躺在她的胸口上。慢慢的，我把被子滑过她的小脚趾，滑过我握过无数次的小手，最后，滑过了她的金色鬈发。
“海蒂？”派瑞丽微弱的声音从卧房传来。
“来了。”我用围裙擦擦眼睛。多希望有人可以分担这份哀伤啊。此刻绝对不能告诉派瑞丽，还 不是时候，得等到她的体力恢复才行。
这一天就在洗澡、清理、喂食和强迫芬恩、萝缇与派瑞丽喝难喝的茶之中度过。我不敢合眼。我不能睡着。我必须保持清醒，死神才不会再度降临。
第三天早晨，莉菲来了。“经过你家时，那群鸡吵着要东西吃。”她说，“我就猜你在这里。’
“状况很糟，莉菲。”我好想扑进她怀里寻求安慰；莉菲不像我这么差劲，我根本无法安慰派瑞丽。
莉菲看到我用被子裹起来，放在客厅的小身体。
“噢，不。不会是我们的小喜鹊，我们的麦蒂。”她在沙发旁跪了几分钟，“派瑞丽知道了吗？”
我点头，那一刻的记忆让我心痛。我把这个不幸的消息告诉派瑞丽时，她异常安静，好像即使在发着高烧的时候，她也早就知道了。
莉菲闭上眼睛。我递给她一条手帕，彼此站在一起，互相挽着腰，为了这个小生命如此没意义的牺牲而落泪。
她擦擦眼睛。“我们需要帮她净身，穿上衣服。”她的声音哽住了，“派瑞丽希望她穿哪一件？”这句话又惹得我们痛哭失声。不过，我们还 是强打起精神。莉菲去跟派瑞丽说话，并带回麦蒂星期天上教堂穿的好衣服。我们最后一次为她洗澡、穿衣服。
才刚帮麦蒂打点好，门外就响起一阵马蹄声。是卡尔和却斯 ！我站在门口阻止他们。“别进来，屋里都是流行性感冒病毒。”我无法正视卡尔的眼睛，“你们最好到我那里待一阵子。”
卡尔点点头，立刻打发却斯 去谷仓做件没什么要紧的活儿。“有坏消息？”他问。
我拉紧披肩。“麦蒂……”我只能说这么多。
卡尔用手遮住眼睛，再度点头，接着转身走开。
第二天，卡尔带着一个亲手做的小棺材来了。10月28日，我的十七岁生日，成了举行葬礼的日子。
派瑞丽还 是病得很重，根本无法动弹。因此，卡尔、莉菲、却斯 和我前去埋葬我们的小女孩。
我要求卡尔把我的蓝衣服和其他东西带来。“我的花都谢了。”我说，“查斯 特舅舅的箱子在谷仓里，你可以在箱子里找到一些纸花，请帮我带过来。”
葬礼的早上，我在炉台上融化了一些蜜蜡，小心地把纸花浸在里头。我小心地捧着这束涂上蜜蜡的花束，加入哀悼的行列。卡尔封棺前，我又看了一眼，很高兴看到慕丽被塞在麦蒂身边。
“是我放的。”却斯 说，“我不希望她寂寞。”
我把手指压在唇上，不想在却斯 面前失声痛哭。过了一会儿，我才恢复镇定，把手臂穿过他的手臂，跟在莉菲和卡尔后头，离开屋子，朝着远处走去。
“派瑞丽希望她葬在这里。”卡尔说。
在屋子东边的山丘上，卡尔、却斯 、莉菲和我站在刚挖好的坟前。“她每天早上都可以看到日出。”卡尔说。
“你要说些什么吗？”莉菲问。
“我？”
莉菲瞪了我一眼。我深吸一口气，数到十。虽然不知道该说些什么，我还 是开口说话了。
“主啊，您可能需要一些时间习惯我们的麦蒂。她会一直说个不停，您会被她烦死。”
却斯 和卡尔点点头。
“不过，您很快就会发现：认识她，就像每天拥有阳光和草莓般的幸福。祈求您好好儿照顾我们的小喜鹊。主啊，请您帮助我们……”我的声音开始发抖，“帮助我们习惯她留给我们的安静。”莉菲擤擤鼻涕，说：“阿门。”
却斯 把他的手臂围在我的腰上，我把他搂紧了。卡尔拿起铲子，一铲一铲地把土铲到他亲手做的棺木上。等到坟被填满时，我把带来的三朵花种在坟上。我们带着哀伤回到屋里，我觉得自己仿佛就快裂成两半了。
草原上，不只我们失去了亲人；奈夫吉家失去了莉达，艾柏卡先生也失去了妻子。即使是马丁家的财富也无法阻止悲剧发生——最小的儿子隆恩活下来了，女儿莎拉也活了下来，可是一直照顾他们的母亲却走了。
戴先生卖出很多守丧的黑布臂环，一直卖到11月。