王维有诗说：“山路元无雨，空翠湿人衣。”这是多么细腻微妙的人生体验：林间小径，天气晴好，而山岚雾气重重，走着走着，衣襟不知不觉中竟然变湿了。
坐在客厅里看旅游风光片，躺在床上翻旅游杂志，能有这样的感受吗？我们在如此干燥、喧杂、空气中充满尾气灰尘的都市中，能有此体会吗？不走进山中林间，怎能知道流淌在你眼前苍翠欲滴的颜色，原来是可以沾湿衣襟的？
王维还有诗曰：“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”一首《鸟鸣涧》，写得如此生动美妙。在都市的汽车喇叭声里我们能听见这样的鸟叫吗？真正的静不是死寂一片，而是幽远之中一声两声山鸟啼鸣，即所谓“鸟鸣山更幽”。
曾看到过一篇新闻报道，说城市里的鸟嗓门儿比山里的鸟要大好多倍。为什么呢？因为在烦杂喧嚣中，如果不提高声调，彼此都听不见。在充满了噪音的都市里，即便依然有鸟鸣，已全然没有了萦旋于山中时的轻盈和婉转。
杜甫说：“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。”这一丘一壑，那一重一掩，就好像我胸中的肺腑；这烂漫山花，缤纷山鸟，都是我的邻人朋友。山鸟山花含情，在生命中须臾不离，连离乱中伤心时都相随相伴：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
中国人赏花观鸟是与人同感同乐的。所谓“山光悦鸟性，潭影空人心”，鸟儿欢欣起来的时候，人心中也油然有了一种舒畅；而人生更迭，世事沧桑，仍然是青山有知的。所以刘禹锡在《西塞山怀古》中说：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”人生几番更迭，但山水依旧还在那里。
陆游有诗云：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”只有行经山重水复，才会有柳暗花明的感悟。现代都市中，高楼林立，道路繁复，高速路上只有一个又一个收费站，我们还能看见“又一村”吗？与此有同样意境的是王维的“行到水穷处，坐看云起时”，水流尽了，云由此处升起。云烟水流之间，不也是一种妙契自然的更迭变化吗？
苏东坡观庐山，寻常中与众不同。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首《题西林壁》实则是一首禅诗。一片峰峦，横着看连绵成岭，侧着看就是孤峰，远看是一种样子，近看又是一种形状，哪个才是它的真面目呢？也许只有跳出来，从更高的角度，才能综观明白。如果“身在此山中”，就永远被“山”所困扰。
诗仙李白也说庐山：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”山上的空气飘浮，眼不能见，却在日光映射下有了颜色，有了生机。远远望去，仿佛紫色轻烟从静穆的香炉中袅袅升起。瀑布是自然水流，跌宕起伏，却被他用了一个“挂”字，刹那凝固，宛如一幅长卷挂在前川。一动一静之间的幻化，是我们从旅游杂志上一帧帧照片中能体会到的吗？是我们道听途说能够感受到的吗？如果不亲山临水，不进云雾庐山，能有这样的切身感受吗？
山长水阔，天高地迥。人走在好山好水里，会有不同的感受。
谢朓感受到“天际识归舟，云中辨江树”，微茫遥远的天际归舟，有一种特别的温暖，因为在悠悠辨识之间，它承载了你的盼望；隐约的林木似乎和云彩融为一体，别有一番水墨景致。
才华横溢、生性狂傲的李白，从不掩饰对谢朓的热爱。他在诗句中写道：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”白云映水，露滴秋月，李白独上高楼，远眺金陵城外，江天一色，谢朓的名句“余霞散成绮，澄江静如练”恍然目前，不禁悠然神往。那个数百年前已道尽眼前景心中事、与我心意相通的人，该是怎样丰姿俊朗、风华绝代的人物啊！
李白在宣州谢朓楼上赞叹：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”
想一想，诗风俊逸清朗的谢朓如若不在山?之中，又怎会“赏心于此遇”？此等美景，若非亲眼所见，必然不能与心灵融合。
所以，现代人回归自我的途径之一，就是回归自然，循着山水走到内心深处，才能够感觉到与生命有如此亲近而深刻的融合。
“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”，山水成为沉默见证沧桑幻化的载体。在中国人的宇宙观中，宇是空间，宙是时间，在辽阔的空间中看见了古往今来。
盛唐一个春花烂漫时节里，杜甫站在蜀中楼头上兴慨：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”一眼看见“春色来天地”，是空间转换；“玉垒?云变古今”，是时间的流淌。
这一时空规律早在春秋时代就被孔子道破，“子在川上曰：‘逝者如斯夫！’”他眼前所见，究竟是流水，还是一束永不回头的流光？人的生命光阴就是这样浩浩荡荡，一去不返。
也许，走出书斋，走出都市，也就走出了狭小的自我，给自己一个职业以外的视角，在更广阔的空间才能一眼望断古今。