千声檐铁百淋铃，雨横风狂暂一停。正望雄鸡天下白，又惊鹅击海东青。沉阴曀曀何多日，残月晖晖尚几星。斗室苍茫吾独立，万家酣梦几人醒?
【鉴赏】
黄遵宪是清末维新派的重要人物之一，戊戌变法失败后，受到清王朝迫害，放归广东嘉应 (作者家乡，即今梅州市)。但作者关怀国事的一腔热血仍在沸腾，时时表现出对每况愈下的时局的深深忧虑。这首七律《夜起》，作于放归之后的光绪二十七年 (1901)，集中表现了这一时期作者的思想感情。
题目 《夜起》，说明诗人睡而又起，夜不成寐，两字中已经包含着满腹心事，透露出忧愤和悲凉。前四句围绕题目，用婉转曲折的笔法，写夜起的原因。“千声檐铁百淋铃，雨横风狂暂一停。”作者在狂风骤雨之夜，只听见“檐铁” (即檐马，用金属制成，悬挂在屋檐下，风吹时撞击发声)不停地传来“呤呤”的响声，就像一曲曲悲哀的《雨淋铃曲》，使人心中顿生凄凉之情。“淋铃”，即指《雨淋铃曲》，据《太真外传》，相传唐玄宗入蜀，雨中于栈道闻铃声，因采其声为此曲，以悼念杨贵妃，这里是借喻檐铁的声音; 同时，“淋铃”也是檐马相击时“呤呤”的谐音。“千”、“百”，极言声音之多且久，衬托出风雨的猛烈。作者在床上辗转反侧，难以成眠，也不知过了多久，在焦急的期待中，风雨终于暂时停息了下来。这两句，情绪从紧张趋向松弛，到“暂一停”，诗意也稍微一纵。“正望雄鸡天下白，又惊鹅击海东青。”这两句的诗意却又正好相反，从稍稍松弛后，立刻又趋向紧张。作者在漫漫长夜中，愁苦难言，多么期望雄鸡快些高唱，东方早点发白啊! (诗本李贺《致酒行》中“雄鸡一唱天下白”句) “正望”二字，表现出焦灼等待、热切盼望的心情。但是，下句却又猛然一转，“又惊鹅击海东青”，从表面意思看，是鹅在扑击“海东青”这种雕，使作者稍稍平息下来的心情，又重新惊动起来。其实，诗意并非如此，而是另有所指。作者在句下有自注：“元杨允孚《滦东杂咏》：‘新腔翻得凉州曲，弹出天鹅避海青。’自注曰：‘海东击天鹅，新声也。海东青者，出于女真，辽极重之。’”海东青是雕的一种，产于辽东，这里是借指我国东北领土。鹅与俄谐音，指帝俄。光绪二十六年(1900)，八国联军侵略我国，沙俄在参加八国联军的同时，七月又借口保护中东铁路的修筑，调兵分六路侵入我东北，先后攻占哈尔滨、吉林、奉天等地，十月东北三省全部被沙俄侵占。原来，这句是说作者在风雨之中想起帝俄出兵侵占我国东北广大领土，这种丧权辱国的重大事件，真叫人震惊，心情怎能平息得下去呢?在前四句中，“又惊”句起了画龙点睛的作用，点出了诗歌的真正含义。联系前三句来看，檐铁声声、“雨横风狂”显然是指清末风雨飘摇的政治局势，以及作者自己的忧虑情怀，而“正望”句，这显然是希望时局尽快好转，作者的满腔忧国之心，在诗中得到了极为形象真切、含蓄深沉的表现。四句起伏变化，一气旋转，读来有一种江河奔流之势，在浑灏汪洋的气势中，有一种悲痛苍凉的情绪，分明感受到作者心潮的翻卷。
想到这些痛心的事情，加上满天风雨的呼号，作者的心情格外伤痛，他当然是睡不着的，只好起床徘徊踯躅了。
后四句即写夜起所见，进一步写出时局的危殆，表现自己的孤独的忧愤。“沉阴曀曀何多日，残月晖晖尚几星。”前一句合用《诗经·邶风·终风》“曀曀(音yi，云气阴沉)其阴”和《诗经·邶风·旄丘》“何多日也”句意，是说在风雨暂停之后，室外尚弥漫水气，天气阴沉得可怕，用以比喻当前时局的暗淡，当然，其中也折射出作者自己阴郁的心情。后一句写空中逐渐转晴，出现了“晖晖”(音hui，明亮)月儿，然而却是一钩残月，点缀在它周围的只有几颗稀疏的星星。从“残”字中，我们可以想见国家的残破，时局的艰危，其中仍含有比喻的作用。最后，诗意在经过多层次的曲折变化后，作者终于直接写到了自己，抒情主人公出现在读者面前：“斗室苍茫吾独立，万家酣梦几人醒(读平声，xing)?”狭小的屋子里(即“斗室”)，作者独自站立着，眼前是一片迷茫的夜色，什么也看不清楚;此时，周围是死一般的沉寂，人们都还在梦中酣睡，有几个人在像我这样的醒着呢?这收尾一联，把作者的孤愤情怀推向了顶点。想到四郊多垒，国家被人瓜分宰割，已经叫人痛心的了，然而更加令人痛心的是，对于这种危险的局势，对于国家的可悲的前途，却很少有人清醒地认识到，更难有人采取拯救的措施了，这怎不叫人焦急、痛心和忧虑呢?最后一句以问句作结，流露出诗人不能自抑的炽热的感情，表现出作者希望大声疾呼，振聋发聩，以唤起国民，为恢复祖国的领土、为国家的振兴而奋斗的可贵精神。一腔爱国情思，自始至终激荡在诗行中，令人感动不已。
在写作上，这首诗有一个显著的特点，就是把眼前的自然景色与国家的政治局势紧密结合起来，通过对自然景色的描写来暗示出国家的形势，两者结合得十分巧妙、自然。写夜间风雨阴晴的变化，针线细密，有条不紊。开始是风雨大作，接着是“暂一停”，然后是“沉阴曀曀”，最后才是“残月晖晖尚几星”，夜中情形，先后次序，交待得清清楚楚，扣紧了题目 《夜起》，其中也隐含着作者心潮的起伏变化。而这一切景色，又无一不与国家的局势紧密相关，作者通过谐音双关 (“鹅”谐 “俄”)和借代 (“海东青”代指东北)，把两者的关系自然打通，一支笔直书而下，而在意义上亦此亦彼，密不可分，全诗达到了高度的情景交融，把拳拳的爱国之心和忧时忧国之念，表现得极为动人而又深刻。