稻畴两岸溪百转，阿母平生此行远。篮舆送侄我后从，一步低回一肠断。秋雨烂涂度阡陌，婿乡未到天暮色。每逢曲处便看我，远听慈声唤窗槅。当时归去自洗泥，女嬃詈我冠犹儿。抛书寸步不离母，随母应到须过脐。而今我须正如此，再欲母随不得矣。此身何以过百年，茫茫哭向路旁水。
【鉴赏】
清道光二十三年(1843)秋，诗人重经家乡永安庄往石堠，一经所见，少年往事又历历在目，一一浮现于脑海。本诗正为诗人触景有感而作，诗中于往事的追忆，生动细腻，逼真感人。
起句为诗人沿途所见之景： 小溪委蛇迂曲，千回百转; 两岸稻田相接，交错纵横。诗人多年远游客地，今日漫行家乡小径，自然觉得一切都倍感熟悉和亲切。而此行更又不同，脚下这条小路，数十年前，也曾留下过母亲的踪迹。母亲这次行迹，又为她生平最远外出。诗人对母亲有着极深挚的感情，母亲走过的最远的道路，当然会引起他的纪念回忆。
三、四两句交待了母亲此行的起因，同时也谈到这次自己也曾随行。“篮舆”意指竹轿，篮舆送侄，则是指送侄女远嫁他乡。旧时闺阁中清规最多。足不出户，目不窥园仅是其一。如此森严的戒律，女儿出嫁后要想随便回归娘家，却亦极是困难。所以女人之嫁，虽不能说是与亲人生离死别，确也具有类似的性质。正因如此，侄女出嫁，也便极为伤心。“一步低回一肠断”，真切地再现了旧时代女人远嫁时悲凄的场面。
本诗实为一首纪念亡母之作，故而诗人也很快从嫁侄的描写中抽笔出来，转写母亲对自己的悉心关切和精心照顾。“秋雨” 以下四句即为写此。“秋雨”二句为过渡之笔，既顺写侄女嫁地之远，又转写遥远路途之中，母亲关照自己之多。而烘托母亲对自己的关怀殷切，却为重心所在。“每逢”二句为写母亲之爱的专笔，诗人用了两个细节： 一是每遇曲处母亲总不忘看一下自己的儿子，流露出担心和不安; 二是诗人不时听到母亲隔着窗槅呼唤着自己，关照着自己。视为母视，听为己听，但所听之声也由母出，分开描写，终归一处，均在刻画母亲之爱。
母亲是整个身心扑在了娇子一身，儿子却未必能体察母亲的感情。“当时”二句，诗人用对比手法，进一步衬托了母爱的高尚。母亲于儿子可谓关怀备至，儿子对母亲却大不及此。送侄归来，诗人自顾洗去身上的泥污，却未考虑到为疲惫了一天的母亲擦洗，这便招致了姐姐的责备。姐姐指责弟弟年虽及冠，却同小儿，一点也不知孝顺母亲。姐姐的责骂，其实也正是今日诗人的自责。
《论语》子云：“父母在，不远游，游必有方。”治经穷年，精通四书五经的诗人深解此义。今日追想，当年辞母远游，追求举业，却又与先儒之义相去何其之遥!老莱子七十犹侍母身旁，娱亲养亲，而自己却早年即已离别母亲追逐蜗角功名，诗人对此深感内疚。“抛书寸步不离母，随母应到须过脐。”于今追夕，诗人不无悔意。“而今”二句正为诗人追悔之语。本应随母须过脐，今日须始过脐，欲养亲而母不待，慈母已经逝去。早年可以侍亲养亲而错过，而今欲要如此却不能，诗人的悲世痛悔心情不难理解。
“人生非金石，岂能长寿考?”(古诗《回车驾言迈》)人的生老病死，终究无可抵御。纵使长寿，生年满百者又有几何?母亲去了，诗人虽希望母亲能够寿比南山之石，这却终非事实。他也只能以歌当哭，对着路旁流水，茫茫哭泣，仅此而已。
诗人与母亲有着极深厚的感情，在他的诗中，悼念亡母之诗名也每每出现。而这一类诗作，也多写得真切感人。本诗又为一例。