幕府文书鸟羽轻，敝裘羸马月三更。未能免俗私自笑，岂不怀归官有程。十里陂塘春鸭闹，一川桑柘晚烟平。此生只合田间老，谁遣春官识姓名?
【鉴赏】
正大五年 (1228) 十月，元好问母亲逝世，按当时礼俗，元好问从河南内乡县令的任上，辞官服丧，家居内乡白鹿原，当时三十九岁。这种闲居生活一直过了一年半，到正大七年(1230) 春天，金国北面的蒙古军加紧进逼。地处南北交通孔道的邓州 (治所在今河南邓县)，也受到南宋的不断袭扰。为了加强防务，邓州守将移刺瑗聘请他出来担任幕职。元好问有感于家国之难，接到文书后，星夜兼程，向邓州进发。邓州在内乡南面，路途并不远，大约朝发可以夕至，本诗即作于赴邓途中。
这首诗的明显特点，是在结构上的深折顿挫，开合变化，而又文气跌宕，流转自然。首句“幕府文书鸟羽轻”，单刀直入，叙述赴邓原因，起势极为迅捷。“幕府”，古时军队出征，使用帐幕，因而把军政大吏的府署称为幕府，这里是指邓州州府。“鸟羽轻”，意义双关： 一是指征召文书上插有鸟羽，类似后来的“鸡毛信”，表示紧急;二是指传送之快，如同飞鸟一般的迅疾。这三个字，把征召的紧急情态，生动形象地表现了出来，已经暗含不得不急赴之意。第二句即紧承首句，扣紧题目中的“夜赴”，具体描写了连夜赶赴邓州的情景。“敝裘羸马月三更”，诗人穿着破皮袄，骑着瘦马，半夜里在月光下赶路。这一句用了三个名词性的词组，而不用关联词，巧妙地构成了一幅清冷而略带凄凉的画图，不仅明白表现了赶路之早，而且隐含着国家时局的艰难和个人心境的伤感。诗句中的自然意象和人事意象，显然都是经过精心挑选的，它们的自然融合，展现了耐人寻味的艺术境界。
接着，作者把笔锋收回，第二联进行内心的自我省察：“未能免俗私自笑，岂不怀归官有程。”“未能免俗”，是借用古人成语。据《世说新语·任诞》载，阮咸家贫，七月七日，富人在庭中晒衣，皆纱罗锦绮，阮咸以竿挂大布犊鼻裈于中庭，人或怪之，答曰：“未能免俗，聊复尔耳。”这里，诗人用此，有自我解嘲之意。全句意思是说：我未能免俗，所以应聘出来做官;但是，自己对此也感到可笑啊。“岂不怀归”，是用《诗经·小雅·出车》中的诗句：“岂不怀归，畏此简书。”十分贴切。全句意思是说：我并不是不想家啊，但因为官府征召有期限，不得不这样急急忙忙赶路。看来，当时元好问之应聘到邓州，从个人角度说，是并不很情愿的，但由于官府催得很紧，国家又有急难，不得不立即动身，这表现了他以国事为重的可贵精神。为了表现这种复杂的内心世界，两句中各自有一次转折，而出句与对句之间，又用“未能”、“岂不”两对虚词作为转接，使人如行山中，路转峰回，景象无穷，极尽曲折变化之妙。
第三联写景，“十里陂塘春鸭闹，一川桑柘晚烟平”。十里池塘中，一群群鸭子正在拍水嬉戏，高声鸣叫，一片热闹景象。整个川原中种植的桑树和柘树，平展在晚烟之中，仍然是一派美好景色。这当中，一方面表现出作者对自然美景的欣赏，但另一方面，在行进中不知不觉薄暮来临，看到田间的农夫已纷纷归家，而自己还仆仆道途，也流露出了对田园生活的留恋之情。
这样，从第三联的意思中，就自然而然地引出了最后一联：“此生只合田间老，谁遣春官识姓名?”意谓，我此生只应终老田间，是谁叫朝廷的春官识得我的姓名呢?春官，《周礼》： “春官宗伯。”春官为礼官，掌典礼，后世因以春官为礼部的通称。礼部掌贡举之职，故诗云“春官识姓名”，即谓有人举荐自己。这最后一联与前面相呼应，补足了第二联的意思，明白地道出了自己希望终老田园，不愿出来做官的想法。然而，作者又在马不停蹄地向前赶路，并非真的要息隐田园，他的以国家为念的思想，其实是战胜了个人意愿的，只是有些矛盾罢了。全诗围绕这种矛盾的复杂心情，层层推进，步步加深，虽转折变化而又一气流转，把感情表现得淋漓尽致。
陈沚斋先生在《元好问诗选》中说：这首“诗歌的风格颇似北宋之作”。极为中肯。元好问的诗主要是学杜甫，但受北宋苏轼、黄庭坚的影响也较深。宋诗不仅继承唐诗传统，并且自出机杼，有所发展。首先在谋篇布局的法度上，更为严密。本诗的曲折变化，已如前所述。另外，第一、三联叙事写景，是实写，第二、四联是说理抒情，是虚写，虚实相生，疏密有致，波澜层出，体现了作者的艺术匠心。其次，宋诗在用典、对偶、炼字等方面，更趋于精严。本诗用了不少典故，而且都用得不着痕迹，十分自然，收到了言简意丰、含蕴深厚、耐人寻思的艺术效果。其中第二联，诚如陈沚斋先生所说： “两句多用虚字，乍看来不似对句，而其实则字字精切，这种散文化的句法，极见作者的功力。须仔细寻味，不可轻轻放过。”诗中一些形容词、动词的使用，也都经过了精心锤炼，如“轻”、“闹”、“平”等字，下得准确而又生动。总之，本诗在学习宋诗风格方面，收到了很好的效果，显得峻峭而不硬涩，颇具流转自然的特色，深折而不晦暗，富有清新明朗的气息。元好问学习宋诗，能入能出，体现了大家风度和创新精神。