云树隔江关，霜高梦百蛮。朝闻南雁下，忽报一书还。会发瓯宁道，言寻邵武山。因依诚得地，所惜鬓毛斑。
【鉴赏】
诗人的老朋友子久到福建游幕依人求职谋生去了，友情深厚的朋友一旦分别，不免格外思念。一天，忽然接到朋友寄自福建的来信，禁不住忧喜交加，感而赋诗。
首联写自己日夜思念朋友。“云树隔江关，霜高梦百蛮”，“云树”，指远望山上云遮雾绕的树; “江关” 即江南。杜甫《咏怀古迹》： “庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”仇注：“庾信初在江南，江关正其地也。”此指诗人家乡所在地浙江会稽 (今绍兴)，与下文百蛮相对。霜高点明时值深秋;百蛮旧指与华夏对称的南方少数民族，此借指福建。全联意谓，诗人思念朋友，天天引颈南望，但是，远方山上那云遮雾绕、朦朦胧胧的树挡住了视线。是啊! 诗人所在的浙江同友人所在的福建两地之间，不知隔着几多山、几多水，又怎能望得见呢? 日有所思，夜有所梦。晚上，诗人托梦给远在福建的朋友，时值深秋，天气渐凉，游幕求职之事怎么样了?两句虽是写景叙事，却深深地浸透着诗人对朋友的思念关切之情。有了首联的日望夜梦，下联的 “闻雁”、“书还” 皆有了依据。
颔联紧承首联，“朝闻南雁下，忽报一书还”，“南雁”指秋天由北向南迁徙越冬的大雁。诗人仰望南天，听大雁声声鸣叫着向南飞去，心想，古人有借雁传书之说，大雁能否替我给远方的朋友捎去一封信呢?然而，大雁并不领会诗人的心意，没有停下它们的翅膀，更何况，朋友去后，音信杳无，行踪不详，即便大雁愿意传书，书信又送达何处?想到这层，诗人心中不免更添一重惆怅。正在百无聊赖之际，忽然接到朋友的来信，诗人欣喜之情可想而知。一个“忽”字传达出诗人喜出望外的心情。“一书还” 与 “南雁下”相对，点明这是南方来信，用笔简练，表意贴切，并为下联张本。
颈联便紧接“一书还”，写诗人急切地展读来信。“会发瓯宁道，言寻邵武山”，“瓯宁”即今福建省建瓯县，“邵武” 即今福建省邵武县。朋友在信中告诉诗人，已经决定到邵武游幕依人，眼下正从瓯宁出发，往邵武方向去。信中内容自然不止一事，诗人仅择此叙说，表明他最关心的是友人游幕求职之事是否有了着落。
末联为朋友感到欣慰和惋惜。“因依诚得地，所惜鬓毛斑”，“因依”指游幕依人，“得地”即得所。诗人为朋友感到欣慰的是，朋友到邵武去可以找到一个好的靠山，就像杜甫遇到了严武一样，如鱼得水，得其所哉。想必当时的邵武幕府也是一位严武一样的礼贤下士、喜接宾客的官僚，诗人才有这样欣慰的感觉。然而，乐极生悲，诗人想到朋友贫穷潦倒一生，到老仍然离乡背井，游幕依人，虽然现在可望找到一个好的靠山，但可惜已经双鬓花白、时不我待了。全诗就在这种既欣慰又惋惜的气氛中结束，留给读者无尽的回味。
诗人的同乡著名学者李慈铭曾分析此诗的艺术特色说：“起结旋折，纯乎大家，可称四十贤人矣。”所谓“起结旋折”，是指诗中情感的起伏不平。具体来看，首联望断云树、梦寄百蛮，是忧;颔联闻雁书还，则由忧转喜;颈联诵读来信，是喜;末联欣慰惋惜，又由喜转忧。情感的脉络在字里行间运行，浑灏流转，感人至深。所谓“四十贤人”，是指此诗锤炼字句的精工稳切。以圣贤喻字，始自五代人刘昭禹，其云：“律诗最难工，五十六字皆如圣贤，中有一字不经炉锤，便如一屠沽儿厕其间也。”刘氏指七律而言，故称“五十六字皆如圣贤”;本诗是五律，故称“四十贤人”。仅以诗中“忽报一书还”的“忽”字为例，惟有这个“忽”字，可以传达出诗人喜出望外之情，试换用其他字，竟移易不得。杜甫《闻官军收河南河北》有“剑外忽传收蓟北”之句，两诗的“忽”字用法全同，都能恰切地表现出那种突然得到意外好消息时欣喜若狂的心情。通过与诗圣用字的比较，我们更能体会到本诗字句锤炼的精工。