一峰插云云不穿，云中忽漏山左肩。一峰穿云欲上天，乱云又复蒙其巅。峰低峰昂云作怪，云合云离变山态。殷勤挽山入云中，倏忽推山出云外。隔云看山山不青，入山看云云无形。但觉雨疏疏，烟冥冥。不知深林积翠外，白日自在空中行。我径拨云出其顶，始觉云高不如岭。足踏云头万朵飞，下方看作青霄影。
【鉴赏】
在我国古代散文中，写云山万态、气象千端的莫过于清人恽敬的《游庐山后记》了。而在诗歌中，把云貌云态写得离合万状，有情味，有个性，自然神妙的，恐怕孙原湘的这首七言歌行《登白云栖绝顶》，堪称绝致了。
白云栖，庙名，在诗人家乡江苏常熟西北的虞山上。虞山群峰耸峙，白云常住，故而得名。
全诗共分四层，诗人下笔不凡，一入手便从大景着墨，展现出一派云海茫茫，白云四合的壮阔背景。“插云”、“穿云”、“欲上天”，极写峰之高;“云不穿”、“蒙其巅”，极写云之厚。一个威武豪壮，竭尽全力要挣脱白云的纠缠; 一个情意缠绵，千方百计要将群峰搂入怀抱。真可谓构想奇特，比喻生动，引人入胜。
接下来诗人通过“云合云离云作怪” 一个 “怪”字关合全篇。“怪” 字可谓全诗之“眼”。正因为“云作怪”，才使得“峰低峰昂”“变山态”。正因有白云的幻化无穷，才会有群峰的千姿百态，使不变的、静态的山，变得多情好动了，所以诗人以他那生花妙笔描绘白云道： “殷勤挽山入云中，倏忽推山出云外。”多像一个天真活泼而又喜怒无常的佳人对自己的丈夫： 一会儿情浓意笃，殷勤挽臂拉入帐中; 一会儿娇嗔佯怒，遽然变脸，又推之出怀。诗人妙语迭出，波俏幽默，读之令人忍俊不禁。
以上二层写诗人“隔云看山”，远眺所得之景。既有大笔勾勒，又有细部描绘，亦情亦景，形象动人。“隔云看山山不青”; 厚重的云层遮住了那群峰耸翠，万壑流绿的群山深壑。“入山看云云无形”，先前那流絮堆棉、浪涌涛翻的景象再也不见了。他一路行去，眼前白云消退，头上浓翠蔽日，真个是“白云回望合，青霭入看无”。诗人化用王维《终南山》句意，自然妥帖，如天马行空，无迹可寻。进过大森林的人都有一种 “纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣” (张旭 《山中留客》) 和 “山路无雨，空翠湿人衣” (王维 《山中》) 的感受。而在云封雾锁之时，深山老林中，就不仅是“沾衣欲湿”，而会感到“雨疏疏，烟冥冥”，在烟雾迷蒙中仿佛下起了小雨。也许人们真的以为下雨了吧! 但“不知深林积翠外，白日自在空中行”。原来在丛林深树之外，炽烈的太阳仍然在这云山雾海之上自由运转，洒下缕缕光辉。“不知”一词与上句的 “但觉” 相呼应，说明这 “疏疏” 的小雨并非真正下雨，这既是一种生活的实感，又是 “入山深处”的错觉。而正由于 “深林积翠”，浓叶覆盖，没有一丝儿阳光透进来，所以 “白日”高悬的情景才会为入山者所 “不知”。这一层写入山深处的观察和感受，真切、细腻，体验深刻，既是写实，又是化典，显得十分和谐自然。
最后一层写诗人登峰造极之所见所感： “我径拨云出其顶，始觉云高不如岭。足踏云头万朵飞，下方看作青霄影。”诗人拨开云头，登上极顶，头上烈日高照，足下白云万朵，在飘飘飞驰的白云下边，那影影绰绰的青绿背景，仿佛蓝色的天幕，故诗人说： 我几乎把下方看成是青碧无际、白云翻飞的万里云天了。可以说，“我径拨云出其顶，始觉云高不如岭”这两句诗，意味隽永，令人咀之而味不穷。这既是诗人生活实践中的感受，又含有某种生活哲理。没有亲身登临绝顶，是绝不会有此体验的; 一旦登上最高峰，走出山的怀抱，便有了新的发现。诗人高瞻远瞩，才真正识得 “庐山真面目”。“脚踏云头万朵飞，下方看作青霄影。”境界壮美，想象别致。这是一种变化角度的视物方法。分明天在上头，诗人却抓住主观感受上的错觉，把天地倒置，而自己置身霄汉，但见脚下白云飘飞，几乎分不出头上是天或脚下是天了。一种飘飘欲仙的感觉，把入山者的喜悦心情揭示无遗。结句诗人似乎要告诉人们这样一个道理： 云高，山更高; 山高，人更高。再高的山也高不过攀登者的双脚。这里是否向读者透露了一种向上的志趣呢?
全诗可分为两个大层次。前八句为第一层，诗人置身山外，主要写景，写云山变态。第二层为后十句，诗人已置身其中了，因而写景兼写情。先是站在远处、低处看云，继而身临其境进入大山看云，最后是登上绝顶看云。题名《登白云栖绝顶》，处处不离云，句句不离云，紧扣登、云、顶三字运笔，移步换形，姿态纷呈。由于比喻生动，形象鲜明，角度新颖，情景交融，使无情的云、山，在多情的诗人笔下变得那样活泼可爱，那样有感情、有个性了。这种移情手法的运用，大大增强了诗歌的艺术美，给人以不尽的美感享受。