一别秦淮将廿载，天涯垂老看犹在。断烟愁竹泣苍梧，秃笔凄文来涨海。燕市鸡鸣动客轮，九门驰道足黄尘。相逢不见金台侣，但说荆轲是酒人。
人至老年，在异地他乡得晤故知，往往会唤起往事与友情的深挚回忆，得意者或不免弹冠，沦落者则相怜同病。唐人每有这方面的记录：“正是江南好风景，落花时节又逢君”(杜甫);“十年分首今同醉，醉不如泥莫道归”(白居易);“闻姓惊初见，称名忆旧容”(李益)。大抵旧情如酒，历久愈醇，时间是酝酿的过程，往事则成发酵的媒介了。
顾炎武此番入都(燕中)，在清康熙十二年(1673)。钱秉镫则比他早一年到北京，作馆龚尚书家。两位早年江南旧友相逢北地，阔别已屈指廿载。钱秉镫，安徽桐城人，南都亡，走闽中，流离入粤，永历朝授庶吉士，改编修。桂林陷落，祝发为僧……他在南京与顾炎武以诗文道义交，互有赠答。此番邂逅，乃属偶然。诗从“一别”写起，先把时间拓宽，见故人深情，再拉开空间距离。“天涯”指北京，蕴涵转徙流离别意。从“一别”到“天涯”，这是很大的时空跨度。“垂老”，顾炎武时年61岁，钱秉镫也是桑榆晚景。“看犹在”，指顾钱双方，一是有感故友衰老，“访旧半为鬼”;二是惊心音容改易，恍同隔世，如杜甫诗“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，反映战乱时世心态十分逼真。首联起得很陡，感情的激流冲击回忆闸门，导向宽阔汹涌的河床……
颔联用虚笔侧写，概括钱秉镫在闽中与粤桂两段往事。钱秉镫在闽时间不久，正值唐王隆武朝流徙倾覆。据《南疆逸史》：“上驻汀州，将至江西，命忠诚伯周之藩护曾后先行，出西门，大兵追至罗汉岭，之藩战死，后自投于水，上戎装将发，大兵猝至，从官逃散，见害于都司署。”这些自然给效忠明室的遗臣以刺激。“断烟愁竹泣苍梧”，赣闽泛属楚地，“断烟”渲染烟水迷离的南国氛围。“愁竹”喻曾后，“苍梧”喻隆武(唐王朱聿键)。钱秉镫翰林空怀一支极有才气的“秃笔”，只能写些感伤时事的“凄文”，从粤桂隐沦京师。“涨海”指南海。“来”，所从自也。顾与钱相晤燕中，沦落人对沦落人，隐约交待其粤桂情事，只用略笔带过，一是伤心不堪言，二是七律篇幅所限。既然诗由眼前感兴引起，重笔自然要落在“天涯垂老看犹在”一刹那灵感火花的爆发点上，“断烟”两句只是插叙与陪衬笔墨。此时，清朝定鼎中原三十余年，正处在国力上升期。北京聚集着来自中外的商贾与朝觐者。每天鸡鸣时分起，便有车来轿往。九门通衢宽阔的驰道，尘土飞扬，新贵与八旗将弁的高轩肥马，渲染京师繁华春色。颈联两句从时空角度讲为集中，回到钱顾相晤即景; 结构层次则是展开，借遗民心眼，透视燕都社会人文环境，自然不免产生今昔沧桑之感，更有 “冠盖满京华，斯人独憔悴”之酸楚。这一联从表面看纯是冷眼旁观，可又有谁理解旁观者此时对于故国的灼热胸怀呢!
末联归结到钱秉镫。“相逢”照应 “一别”。“不见”乃指故人英发才气倜傥风流，与“看犹在”衔接。当年“金台侣”，如今已成为“酒人”醉鬼，不见中有见，见中有不见，良可哀叹! 末联用了金台 (燕昭王筑黄金台招聚贤才) 与荆轲隐于酒市两个典故。据说，钱秉镫弱冠时，有阉党某御史巡按至皖，钱故意揽其车而溲溺其衣，御史极为狼狈，漫以 “酒狂”舍之。可见钱秉镫当年为荆轲一流人物，如今但以 “酒人” 自嘲。鲁迅悼范爱农诗云：“把酒论当世，先生小酒人。”浊世滔滔，大醉颟顸，微醺清醒，因清醒故痛苦，故沉沦，这是知己者肺腑言，也是何等深沉的悲哀啊!