狼山秋草满，鱼海暮云黄。日月相吞吐，乾坤自混茫。乘槎无汉使，鞭石有秦皇。万里扶桑客，何时返故乡?
【鉴赏】
这首五律作于顺治年间。当时清朝的统治已成定局，但仍有一些抗清志士在异域他乡坚持抗清斗争，如朱舜水等人即逃亡日本从事反清活动。此诗为诗人北游至通州 (今江苏南通市)，在通州观海时所作。在急切盼望朱舜水等人归国的深沉怀念中，流露出作者对国难民忧的强烈关注。
诗之前两句紧扣诗题之“望”字，写观海时平视所见： “狼山秋草满，鱼海暮云黄。”“狼山”，在通州南长江边上。“鱼海”，今名白亭海，在今甘肃省民勒县东北，此借指所望之东海。“狼山”则“秋草满”; “鱼海”则“暮云黄”。秋草、暮云，已见凄苦之景，秋草后用一“满”字，暮云后着一带感伤色彩的“黄”字，更可加倍显现出哀愁之意。以对句起的首联这两句写景诗，其用意之一是造成一种惆怅、无奈、悲苦的氛围。
更妙的是，诗人在首联里，用一石击双鸟的手法，使两个地名均可两指。鱼海既可指东海，亦可指今之白亭海。狼山既可指南通长江边上的狼山，亦可指狼居胥山。今内蒙古五原县内狼居胥山亦名狼山。“狼山”、“鱼海”在唐时的诗作中，往往被用以代称少数民族聚居之地。如高适《燕歌行》： “校尉羽书飞翰海，单于猎火照狼山。”岑参《献封大夫破播仙凯歌》之四： “洗兵鱼海云迎阵，秣马龙堆月照营。”当我们视为前者时，则为实写景物。当我们视为后者时，则可理解成是作者有意识地把眼前的狼山指为狼居胥山，把东海指为鱼海，其用意是要告诉读者，今日锦绣中原大地之湖山河海，已沦为异民族统治下的版图，狼山、鱼海不须远寻，眼前脚下即是。这样，“狼山”到底是指通州长江边上的狼山，还是指狼居胥山，“鱼海”到底是指东海，还是指甘肃之白亭海，则难分难辨。其实，对此亦毋须去分辨，读者自可按照自己的理解去意会体味，得仁得智，自随其便。
“日月相吞吐，乾坤自混茫。”颔联两句承接首联继续写景。不过不再是平视，而是俯仰天地，作全方位的观察，气势也为之一振。日月经天，互为吞吐，是从时间角度观察，重在表现年代的久远绵长; 乾坤浩渺，浑然一体，是从空间角度观察，重在表现宇宙之广阔无垠。这两句与其说是在赞美天地日月之壮观，不如说是诗人对宇宙神秘莫测而发出的浩叹：吞吐的日月，混茫的乾坤，这世界不正是由他们主宰着吗?应该看到，诗人之所以会对日月乾坤发出浩叹，这同他对世事的感受所分不开的。屈大均是一位坚定地忠于明室的文人，他对朱明的亡国悲痛异常，又对这种江山易主的变化不可理解，因此，只好把这种历史的变迁，归咎于至高无上的日月天地的安排。他以宇宙的永存，来反衬人世之瞬息万变，江山之易改。这些都是诗人未言的深一层的内心活动，读者只有去体味两句景语之弦外音才能得之。
“乘槎无汉使，鞭石有秦皇。”颈联由慨叹日月乾坤之永存，转入驱使典故，表现明之覆灭和清人统治之残酷。诗句典出自《汉书·张骞传》。相传汉遣张骞出使乌孙国，张骞曾乘槎寻找过黄河之源。诗说现在已不能派遣乘槎之汉使，言外之意是说明朝已亡。对句典出自《三齐略记》。据《三齐略记》：“始皇作石桥，欲渡海观日出处。于时有神人，能驱石下海。……石去不速，神辄鞭之，尽流血，石莫不悉赤。”这里，诗人以秦皇鞭石流血悉赤这一典故，来揭露清廷对汉人蹂躏之酷烈。驱使典故，多一层曲折，也多一分含蓄。像这两句诗，虽未正面表达诗人对现实的看法，但读者透过典故，自可感受到诗人对明室孤臣孽子般的厚爱，以及对清王朝愤怒的谴责。
“万里扶桑客，何时返故乡?”尾联回应首联，把读者的视野从眼前之景，一下子移到遥远的日本，由写望海而写盼望出海之扶桑客归国。“扶桑”，日本。“扶桑客”，指明末清初出走日本的抗清志士朱舜水等人。“万里”，言其离国遥远。“何时”二字，把世事渺茫无法预卜，却又急切地盼望出国者归国之情，表现得十分浑朴真淳。应该看到，这两句诗并非只是抒写相思盼归之情，因为朱舜水等人都是一些抗清志士，故盼其归除有敬慕之情外，还有一种希望归国者勇敢地投入反清扶明斗争的强烈愿望。这一层意思，在知道“扶桑客”所指的读者读来，倍觉意味深长。
此诗结构完整，脉络清晰，语言朴素，文气流畅，笔力苍劲刚健。前三联均为对偶句，十分整饬，读起来铿锵有力，极富节奏感。抒情也甚含蓄，尽管诗人充满了深沉的哀痛感情，却又把这种感情关闭在心扉里，让字句去透露内在的情绪，故诗之意味深长。