高颡长鬣清源贾，十钱买一男，百钱买一女。心中有悲不自觉，但羡汝得生处乐。却车十余步，跪问客何之?客怒勿复语，回身抱儿啼。死当长别离，生当永不归!
【鉴赏】
将《卖儿行》视为《小车行》的续篇，当然是不成问题的。(注：据《陈忠裕公全集》案语，“崇祯十年六月，两畿大旱，山东蝗，是时先生铨选出都，目击饥民流离之状”而作《小车行》、《卖儿行》。可知其当为同期之作。)从“饥民流离”到“卖儿鬻女”，也正是旧时代的普遍现象。所以，分析本诗，即可以《小车行》结句“踯躅空巷泪如雨”谈起。
《小车行》中的可怜夫妇，只是流离他乡的千百饥民之一家。在他们乞食无所、泪泣“空巷”之际，亦当是其他人家愁蹙无计、坐以待毙之时。大人们历尽酸辛，生生死死早已看轻。但未更人世的小儿女，竟也得同遭厄难，怎不令父母伤痛欲绝?
在这样的绝境中，连那收买儿童的歹毒之人，便也成了人们注目的角色。你瞧，那“高颡长鬣(lie，胡须)”的“清源(今山西清徐县)贾”，不恰在此刻露面了么!看他的长相，偏又高额长髯，仪表堂堂。倘若不是亲见，真不相信如此“清雅”之人，会干那买卖小儿的龌龊营生!诗之起句对“清源贾”的勾勒，正有这欲抑故扬的反讽之意，下笔峻刻。且商贾本以经售货物为业，干这买卖小儿勾当，岂可曰“贾”?诗人却在句末特意着一“贾”字，于不伦不类之中，更见其锐利之讥锋。接着的“十钱买一男，百钱买一女”，虽是诗人旁述之词，但也不妨读作“高颡长鬣”者的吆喝招徕之语。堂堂正正的小儿女，本是父母掌上无价之珍，而今竟只值十、百之钱。人命之贱到了这等地步，那世道也实在不可救药了。
但“清源贾”的招徕之语，除了价钱不肯相让外，想必还有不少动人之词： “一天三顿白馍馍?那还用说……穿红戴绿……这福分哪儿去找?”说的是口沫横飞、天花乱坠，听的可庄重得很，哪知其中有诈?这些情态，诗中虽无一语涉及，但正为接着两句所包容： “心中有悲不自觉，但羡汝得生处乐”，那父母刚才还悲痛欲绝，如今儿女竟有这等好去处，心中那一点难以割舍之“悲”，也就毫不觉得了。隐隐之中，似还有一种庆幸之感： “你这小把戏倒真幸运，从此可以享受些快乐日子了!”这两句妙在对贾人的骗局毫不揭破，全从卖儿父母的特定心理上落笔，不仅使那愁眉顿舒的宽慰之情，如可掬于眼前，而且还使 “清源贾”巧舌如簧、得意招徕之态，也隐隐浮现诗中。明明是一幕“悲”剧，诗人却以父母受骗的短暂之“乐”与之映衬，这悲剧便愈加令读者嗟叹不已了。
不过，穷苦人并非真那么糊涂，实在是万无生路才卖儿卖女。一旦买卖成交，爱儿眼看就交于贾人之手时，那庆幸之感便立即为深切的怀疑所代替。“却车十余步，跪问客何之”，就再现了这一景象。“清源贾”此去，既关系着儿女的命运，对他自不无畏忌之意; 但心中毕竟有疑问，所以不免要追问一句。诗中用“却车”、“跪问”两个细节刻画，表现的正是卖儿父母既畏忌、又怀疑的心态，动作也显得格外庄重，以至于“却”、“跪”而问。接着而来的“客怒勿复语”，便如五里雾散，顿让这“高颡长鬣” 的“清源贾”，显露了狰狞本相： 买卖已成，他再无顾忌，只用那怒目狠狠一瞪，连话都不屑答一句! 受骗父母至此才如梦初醒，然已悔之晚矣，只有回身抱起卖出的爱儿，呜呜地失声啼泣了。
一幕“卖儿” 的悲剧，已接近收场。诗人似乎再也看不下去，终于转身离去。所以，那小儿最后怎样被贾人夺去，父母又怎样追攀车行，诗中就不再交待。只在结句，让读者听那身后传来的几声凄长号泣： “死当长别离，生当永不归。”汉代古诗有“生当复归来，死当长相思”之语，叙亲友之别，终竟还有“生归”之一线希望。此诗改为“生当永不归”，便将卖儿之生离、实即骨肉之永诀的无限悲慨，以撕心裂腑之音，永远回响在读者耳边了。
作为一首叙事小诗，《卖儿行》正与《小车行》一样，只截取了饥民生涯中的一个悲惨片断，将其活生生地展示在读者眼前。诗中只是客观描述，似乎未有诗人的任何评论。但富于嘲讽意味的肖像刻画，似“乐”还“悲” 的父母心境的反衬，使“清源贾” 的面善心恶、卖儿父母的绝望惨况，全部刀镌石刻般凸现在了诗中。诗人之所憎恶、之所伤悯，也就强烈地得到了显示。诗之结尾，既似卖儿父母的号呼，又似诗人所发的啸叹，两相融会，交摩激荡，使全诗产生出了一种巨大的情感撞击力。这些都可以看出： 一当陈子龙摆脱了摹拟汉魏古诗的书斋生活，而重视表现社会现实时，其诗歌创作将闪现怎样的光彩! 《小车行》、《卖儿行》，不过是这一转变中的第一批收获而已。