洁岚上个星期同时收到两个男孩的生日邀请。像是老天爷的有意安排，潘同和黄潼居然是同一天生日，也许这一天是能人荟萃的日子。洁岚没有分身术，她只能选择他们中的一个。她感到为难，因为这两个男孩都是她的朋友。他们各不相同，但同样都是那么出众，令人佩服。
潘同寄的是明信片，他在明信片上用优美的仿宋体写道：恭候你。就三个字，也许是充分体现了他的节约时间的总十精十神，而且在明信片的底端，他用小字写道：名额有限，如不能出席，务请告之，以便邀请其他朋友。总之，他的请柬有些像限额招生的启事，平静、简洁，公事公办，讲究实效。这符合潘同的十性十格，他就是这种从不拖泥带水的人。
黄潼的邀请风格就大大不同。他的请束"激十情"得可以，像一盆炭火，而且他舍得为这些花费时间和才智，朋友们收到的信都各不相同。洁岚的那份上写着：您今年来参加我的生日派对，明年仍能来吗？边上还别出心裁地画了一对小猫，显得很有情趣。
李霞和颜晓新也同时收到两份请柬，但大家没凑在一起商量如何处理，仿佛达成个统一的意见会伤害其中的一位男生，所以大家都是个别行动，一点不大张旗鼓，而且还暗暗地希望对方能作出相反的选择。
洁岚悄悄地给潘同寄出了生日贺卡，在那上面，她写上了自己最美好的祝愿，潘同一定不会在乎她是否到场的，他朋友满天下，崇拜者至少可以编成一个连。但黄潼就不一样，他朋友不多，但交一个就交得很彻底，"是一个忠心耿耿的人物。
她一直没与同伴通气，小心地保守着秘密，而她们也不露声十色十，午休时，同李霞她们站在十操十场边看报栏上今天出版的《中学生文学报》，那上面，她们三个人的合影刊登在上面，边上还有一张郭顺妹的近影，介绍她不向顽症屈服。忽然，眼疾手快的李霞叫起来，"快，快看这段介绍后的小字，从那个＊号后面看起！"
那段介绍后面，果然有个醒目的垦号，后面拖带着一行小字：本报讯，截止到发稿前，获知郭顺妹的病情奇迹般地得到了控制，不日将出院休养……
大家都被这意外的巨大喜悦冲得难以自制，三个人把头抵在一块，像打架的小牛一样。当抬起头时，每个人的眼睛都潮润了。
"呵，这个老詹可真行，消息比我们还快！"洁岚说。
"他全靠卖力。"颜晓新点点头。
"一双野脚！"李霞哈哈笑道。
不知是谁提议去告诉黄潼，她们三个就直奔初二（1）班教室。黄潼正站在走廊上，看着窗外沉思，神态有几分像诗人。她们刚要把快讯告诉他，他霍地转过身来，用个手势制止她们开口。
"喂，那次野餐用的红花的桌布还在吗？"他脸十色十严峻地问。
"在呀，现在它是一块大窗帘！"李霞抢着回答。
黄潼点点头，脸无表情，"可以卸下来借用一下吗？"
"当然可以。你怎么了，要办野餐？"
"不，等会儿接郭顺妹时要用。"他睐睐眼，终于显出本十色十来，"做地毯！我们要用最隆重的仪式欢迎她出院，这也是生日会的一个高十潮！生日庆祝就穿插在接她出院的过程中。"
"乌啦！"
"妙极了！"
她们忍不住叫起来，相互瞥了一眼，这才互知底细：原来都是同一种选择。黄潼真是个聪明的家伙，这样过生日，往往比坐在那儿喝咖啡，吃蛋糕要有意义一千倍，况且其中还有很神圣的事：接自己的战胜病魔的同伴回家。
她们围成一圈，出谋划策，仿佛人人都是导演，又仿佛这是大家十共十同的生日。正在这时，穿着进口少女裙的张玥款款地走过，她见到这十群十欢乐的人，脸上不由自主地露出羡慕的神十色十，仿佛一个穷孩子看到了糖果。
"张玥！"李霞招呼道，"你今晚一定是要请假的吧？打电话时请代我也向肖老师请个假。因为今晚对我大重要了，我只能逃学了"
"我多么希望二表哥是明天生日呵，那我也能参加你们的庆祝了。"张玥发自十内十心地说。
"明年，我一定把生日改一改，提前一天庆祝如何？这样，大家都不会遗憾了！"黄潼睁大眼睛说得十分肯定，"明年，张玥一定来好吗？"
张玥狭长的眼睛亮晶晶地看着黄渲那张朝气蓬勃的脸，她像是在凝视一副久经挫折才寻觅到的画，激动得脸十色十绯红却忘记了表示态度，弄得黄潼的黑脸也一下子红起来。
吃罢晚饭，大家就出发前往医院。黄潼常来医院，上十上十下十下都有熟人，因而他同守门人拍拍肩就能把一拨人都带往病房。
郭顺妹像个矜持的新十娘十，早就在病房十中端坐，她的脸白净了许多，圆圆的，像满月。她的头发已长了许多，可以一把扎起来不见什么散头发。她的眼里闪着喜悦的泪光，没说话。她不开口时，往往就显得娴静端庄。
那块红花布从她的病床前铺下，一直伸延到病房门口，她款款地踩在上面一步一步走出来，她的姿态炯娜，像一个来自异国的高贵的公主。走完这块红花布，她站停了，就等着大家把红花布扯去再重铺一条路。
她走姿很美，周围也一派庄重，她就这么走走停停，一直踩着红花布走到楼梯口。
"谢谢，谢……谢大家。"她泣不成声，"如果没有你们相助，我肯定……"
"STOP！"黄潼做了个暂停的手势，"今天是一出喜剧，忧伤的话让它见鬼去吧。笑比哭好！"
"如果想笑，你就拍拍手！"耗子来了十精十神，凸出肚子说，"快，拍拍手！"
大家没带乐器，黄潼就分派每人想象自己在演奏乐器，于是，他一听"开始"，立刻，大家嘴里响起模仿各种乐器的声音，居然还能凑起合弦，大家拥簇着郭顺妹，黄潼挥臂指挥，一路合奏着，那守门人用手背擦着眼睛，看不懂怎么会从病房十内十生出一支狂欢的队伍。
这支队伍走大街沿小巷，一直进入学校。晚自十习十的同学听说郭顺妹康复出院，也都激动地走出教室，跑到十操十场上来欢迎郭顺妹。他们一拨人继续煞有介事地吹吹打打，直奔初二（1）班教室。上了一层楼，他们就拥着郭顺妹站定，面向十操十场上众多热心者致意，每上一层楼，都在走廊的窗前向下十面致谢，直到到达教室。
十操十场上的同学有的挥动帽子，有的吹口哨，狂十热的劲头不亚于见到了最崇拜的歌星偶像。
这一晚，主角始终是郭顺妹，大家几乎忘却这是黄潼的生日庆典，待到分手，才恍然大悟。
"黄潼，忘了说'祝你生日快乐了'！"
"糟糕！有点顾此失彼了！"大家叽叽喳喳表示歉意，"寿星，你不在乎吧？"
黄潼挥挥手，"生日年年过，都过得腻了，今天这样的过法，倒是挺辉煌。"
耗子说："就是嘛，总统过生日也未必这么气派。"他信口说了许多有吹牛嫌疑的抬高人的话，直到黄潼用手肘提醒了他一下，他才意犹未尽地闭上嘴。
校门口的道别，又闹出一番热闹，明知十小时后大家又得在此会面，可这一晚上的庆祝产生了一种凝聚力，大家都恨不能延长这个夜晚，把欢乐延续下去。
洁岚她们护送郭顺妹回"孤女俱乐部"，黄潼执意要当脚夫，说要亲自把郭顺妹的住院用品扛回宿舍。大家本已接受了这个尾声，但都没想到，推开门，那儿还有一个高十潮在等待大家。
灯光下，洁岚的母亲、外公，还有她的表妹容子都坐在那儿等待着她们一行。
"十妈十妈十！"洁岚惊喜交加地奔过去。
"洁岚！"十妈十妈十声音颤颤的。
母女紧紧拥抱，洁岚又闻到十妈十妈十身上那种温馨、清香的气息，她相信，天下的慈母都有这种气息。
"十妈十妈十，你怎么来了？"洁岚仰起脸问。
外公用拐仗笃着地板，抢着说："你十妈十妈十收到你的信了，就急急忙忙请了假来会我！断掉二十多年了，也委屈她了，难为她有这份孝心。"
十妈十妈十同李霞、颜晓新、郭顺妹打招呼。像天天打交道的熟人。奇怪，她居然能一一叫出她们的名字，像有特异功能似的，弄得这几个丫头都面面相觑，慌了手脚。
"别紧张，孩子们，"十妈十妈十说，"我是从容子那儿看到了报纸，知道了你们的故事和名字，你们真了不起，我为你们骄做！"
洁岚扭头去找久不见面的容子，只见黄潼正同容子说着什么。容子含十着笑，微微勾着头，像待开的一个美丽的花十苞。
李霞对洁岚的母亲说："您知道的，这只是前些日子的故事，这几天，我们这个俱乐部又有新故事了！"
"对，每个人都有新发展。"颜晓新说。
郭顺妹说得更玄："是新的奇迹，我敢打赌！"
十妈十妈十将目光转向洁岚。洁岚笑笑，忽然感觉幸福得过了头，简直要落泪。面对亲人，千言万语都成了累赘，她只是饱含十内十涵地深深地点了一下头。