老树

（一）

生命的泉流已经枯竭，

青春的花朵已经凋谢；

向苍天伸着朽坏的臂膀，

向太阳索取最后的温暖。

暴风卷走了仅有的黄叶，

寒流带来了满天冰雪。

像虫蛀进它干瘦的肌肉，

安然地开始冬眠。

它弯着布满皱纹的体躯，

向着漫长的岁月，

用颤抖的声音，

诉说自己的苦难。

1970年8月14日，给父亲的信

（二）

老树

老得要命，

在夜里黑得吓人。

要吓我们，

我们这么近，这么近，

它不高兴。

“我认识你姥姥，

我告诉你外公，

嗯——哼……”

我们不作声，

我们听，

像两个好儿童。