最近买到一本法文旧书，专论写作艺术。其中谈到“自然”（natural），引用罗马文豪西塞罗的一句名言：It is an art to look like without art.[能看来浑然天成，不着痕迹，才是真正的艺术。] 作者认为写得自然不是无意识的天赋，而要靠后天的学一习一。甚至可以说自然是努力的结果（The natural is result of efforts），要靠苦功磨练出来。此话固然不错，但我觉得首先要能体会到“自然”的境界，然后才能望这个境界迈进。要一爱一好自然，与个人的气质、教育、年龄，都有关系；一方面是勉强不来，不能一操一之过急；一方面也不能不逐渐作有意识的培养。也许浸一婬一中国古典文学的人比较容易欣赏自然之美，因为自然就是朴素、淡雅、天真；而我们的古典文学就是具备这些特点的。