九月十二日 第十二天
呼！呼隆！哗哗！呼！ 狂风呼啸 吹落了青核桃 也吹落了酸木梨 呼！呼隆！哗哗！呼！
一郎在梦中再度听见前几天又三郎唱过的歌。
从梦中惊醒过来，才发现屋外刮着狂风，连山林也在怒吼。朦胧的黯青色晨光，洒满在屋内纸门、搁板上的灯笼箱上。一郎急忙系好腰带，穿着木屐走到屋外，经过马厩前打开边门，一阵夹着冰冷雨滴的风迎面扑来。
狂风好像刮倒了马厩后方一扇门，马儿嘶叫了几声。一郎感到凉风仿佛渗入了胸膛，使劲地吐出一口大气，跑到屋外。天已经相当亮了，地上湿淋淋的。家门前那排栗子树，看上去显得格外苍白，树枝与树叶在狂风中激烈摇晃，似乎在风雨中洗涤着自己。风刮落了绿叶，地面上也满是青栗子。天空，灰色的乌云乘风向北疾驰，远方山林像海面上的惊涛骇浪，不时发出轰隆声。一郎目不转睛地望着天空，倾听着山林的怒号。冰冷的雨点打在他脸上，狂风似乎要卷走他的衣服。
一郎觉得心里荡起浪花，仿佛有风掠过他的心田。不过他依然凝视着狂风，狂风也依然咆哮、怒吼、奔驰。看着看着，心田上的浪花逐渐激烈地荡漾起来。昨天还温和地吹拂在满山遍野的柔风，一夜之间竟然化为暴风，一齐朝塔斯卡萝拉海沟北端呼啸而去。想到这里，一郎脸上燥热起来，呼吸急促，觉得自己好像也会随风飘然而去，不禁鼓起胸膛呼出一口大气。
“好厉害的风啊，今天菸草和谷子大概都会保不住了。”一郎的爷爷立在边门旁仰望着天空。
一郎从井里打来一桶水，抹抹擦擦了厨房后，再拿出铝面盆，胡乱洗了几把脸，又从厨柜端出冷饭和味噌，埋头囫囵地吃了起来。
“一郎，汤马上就好，你再等一会儿嘛。今天怎么这么早就去学校呢？”一郎的母亲往煮马料的炉灶边加柴边说。
“嗯，又三郎可能会飞走。”
“又三郎？是鸟？”
“不是，是个叫又三郎的家伙。”
一郎狼吞虎咽地吃完饭后，草草地洗了碗筷，抓起挂在厨房钉子上的油纸雨衣，拎着木屐，光着脚跑去找嘉助。嘉助才刚起床，见到一郎说：“我这就吃饭去！”
一郎在马厩前等他。
不一会儿，嘉助披着蓑衣出来。
两人顶风冒雨，身上都湿透了，好不容易才到学校。教室里空无一人，四处都有雨水从窗缝渗进来，地板上淹了一层水。一郎环视了教室一周，对嘉助说：“嘉助，咱们把水扫出去。”说完，找来棕榈扫帚，把地板上的水扫进窗下的排水孔。
老师大概察觉到教室里有人，从里边走出来。奇怪的是，老师今天竟穿着一件和服单衣，手中还拿着一把红圆扇。
“来得真早啊！你们在打扫教室吗？”老师问。
“老师早！”一郎先道。
“老师早！”嘉助也跟着道早，接着又问说：“老师，又三郎今天来不来？”
老师想了想，回说：“又三郎是高田同学吧？高田昨天已经跟他父亲走了。因为是星期天，也就没和大家打招呼。”
“老师，他是不是飞走的？”
“不是，是公司来电报催他父亲回去的。他父亲大概还能再来一趟，高田恐怕就要留在那边上学了。那边还有他妈妈在。”
“公司催他父亲回去干什么呢？”一郎问。
“据说这里的矿脉暂时不开采了。”
“不是这样的！那家伙肯定就是风又三郎！”嘉助高声大喊。
这时，值班室传来一阵声响，老师拿着圆扇匆匆赶了过去。
一郎和嘉助立在原地面面相觑，像是在窥探对方此时此刻的心情。
风，还在刮。玻璃上沾满了雨滴，一片模糊，窗户仍在咯嗒咯嗒作响。