14
麦基热爱他的新生活。
他喜欢比尔太太买给自己的新胶底运动鞋。
他喜欢清早带着家中的狗旺旺穿过街道时聆听寂静的脚步。
他喜欢清晨，喜欢自称的所谓“忙碌工作前的时间”，即使此时那些要上早班的人仍沉浸在睡梦中。似乎全世界都是为他从卧室的地板上醒来而创造的——一排排红砖房、无法映照出人脸的窗户、冷清而安静的人行道和街道。一切都是如此安静，似乎能够听到下水管道内水流动的声音，而太阳正在排水口闪着光。
他喜欢这种宁静和孤独。
但是他也喜欢晚些时候出现的各种声音。
他喜欢听做薄煎饼的面糊在烤盘上嘶嘶作响的声音。
他喜欢他们周日早上去的教堂里的声音，一个叫做伯达尼的教堂——当牧师在讲坛上给以重击的手势时，人们会高喊“阿门”，唱诗班这样那样地摇摆着对人们唱：“哈利路亚！”人们会向唱诗班回唱道：“哈利路亚！”于是每个人越来越高兴，这些事都会让麦基不仅仅想跑。因此，一天他干脆跳上教堂的长条椅，把胳膊伸向天空，用尽全力大喊道：“哈利路亚！阿门！”此时没有人会觉得这个对自己大喊的疯狂的孩子很奇怪。接着家里的两个成员，海斯 特和莱斯 特，和他一起跳上长椅大喊道：“哈利路亚！阿门！”每个人都笑着鼓掌，唱歌。
他喜欢七月四日的街区聚会，整个东区的居民聚集在一起一天一夜，聚会上有游戏、音乐、烤鸡、排骨、红薯派和舞蹈，直到最后点起鞭炮，和一些其他的活动。
麦基喜欢东区的颜色，人们的肤色。
他花尽整个人生都没明白为什么这些东区的人称自己是黑人。他始终观察着，他所发现的肤色都是姜饼色、淡软糖色、深软糖色、松子色、黄油朗姆色、肉桂色和桦色，但从没看到甘草糖色，对他而言，那才是真正的黑色。
他尤其喜欢比尔太太的拇指的温暖的棕色，这种颜色看起来像是从当她冷冻麦基最爱的蛋糕时，允许他舔干净的白色乳脂状的糖衣里产生的。
他喜欢搜集沙地上的所有颜色，像这样度过夏天的时光。打棍球、篮球、橄榄球，有一半的时间他会忘记回家吃午饭。
一天，一个新来的高高瘦瘦的孩子，来到沙地上，转动着球。他看到麦基，冷静地停下球。他走过来，弯下腰看着麦基。接着，他露出广告牌式的微笑，叫道：“嘿，你这家伙！记得我提过的体育课上抢我球的小白种人吗？这就是他。是那家伙！”
这个人，自然就是神手道恩。
当双方选边时，道恩做的第一件事就是把麦基选到自己队里。
“你疯了，道恩。”一个高中生大笑道，“他只是个侏儒。他还 是个乳臭未干的小子呢。”
大家都笑起来。
但是道恩还 是选了他打四分卫，一整天都给麦基传球。他们挤在一起，在尘土中玩球。踢到锡罐中间就算破门得分。他们停下来冲向礁石，围在废轮胎附近。
如果道恩的传球离麦基近点儿，如果麦基至少两只手指能够离球近些，球很容易被拿下。高中生和初中生疯了似的努力截住他。那天没有人保留官方纪录，但是当阿曼达·比尔出现并大叫“杰弗里——吃晚饭！”时，传奇发生了。麦基进了第49个达阵球。
当他们玩棍球时，他们看见麦基把球打出街边，打到后院，他们开始二对二地一起玩，某个人走向麦基斜着眼睛看着他，说：“你就是那个疯孩子？”
另一个人也问：“你就是那个疯狂麦基？”
很快每个人都开始这么说，包括海斯 特和莱斯 特；最后，某天在厨房，当他舔着比尔太太拇指上的糖衣时，她也说道：“你就是那个疯狂麦基？”
他像回答所有人那样对她说：“我叫杰弗里。你认识我的。”因为他害怕失去名字，这是他的父母留给他的唯一一样东西。
比尔太太微笑着说：“是的，我很了解你。你在这儿就是杰弗里。但是——”她朝门外点点头——“外面怎么样，我就不知道了。”
她说的当然没错。在家里，一个孩子有自己的名字，但是在门的另一边，得看世界上其他人想怎么叫他。