16
麦基的眼睛有点儿不灵。
他是能够看到东西。他可以比其他人更迅速地看到飞起的足球或者更好地看到约翰·麦克纳博抛出的快球。
当他绕着垒要打出全垒打时,能够看到马尔斯 ·巴尔的脚努力伸着想将自己绊倒。
他能看见马尔斯 ·巴尔从后面包抄过来抢球,即使在他并没有球的时候。
他能看见马尔斯 ·巴尔的自行车在附近的水坑转向,就为了把水溅到他身上。
他能看见这些,但是他不懂这意味着什么。他看不到马尔斯 ·巴尔不喜欢自己,甚至恨自己。
回过头想想,那些他无法看到的事情让人觉得惊讶。
比如,大点儿的孩子不喜欢小孩在他们面前显摆。
大点儿的孩子更不喜欢当一个小孩嘲弄他们的时候,另一个年龄大的孩子(比如神手道恩)嘲笑他们。
一些孩子不喜欢与众不同的小孩。
比如一个对比萨饼过敏的小孩。
或者一个没人要求就主动洗碗的小孩。
或者一个从来不看周六早上的卡通片的小孩。
麦基一直努力着,但是他仍然看不懂这些与肤色有关的事情。他不再认为自己是白人,就像不再认为东区人是黑人一样。他很难认清自己,觉得自己的肤色有至少七种不同的色度和色彩,这其中没有一种是他能够称作白色的颜色(除了他的眼球,但它们与东区的孩子相比,并没有显得更白)。
当麦基发现自己并不是真正的白肤色时,感到很大的宽慰,因为按他自己的理解,白色是最无趣的一种颜色。
但他身边围绕的都是厌恶。并不是每个人都这样觉得。这已经足够了,麦基看不到这些。
但是突然间,他看到了。