第二部分
22
如果你是榆木公园中动物园里的水牛宝宝，也许会发生下面的事：
你睁开眼醒来，享受早餐，称赞妈妈的奶水。你漫步到护栏边。天哪！一只新来的模样古怪的动物在那里。比你要大，但是比你妈妈小得多。它只有头上长着毛发。它坐在稻草中，像妈妈一样，嚼着一根胡萝卜。
每天早上都发生同样的事情，与你所期望的一样。有些早上，你忘记享用妈妈的奶水，把脑袋靠在栏边，那只新来的动物会递给你一根胡萝卜，但你只知道如何喝奶。你嗅着这个新来的、气味奇特、头上长毛的家伙，它也回头嗅嗅你，而妈妈对此似乎毫不介意。
闻了一会儿，“陌生人”爬过篱笆，走开了，直到晚上也没回来。只是，一天早上，这家伙从篱笆上掉下来，躺在对面的地上，它一动不动。你试着把鼻子伸出锁着的链条，但是你够不着，你只能看着它…．
一位老人开着汽车穿过公园内的动物园时，无意中看到了水牛栅栏外的家伙。他停下来，钻出汽车，“孩子！”刚开始，老人只是瞪眼盯着孩子，接着凝视着水牛宝宝，小水牛大大的棕色眼睛似乎也看着他和孩子。水牛妈妈挪着身子过来，点点头，好像表示肯定：“是个孩子。”
这孩子看起来很不妙，他的衣服就是碎片和旧布块。他露在外面的身体部位，瘦得只剩下骨头，不仅脏，还 满是划痕。两头水牛，静静地注视着这一切，仿佛在说：“唉，想办法帮帮他吧。”
老人尽最大的努力鼓起全身的力气，把孩子举起来放到车上。他让孩子靠在座椅上，将他的腿弯起，关上了车门。
老人知道他应该直接将孩子送到医院，或者医生那里，那才是他应该去的正确的地方。但是汽车似乎自动地开到了露天舞台，于是，老人把孩子送到了棒球器械室。
现在赛季已经结束了，但是军绿色的粗麻布袋仍在等待着下一个裁判的口号：“开球吧！”老人拉出几个护胸，将孩子放下，小心地护着他的头。至少他还 在呼吸。
虽然天不冷，但应该为孩子盖上点儿什么，因此老人从挂钩上取下他的冬装上衣，盖在孩子身上。然后他守在一旁，静静地看着孩子。他用颤抖的、满是灰尘的指尖碰碰孩子那无力而瘦骨嶙峋的手。他以前从来没有握过，甚或挨过一个孩子的手……
“嗨。”
孩子的嗓音很微弱，但是将老人带回了现实。他放下手。
“我在哪里？”
老人清了清嗓子：“露天舞台。”
“露天舞台？”
“在后面，这是器械室。”
孩子眯起眼，眨了几下：“那么你呢？”
“想知道我什么？”
“你是谁？”
“格雷森。”
“格雷森，我认识你吗？”
老人站起来，“我想你现在认识了。”他走到灶边，烧了些水，做了点儿鸡汤面，盛在杯子里。他把面递给已经坐起来的孩子：“你需要勺子吗？”
孩子好像连杯子都举不起来，他只能用双手捧着杯子，大口喝下汤。“什么？”他问道。
“没事儿，你还 饿吗？”
孩子重新躺下：“有一点儿。”
“你在这儿等着。”说完格雷森走了。
十分钟后他带回了一大份吃的。孩子狼吞虎咽的速度比格雷森带回食物的速度要快得多。他让孩子慢点儿吃，别吃坏了肚子。孩子点点头。
格雷森说：“你身上的刮痕是哪儿来的？”
“哦，一些灌木丛。”
“你在那儿干吗？”
“躲着。”
“躲着？躲开谁？”
“一些孩子。”
“哪儿的孩子？”
孩子指着远处说：“那边的一些地方，其他的城镇。”他以印度人的方式盘腿坐在护胸上：
“你能帮我个忙吗？”
“尽管说。”
“我们可以去别的地方，弄些克里姆匹茨的奶油硬糖吗？”
格雷森叫道：“克里姆匹茨！你还 是饿吗？”
“我还 是能吃下那些糖的。”
格雷森将食物外油腻的包装纸丢进垃圾篓：“我不知道，也许你应该先帮我做点儿事。”
“比如说？”
“比如告诉我你的名字。”
“我叫杰弗里·麦基。”
“你住在哪儿？”
“嗯，我曾经住在西克莫大街，728号。”
“曾经？”
“我想我不会再回去了。”
老人瞪圆了眼：“你是说西克莫大街？”
“对啊！”
“那不是在东边吗？”
“是的。”
老人用指甲在孩子的前臂上划出一道印记，然后看着他的胳膊。
“你在干什么？”孩子问道。
“看看你的皮肤是不是白的。”
有一阵两个人都没说话。
最后孩子说：“你还 有什么事想问我吗？”
老人耸耸肩：“我想没有了。”
“嗨，别这样。继续问嘛。”
“我问完了。”
“那动物园呢，你难道不想知道我在动物园干什么，在水牛栏边？”
老人叹了口气：“好吧，你在干吗呢？”
“我住在那儿。”
“和水牛一起？”
“是啊，和水牛一起。”
“你喜欢水牛？”
“我到的时候天是黑的，我以为那是鹿园呢。”
“他们上个月把鹿群和水牛掉换了位置。”
“没关系，我和水牛在一起相处得更好。”
“我要告诉你件事儿。”老人吸了口气，“你闻起来确实像头水牛。”
孩子笑了，他们俩都笑起来。当他们最后平静下来时，孩子说：“现在可以弄点儿糖了吗？”
格雷森伸手取出汽车钥匙说：“走吧。”