新搬到文雀街三号的那户人家，有一个大约五六岁的女孩子，我送报纸的时候看到她在门廊上的摇椅中坐着，三月春风微凉，因此膝盖上搭了毛毯，长长头发没有扎，垂在手中一本图画书上，看得专心致志。
听到报纸丢在门廊上的声音，她探了探身子看过来，明眸清亮，生气盎然：“邮差先生，早上好。”一笑，下巴上有一个小窝窝。
我抬了抬帽子作为答礼，心里模模糊糊觉得那女孩的容貌似曾相识，然后骑着我破旧的自行车绝尘而去，这辆车几乎和我一样老，老得我每天出门时要把它全体重新组装一次，才能勉强胜任一天的工作。
我是这个街区的邮差。
有没有小孩子，长大是想当邮差的。
那种最传统的邮差，穿着有点脏脏的，暗绿色的制服，蹬自行车，车前车后，永远有无数信件包裹，报纸杂志。大家每天都和他见面，却不大记得他长什么样子。
我想可能性不大0这个活儿压根不赚钱，而且十分辛苦。
之所以我愿意做，是因为除此之外，其他的事我都不会做。二十五年，都在这个街区，邻居很贴心，偶尔打照面的时候会说，几时一起喝茶。
没有心的人难免孤独，因此更加觉得温暖。
文雀街七号，住的是温太太，穿着一丝不苟，干干净净的漂亮老太太，一早站在门口，翘首期待我的来临，老远便挥手：“斋先生，斋先生，今天有我的信吗？”
我从前座的信札堆里抽出属于她那一份，白色信封在空中划过一条漂亮弧线，不偏不倚落在温太太手心里，她每一丝皱纹都在脸上笑成花儿，眼睛眯缝，将信封捧着，又想马上拆开，又想多享受一刻盼望成真的快乐，虽然已经八十多岁，却自然而然流露出一种小儿女的欢喜。
她等的信，来自温先生，自从三年前他离开家，鸿雁往来就是老两口唯一彼此牵系的方式，因为这三年之中我扮演的正是这只鸿雁的角色，去年邻里联谊会上，她慨然提议大家选举我为感动街区人物，奖品是十个街坊们手制的甜甜圈。我膺此殊荣，十分欣喜，当场表示要和她分享这难得的奖励。
今天正是温先生惯例来信的日子，我无意中多看了一眼，发现温太太虽然精神抖擞，脸色却十分苍白，于是停下车来问候：“身体有什么不舒服吗？”
她已经拆开了信，架上老花镜，倚在门口投入的阅读，对我的问话充耳不闻，忽然之间容光焕发，抬起头来，冲我一笑：“太高兴了，太高兴了。”
我静待她继续，果然是好消息：“我家老头子说，要来接我去他那里啦，终于等到这一天了，斋先生，谢谢你，谢谢你。”
我由衷替她高兴，不过又有点舍不得，几十年的街坊，温太太一直对我很好，如果家里煮了好菜，总是记得分我一点儿——作为一个毫无烹饪手艺的单身汉，我每天吃的东西质量并不高。
“什么时候啊，让我来送送你吧。”
“信上说今天晚上九点左右，啊，那我要赶快收拾了，斋先生，我会来向你告别的，放心吧。”
她欢天喜地地进去了，隐约还听到她在里面唱起歌儿来，声音清脆，半点不像一个行将就木的老人。
年轻的时候，她深爱的丈夫去了战场，许多年杳无音讯，全世界都劝她放弃等待，温太太却一直坚持了下来，最后守得云开见月明，温先生真的死里逃生，回到她身边团聚。
所以，她总是说：“虔诚的等待总是会有回报的。”
就像今天，这句话又一次得到了验证。
目送她的身影消失，我掉转车头，从来路骑回自己家，经过文雀街三号，又听到那个女孩子童真清脆的声音：“邮差先生，邮差先生，请你把报纸拿给我吧？”
这一次小女孩从门廊探出整个上半身，满脸无邪：“妈妈出门买菜了，家里没有人，我要看报纸上的卡通。”
连走过来来拿一份报纸都懒得，果然越漂亮的女孩子越有惰性啊，这样老气横秋地感叹着，但还是老老实实走过去，拾起报纸递给她，虽然娇气，她天真的笑容却很有感染力，为她服务也是乐事。
完成一天的工作回到家，我坐下看今天的报纸，每天的报纸我都看，连中缝的广告在内，巨细无遗。
纸媒业日渐式微，报纸不得不搜罗更多吸引眼球的新闻以维持自己的发行率，社会版上多得是各种匪夷所思的怪人怪事，很多时候我想不通怎么会这样怎么会那样，好在记忆力惊人，漫长邮路之上，有足够佐资慢慢咀嚼。
八点半。
天色已经完全黑了，温太太没有如约来告辞。
我合上最后一张报纸，起身，打开卧室里的大衣柜。
用青铜大锁牢牢关好的衣柜里，并没有骷髅一类的东西，最多是收纳的物事庞杂。
最上面一层堆满了各种包裹，全部填好了单过好了秤，却没有到达收信人手里的包裹。
我是一个很有职业操守的邮差，如果不送到，总有一定不送到的原因。
其中有许多，是温太太过去三年要给温先生的东西。
冬衣，鞋子，皮带，食物，剃须刀，指甲剪，甚至一个硕大的心形夜灯。
据说，温先生半夜总要上几次洗手间，没有夜灯的话，会很不方便。
问题是，她丈夫所在的地方，既不会经历冷暖分明的四季，也不需要每天把外表收拾得整整齐齐，不必吃，更不必起夜——因为压根没有睡觉这回事。
拿过她寄出的第一个包裹，递送单上的字迹已经开始褪色，我端详良久，而后开始把所有属于温太太的东西放进自己的大背包。
有声音凄凉的风声轻轻掠过窗棂。
我的房子里很安静，端坐在没有开灯的客厅里，除了风声，连自己心跳的声音都听不到。
八点五十。
我背上背包，向文雀街七号走去，自行车在门廊里发出自告奋勇请战的叮当声，但我实在不愿意为十分钟的路程又装它一遍。
那一栋两层小楼灯火明亮，花园中的玫瑰迎风摇曳，站在门外我想象这里曾经有过的生活，美味的晚餐，厮守已久仍然心心相印的夫妇，偶尔回家看望，带来礼物的孩子，以及无数个静沁温馨的夜晚。
我非常羡慕，可惜不能拥有。
门锁了，但很容易打开，我径直走进去，客厅里的电视机在播一个美食节目，主持人刻意喧哗，欢快响亮，从后面看过去，温太太坐着，白发苍苍的头斜斜靠沙发背。
我绕过去在她身旁坐下。
她似乎是看电视看得累了，闭眼正在小睡，胸膛有些微的起伏，呼吸静沁。
身上穿着出门的好衣服，化了淡淡的妆，眉目间充满期待和愉悦，嘴角甚至还有一丝笑容。双手交叠在身前，压着今天收到的那封信。
信上说，她亲爱的丈夫，今天会来接她团聚。
八点五十五分。
一阵清冷的风从打开的窗户里吹进来，回荡在客厅里，忽然灯就熄灭了，电视机起伏不定的光芒投射到对面的墙上，那明灭之中，忽然出现一个若有若无的身影。
是穿着威武军装的男人，虽然不再年轻，却仍然充满阳刚之气，五官的剪影十分洒脱，我站起来凝视着那个影子，正在向我做一个敬礼的姿势。
我摆摆手答礼，随后解下背包，把包裹全部取出来，放在温太太的身边，每摆好一件，就有一层细密的青色水滴从包裹表面泛起，渐渐弥漫整个外包装，而后水滴蒸发了一般，腾起淡淡的雾气，整个包裹在雾气的氤氲里，魔术道具般渐渐消失，一点痕迹都不曾留下。
“那些你收过又用不了的东西，全部在这里了。”我出声说。
墙上阴影颔首不止，再次敬礼道谢，这时电视机啪地一声，莫名其妙关掉了，人影稍稍停留了一下便悄然消失，犹如来时之飘忽。
九点整。
我弯下腰，轻轻握住温太太的手，向她告别。她没有睁开眼睛，再也不会睁开眼睛，手指渐渐冰冷，只有唇角上的微笑，甚至更深更浓，仿佛对人世间一切，都了无遗憾。
再见，希望很快又可以再见，不过再也吃不到你做的玛德琳小蛋糕了，也没有人会关心我的终身大事而不断安排相亲了，经过文雀街三号的时候，我会觉得很寂寞的。
温太太去世的消息，让整个街区的邻居们都觉得伤感，大家全体出席了葬礼，连新来的那一家都不例外，我这才发现，那个骄纵得连一分报纸都不愿意自己拿的小女孩子，原来坐着轮椅。
尽管不良于行，她却显然是个很活泼的孩子，和父母一起转来转去和大家打招呼，说，父亲叫沙姆，母亲叫罗拉，所以她的名字叫莎拉。街坊们看多几眼，彼此交换狐疑眼神，因为这一对夫妇的容貌，就算不能说丑陋，上帝设计之初，也实在过于马虎，望之与女孩子的精致面孔之间，风马牛不相及。
他们倒是落落大方承认：“莎拉是我们收养，否则我们怎么能拥有这么美好的女儿。”一面说着，父母都伸出手来抚摸她发丝。
三口之家相互陪伴扶持的样子，很温馨。
和莎拉熟了之后，她常常在我送报纸时缠着我聊天，我不善言辞，大部分时候是她在说话，当然话题全部都是小姑娘会有的，比如最喜欢最喜欢粉红色的裙子配粉红色的小帽帽，想吃汉堡王但是妈妈从来都不给买，学校的功课太多，以及应该去学什么乐器比较容易有成绩。我想她要么是犹自懵懂，要么一定深得宠爱，因此连自己触目惊心的身体缺陷，都浑然不在意。
“钢琴好难学哦，每天都要练习呢，嗯，其实我喜欢跳舞的，可惜我不能跳舞。”
“妈妈非要拉我去上绘画班，我连鸡蛋都学不会画。”
“邮差先生，你有什么意见么？”
我对音乐和艺术都一窍不通，最多觉得钢琴比较适合坐着弹奏，不需要推轮椅上台那么麻烦，何况我看到过一句话，说：“有才华的人做他能做的事，天才则做他不得不做的事。”
可否以此作为判断的标准？
说出来我已经觉得自己笨，这么深奥的话，小姑娘怎么听得懂。
但莎拉真是聪明，对我嘻嘻一笑：“邮差先生，那你是不是一个天才啊？”
我？怎么说好呢。
大概算是吧。
是一个送信的天才。
她脸上笑容更灿烂，说出来的话却让我一愣。
“你是天才的话，能不能帮我把信送给我的爸爸妈妈？”
这时莎拉的妈妈刚巧走出来招呼她吃饭，和我寒暄，小姑娘顿住话头，向我做个鬼脸，推着轮椅进屋去了。
我头脑不算特别灵光，很久才想起来，她所说的爸妈是亲生的那两位。
他们安在，她并不知情，我呢，我当然也不知情。
可不可以送信给不知所踪的人。
尽管自诩天才，对此我却一时没有答案，只是静静地想，为什么我总是觉得莎拉眼熟。
这个问题在我并不难回答，为了避免麻烦，我喜欢尽量长久地住在某一个地方，直到不得不迁移为止。如果剔除多年的街坊，我遇到过的生人并不多。
人世间的生活一段一段梳理过去，属于亲身体会的精彩境遇乏善可陈，不相干的世象万千，倒构成了大部分为人的经验，尤其是日复一日的报纸，坐地日行八万里，何止是比喻而已。
对了，报纸。
是不是在某张报纸上，看到过和莎拉相仿的容颜？
蹲在家里放报纸的收藏室，一张张看过去，十多年从无间断的留存，让我的脖子和腿付出很大代价——简直麻得不像自己的。
但是功夫不负有心人。
十五年前的四月十七日，本城日报头条。
银行劫案犯落网。
配发了高清晰度的照片，彪形大汉，皮色黝黑，肌肉结实，散发体力劳动者的朴实气息，看上去再单纯不过，却一口气抢了七家银行后亡命天涯，又很快被逮捕归案。
他下巴处也有一个那种窝窝。
我读书不多，尤其没有学过生物遗传那么深奥的科目。
但在人间生活的丰富经验告诉我，这是一代接一代流传下去的身体标志，以微妙而不可动摇的相同，宣示血缘之间的连接。
十数年间种种杀人抢劫更大手笔更强创意的新闻车载斗量，这位抢抢银行而已的仁兄实在不算什么罪犯中的翘楚，但照片中，他眼神中有一种不属于罪犯的凄楚绝望，其背后的故事，是我留下深刻印象的原因。
重病的妻，一贫如洗的家境，露宿街头的艰辛。
老实巴交的地盘工人，嗷嗷待哺的初生小女，铤而走险的无奈决定。
有时候天堂地狱，不过一念之差。
但，就算这一念不差，地狱仍然是地狱。
黄昏，我独自吃完晚饭，在窗口凝视天上的云彩，最后一缕阳光在窗框上滑动，如同一道锐利鲜明的分割线，将黑夜和白昼泾渭分明地切开，有一只蚂蚁正在这缕阳光下爬动，动作干净，方向明确，我伸出手指，轻轻按在那只蚂蚁身上。
闭上眼，感觉阳光残存的温暖，微弱，却毋庸置疑地存在着，而后，清冽的冷席卷了身周的空气，一股熟悉却难以习惯的铁腥味传入鼻端。
有的人很喜欢看鬼故事，故事中的幽灵在世间飘来飘去，或美艳或恐怖，或超脱或悲伤。
但一切其实源于想象，从来没有人真的见过鬼，因为他们生活在完全不一样的地方。
现在，我脚下延伸开去的所在，无论怎么回望都望不到来处，无论怎么走都走不到尽头，天与地间充斥着着高可噬人的青铜色熊熊火焰，不时有容貌模糊不清的面孔闪现，随即又消失，忽远忽近的唏嘘叹息应和起伏，惨烈沉重，像声音的皮鞭击打着凝滞的长空，这是阴阳二界的缓冲地带，再往前行到某个入口，就终于到达幽冥的疆土。
我静静在四周搜寻，眼光锁定了不远处的几道黑色阴影，是人却没有实际的形体，飘摇中勉强支撑着静静站立，等待什么，然后他们看到了我，迎上来。
温先生的脸，出现在其中一道黑影中，与之前在温家墙壁上看到的不同，他皮肤呈现沸腾的赤色，如同刚刚喷发出来的火山岩浆，游走在融化和凝固之间，这是幽灵即将湮灭的前兆，比在生时的死亡更为彻底。
“斋先生，非常感谢你这三年为我和我太太传递信息。”
我向他身后看了看：“温太太呢。”
他脸上有一个红色的笑容，诡异但也温柔：“她是好女人，现在在去往天堂的路上吧，至于我，也不再需要麻烦你了。”
一面说着，阴影一面淡薄起来，地狱里没有风，青铜火焰却有生命般逼近来，一点一点吞噬着温先生的身体。
他向我深深点头，做最后的告别：“永别了，斋先生，我很高兴见到我太太最后一面，再次谢谢你。”
我甚至没有听到那个你字，随着一声短促而极为痛苦的呜咽，最后一缕阴影颓然散去，温先生彻底消失在火焰中。
他是从战场归来的斗士，手上沾满了敌人的鲜血，但并未罪大恶极到连鬼都不准做的程度，本来，温先生有机会进入轮回，是他自己放弃了这个机会，因为每一个礼拜，他都要给还在生的妻子写信，直到她生命的最后，还拥有最美好的期待。
所谓死生契阔，无非如此。
对着温先生消失的方向，我脱下自己的邮差帽，挥一挥作为告别，然后从腋下的邮包里拿出特殊处理过的信件和包裹，分发给其他犹自等待在周围的鬼魂，然后收取他们的邮件，阴影笼罩的脸孔上流露出不同的神情，但每个人都对我低头致谢，感谢我令他们与所爱者彼此牵系，就算付出永世沉沦的代价也不可惜。
所有邮件分发完之后，他们拖着沉重的步伐走开，留下我出了一会儿神，而后轻轻退了一步，阴冷的感觉退潮一般远去，微微的暖重新拥抱我皮肤，睁开眼，那一线夕阳之光若无其事流连在窗框，时间未曾在这一线间流逝，我定定神，手指尖忽然传来轻微的刺疼，倘若可能的话，想必那只蚂蚁正在用相当怨恨的眼神瞪着我。
这时门铃响起，莎拉在门口推着轮椅对我仰头笑：“豌豆糕，妈妈说请你吃。”
精美的白色瓷碗里一方豌豆糕晶莹剔透，泛出可人的微绿，她丝毫不准备给我道谢的时间，继续叽叽喳喳地说：“下周六晚上我们学校在少年剧院开音乐会，我有钢琴独奏，你愿不愿意来看表演？”
下周六？如果看电视看到睡着也算数的，我当然是有计划的，我想听音乐会听到睡着也没有什么问题吧。
她听到肯定的答复很雀跃，欢悦地离开——就算四肢健全的孩子，背影都很少这么轻盈。
周六转瞬即到，音乐会开幕，到场观众却不多，莎拉的钢琴表演在后半段，出场时候现场人更寥寥，为了不让她太失望，节目开始之前我已经努力鼓掌，发出单调而响亮的声音作为鼓励，周围的人侧我以目，如此出格行为，乃毕生第一次。
莎拉的父母对我投来感激微笑，说：“她说你很支持她学钢琴，因此非常希望你能够来看她的第一次公开表演，斋先生，谢谢你。”
我不记得我什么时候表达过对自己力挺钢琴的态度，只好呜呜两声厮混过去，此时帷幕已经拉开，莎拉穿着撒花黑底的小裙子，端端正正坐在钢琴前面，脸上带着努力矜持而又害羞的微笑，非常可爱。
她弹的是大黄蜂进行曲——节目单上是这样写的——从琴声里听起来，这群大黄蜂估计没怎么睡醒，飞起来慢的很，我努力架住上下眼皮之间的相互接近，不过相当徒劳无功，很快要和黄蜂们一起昏过去。
直到琴弦飞舞的嗡嗡嗡嗡之中，传来一声啜泣，轻微得寻常人根本无法注意，或知道那到底来自何方。
但我的耳朵向来不错。
循声望过去，在剧院的角落，舞台灯光无法照的所在，有一个女子，掩面低泣。
看不清容貌，但身量高挑，凸凹有致，应当是个美人，但她的发型陈旧，衣着更是异常过时，与身边的人格格不入。哭了一会儿，她抬起来脸来，热切地注视着台上的莎拉，眼神中有最疯狂的粉丝才会有的虔诚与狂热。
我轻轻走过去：“有什么可以帮忙的吗？”
她大吃一惊，退后两步：“你？看得见我吗？”
我当然看得见她，五官真的很美，但是容貌异常惨白，连嘴唇都不复半分血色，脸上有肿胀和擦伤的痕迹。听不到任何呼吸。
从地狱返回人世的鬼魂非常少，而且形态已朽，不复自然，眼前这位，以我多年见鬼的经验，这是没来得及离去的幽灵，还怀着做人时的心事。
“有什么可以帮助你的吗？”从事服务业多年之后，我已经养成了助人为乐的习惯，就算对方不是人也没关系。
鬼女士露出惨淡笑容，眼光回到舞台，莎拉的表演已经进入最后阶段，大概紧张已经缓解，她明显表现得比开始时要好，小脑袋煞有介事的摆来摆去，神采飞扬。
“她非常美不是吗？”
耳语一般喃喃，我表示认同：“是的。”
而且：“很像你。”
眼睛和嘴唇的形状都是一模一样的，而看人时那自然而然眉毛扬起的姿态，更是难以忽略的相似。
我直言不讳：“那是你女儿吧？”
鬼女士忧伤地摇摇头，又点点头，嘴唇无声地翕动，仿佛在默念什么，一遍又一遍，忽然决绝地说：“我不能告诉你。”
人人都有不愿意告诉别人的事，我一点儿不在乎少知道一些。
但是一面要将我莫须有的好奇心扼杀，她一面又忍不住问多一句：“她生活得好吗？”
文雀街，物业均价在本城保持中上水准，住进来的都是富足得很正常的家庭，适才表演开始，尽管水准勉强，但从莎拉的养父母眉开眼笑的表现来看，天伦感之乐甚笃。
“是的，她生活得很好。”
她专注地望着我，似乎想通过阅读我的表情来判断这句话的真伪，在觉得满意之后，甚至没有说一声再见，便悄然消失。
相对而言，我比较乐意住在人间，就是因为鬼都喜欢玩这一手。
但无论这一手玩得多么好，对我来说都是没有用的。
如果我想跟上她，就只要去跟一下就可以了。
托辞上洗手间，我悄悄离开表演现场，循着鬼女士的气味信步而去，这间少年剧院地处相当偏远，入夜后四周行人并不多，追踪没有难度，她在前面疾走，一直掩面，似乎还在不时抽泣，鬼行极速，过了十分钟便到达城东一栋偌大的建筑物外，身影自铁门处一飘便告消失，我过去抬头一看墙上铭牌，几个大字赫然在目：狐狸河监狱。
本城最重型的监狱，关押的全部是无期以上的大案犯。这种地方，有鬼上门可一点儿也不奇怪。
她能去的地方，我也能去，所以我一不做二不休地继续跟着，经过门口警卫的时候，还颇有一点紧张——这是长期在人间以顺民姿态生存惯了，遇到警察军队保安之时的必然反应。
鬼女士在我前面不远处，轻车熟路，来到二楼监舍中的一间，然后就不再出来了，我信步走过去，从铁门栏杆中窥视，只见她坐在狭窄囚床的一头，呆呆望着一个正在床上呼呼熟睡的男子。
男人面对墙壁，看不到他的真容，唯独犯衣下瘦削憔悴的后背和头上灰发，暴露了他的境遇与年龄，我张望了一阵不知所以然，看看时间莎拉的表演应当已经完毕，正要离去，鬼女士忽然喃喃说：“我刚刚，看到了我们的女儿。”
她说的话，男人当然听不见，事实上除了我之外，没有任何人听得见，所以她毫无顾忌地继续下去：“下个月十三号就六岁了，很漂亮，很漂亮呢，长大以后，一定是个大美人。”
“坐在钢琴面前美极了，腿不知道怎么样了，也许治好了吧，我多么希望已经治好了。”
“那对夫妇，看起来对她是很不错，他们是好人。”
“我当时的决定是对的，是对的，你觉得呢。”
她伸出虚无的手去抚摸男子的头发，动作中充满柔情：“你一定也觉得是对的吧。”带着梦幻般热切的微笑她俯下身去，亲吻对方的耳朵：“我们很快就可以相见了，很快了。终于可以又相见了呢。”
不知是否在睡梦中觉察到了鬼女士的扰动，男人嘟囔着难解的梦话翻过身来，出现在我眼前的是一张熟悉的脸——或者不如说，下巴上一个熟悉的小窝窝。
返回剧院，正遇到终场，我会同莎拉的养父母到后台去接她，看小姑娘激动得耳朵发红，拉着父母不停气地问：“怎么样，妈妈，你觉得好听吗，好听吗？”很雀跃地，看着面前三个大人。
这一对和蔼的夫妇显然是无条件溺爱型，接下去的五分钟，把女儿夸得拳打李斯特，脚踢德彪西，一根小指头还压死朗朗，尽管大家都对真实性心知肚明，但我还是在一边做频频点头状以示支持。
推她的轮椅下停车场电梯，趁着养父母去把车开过来，我看着莎拉：“还需要我送信吗。”
她还沉浸在舞台带来的兴奋里，小脸蛋粉粉的，如平常聊天一样，仰面看着我，无邪之极，忽然明白了我的意思，眼睛里便闪过一点亮光，满怀希望：“你知道他们在哪里吗？”
我本来想摇头的，不知道为什么，脖子脱离大脑干革命，悍然点起头来。
那点期待灼热纯洁，让我说不出一个泼冷水的字。
她兴高采烈举起小手指头和我拉钩：“太好了，邮差先生，那你一定要送到哦。”
做了二十多年邮差之后，很少很少像这样，我忽然就心潮澎湃，觉得自己的职业大有可为。
过了几天，我去文雀街七号拜访，发现莎拉去了上钢琴课，她的养父母热情地端出家里新酿的甜酒，我一面啜饮，一面尽力随意地问起他们收养莎拉的经过。
“并没有经过严格的收养程序。”
“就是在家里的花园门口发现的，包裹得很好，小孩子睡着了，我记得抱起来时，她还面带微笑。”
“我们觉得是有人故意放在那里，希望我们可以发现她的。”
“斋先生，不瞒你说，我们两个都有身体疾病，不能生育，一直希望有孩子。”
“她的腿不大好，可是仍然是上天的赐福，我们心存感激。”
他们脸上有温柔微笑，言语中的真诚无法伪装，不过就算如此，莎拉应该也不会委托他们留信给我，正要告辞，忽然沙姆拿着我刚刚送到的报纸一抖，说：“哇，明天有人要被执行死刑呢。”
小小一则新闻里说，关押六年之久的连环抢劫大盗终审，驳回上诉，维持原判，死刑，即日执行，主要罪名除了抢劫银行之外，还有为逃脱法网纵火杀害妻女云云。
配发了一张小小的照片验明正身，是我在狐狸河监狱中所见的中年男子。
兑现自己承诺的时候终于到来。
黄昏再度降临的时候，我比平常还要提前一点来到人世与鬼蜮的交界，刚刚好赶上目睹刚刚从阳世间来此的新手幽灵列队进入，在连绵沉默的队伍中，我一眼发现自己要找的人。
不是一个，是两个。
音乐会上一面之缘的鬼女士也在，和男人紧紧依偎着，明明即将进入永恒暗夜，但因携手的缘故，竟然还有心情绽放微微笑容。
她见到站在路边的我，惊讶地停下脚步，后面的亡灵毫不停留，机械地穿过她的身体，继续前进，慢慢进入青铜火焰烧燎的旷野，那里有一些死气沉沉的眼睛看到我，忽然亮出光芒——我在不是人的群体里面，还蛮有名的。
“你怎么会在这里。”她问道。
我摸摸自己的邮差帽，简短回答：“送信。”
伸出手，那里放了一个小小的白色信封，郑重地贴了好几张乱七八糟，不知哪里来的邮票，有一两张还被盖过戳了。
是头天晚上，在文雀街三号临街的窗口下，偷偷从莎拉手里拿到的。
然后一溜烟跑回自己家。
她交代我说：“邮差先生，我贴的邮票够吗，不够的话可不可以还是帮我送信？”
莎拉我可爱的小姑娘，带着她羞怯的小紧张，用力承诺：“我会用零花钱买邮票还给你的。”
我说当然可以，而且这些邮票完全够了——在用我指尖沁出的青铜色鲜血淋漓濡湿之后。
鬼女士用颤抖的手打开信封，和男人一起低头去看，颤抖的原因倒不全是激动，而是她已经承受不了地狱火焰，身体在不断被侵袭，渐渐消失。
倘若不快一点进入幽冥，她就被迫留在这里，像温先生一样失去投生的机会，直到最后的末日来临。
但这两个人对此威胁都似无知无觉，捧在两双手心里，是一张小小的，印满卡通人像的信纸，上面几行稚气的字。
爸爸妈妈：
我想问你们为什么要抛弃我。
落款是莎拉。
我看到四行如同铁珠一般沉重的泪水，沿着他们的脸颊流下来。始终沉默不语的男人，甚至抓住胸膛，张口做出号哭的动作，然而绞刑使他咽喉已哑，无论多么悲痛，都无法以声音表达。
很多时候报纸上的故事，和真相都会有一段距离。
比如从来没有人在意过，抢劫银行的大盗如何深爱他的妻女。
而他美丽重病的妻，为了掩护他最后的逃亡，如何赔上自己性命。
在那无可挽回的一切发生之前，他们所做的最后一件事情，是把刚刚出生不久的女儿放到好心人门口。
祈祷上天恩慈，赐予那美丽孩子不可能从亲生父母处得到的美好生活。
永远不用承受和自己一样的悲哀命运，担负罪犯与失败者之后裔的恶名。
莎拉六岁生日，养父母送她的惊喜礼物，是全世界最先进的一对义肢。
外观天衣无缝，且能够随年龄自由改装，如同真正身体一起成长，只要不准备去参加奥运会，其功能十全十美，完善得惊人。
自然非常昂贵。
就算他们两个人都全职工作，都几乎难以承受。
但莎拉尖叫着扑上去，抱着他们亲吻的时候，分明他们觉得更大的代价都值得。
我的礼物是一套限量版的精美邮票，至于她一问再问的回信，则告诉她要送的路途极为遥远，需要走很久很久，必须耐心等候。
她也许会不断问起，干脆鄙视我言而无信，或很快在席卷而来的人生中渐渐忘记孩提时的疑问，将一个与古怪邮差间的约定一笑了之，直到她完全成人之前，我都会独自保守这个秘密，就像我保守着的其他许许多多秘密一样，因为从地狱中所得到的那一封回信之精髓，她需要一点时间才会真正懂得。
为什么你们要抛弃我。
为了让你得到幸福。