整个生命不过是一夜或两夜。——普希金
怨憎会
记忆总是靠不住的。
那大概是2002年，喧嚣的夏夜，街灯在潮湿的空气中吞吐光芒，如同坠入浓雾里的大串繁星。夏荻坐在人群熙攘的小吃街里喝一杯冰镇酸梅汤，突然听见一阵吹埙声飘荡而来。
某种熟悉而又陌生的东西在夜风里汇聚，汇聚然后散开。那声音从黑洞洞的城墙上落下，穿越潮水一般起伏荡漾的欢笑声，叫卖声，板胡与秦腔，以及一团团烤肉的青烟，曲调是苏武牧羊，幽咽古朴，像是腊月里的寒风在呜呜啜泣。夏荻抬头仰望，夜空被满城灯火染成绯红色，城墙上那个小小身形如一纸淡薄的剪影。埙声如泣如诉，直到最后一个音符沉沉地坠入地下，许久之后，那个人影远远望过来了。
他看见了，他在分辨，在回忆，漫长的回忆，永生者的记忆往往模糊而散乱，缺乏时间的有力约束，但对一个行者来说，最不能浪费的就是时间。夏荻跳起来转身就跑，无数次的经验证明，只有奔跑可以救命，身后不远处响起一阵沉闷的水声，像是有什么人从十几米高的城墙上跳进了护城河，夹杂在一片车水马龙中，格外惊心动魄。
她低头只管跑，转眼已经跑过了两条街，耳边风声呼啸，脚下的运动鞋开始发烫，无论何时何地她总穿着最好的鞋子，以备随时逃命需要0两旁路人奇怪的眼神望过来，又茫然地飘向别处，这样一个漫长的夏夜里，什么样的事都有可能发生，黑影在身后穷追不舍，带着湿漉漉的脚步声慢慢接近。
这一场奔逃毫无意义，夏荻心里明白，无论跑多久，对方总会紧跟在后面，永生者不受时间概念的限制，也从不懂得什么叫疲倦，然而她依然在跑，不肯就这样认输。他们跑啊跑，穿过流光溢彩的喷泉广场，跃过隐藏在树丛里矮矮的街灯，惊动了墙角追逐嬉戏的野猫。前面是一座天桥，她跑到最中央猛然停下脚步，转身望着来人，黑色的眼睛，黑色的头发，黑色的式样普通的短袖衫，滴滴答答往下淌水，他年轻的脸上有一些浅浅的皱纹，将两边嘴角向下拉，仿佛某种危险而冷漠的笑意，夏荻的双腿微微颤抖起来，红的黄的车灯在脚下川流不息，掀起一浪又一浪灼热的气流。
“你果然还活着。”黑衣男人轻声说，他说话略带一点当地口音，几乎就和其他生活在这城市里的人没有任何分别。夏荻咬紧了嘴唇不说话，黑衣人耐心地等待着，潮湿的夜风从天桥上吹过，无声无息，许久之后，他又开口说：“你来这里多久了？”
在他这句话说完之前，夏荻纵身一跃，猫一般矫健地翻身爬上天桥扶手，然而黑衣人似乎早已预料到这一切，并没有一丝犹豫地扑上来，刚好抓住她一只脚。城市和街道在眼前颠倒了过来，夏荻一头栽下去倒挂在半空中，无数灯火在地平线上沉沉浮浮。
“抓住了。”黑衣人的声音从遥远的地方传来，夏荻用尽最后一丝力气仰头向上望，望见那张年轻却又苍老的脸，镶嵌在略微透出绯红的天幕前，像一尊石像般读不懂摸不透。
“好，送给你了。”她费力地说出这几个字，裂开嘴微笑着，那张脸上浮现出一丝惊疑和沮丧，紧接着，她绷紧全身每一寸皮肤每一缕肌肉和筋脉，向着未知的流光中奋不顾身地一跳。
那一跳之后，她消失了，从2002年的这个喧嚣的夏夜里彻底消失，只剩下被汗浸透的几件衣服随着夜风坠入天桥下，还有一只发烫的运动鞋留在那个黑衣男子手里。
病
公元468年，瘟疫沿着河流与道路向四面八方传播，中原大地陷入一场浩劫。
从落地的那一刻起夏荻就开始后悔，这是一次鲁莽的跳跃，在接受足够的训练之前，行者的每一次跳跃都是危险的，时间线中充满湍流与漩涡，稍有不慎便可能迷失，更何况这是跨度如此之大，耗能如此之高的一跳，决定是仓皇中做出的，那一瞬间她甚至还没有决定自己要去哪里，只是盲目地想要逃跑。
这一跳跨越了一千五百多年，精心积攒起来的能量被消耗殆尽，她被困在这个糟糕的年代里。
长安城中一片荒芜，依旧是夏天，尘土飞扬的大路上堆满尸体，血水从他们空洞的嘴里涌出来，引来大批苍蝇，阳光照上去一片绿荧荧的反光，无人看管的牛羊在街头漫无目的地逡巡，野狗相互嘶咬，发出单调的狂吠声。
一辆破旧的驴车出了城门，沿着荒草丛生的道路向北前进，活下来的人不多了，即使这些幸存者的脸色和眼神也像死人，没有人知道什么时候会轮到自己，也不知道要逃到哪里才算安全。夏荻坐在车上遥望天空，一群群乌鸦在青蓝的天幕中拍打翅膀，却听不到一丝声响，世界如此寂静，寂静得令人忘记了恐惧。
她去过许多时代，见过许多死亡与苦难，相比之下，富足和安定才是少数，因此她不得不一直奔跑和跳跃，寻找漫长岁月中一个个可以栖身的狭窄缝隙，然而这样的栖息总是不能长久，总有这样或那样的突发事件胁迫她一次又一次仓皇间起身，向着未知的时空中跳跃，寻觅，然后再跳跃，行者的生命其实很脆弱，有时候她觉得自己像草尖上的一只蚱蜢，明明知道活不过短短一个夏季，却仍要在某种未知的本能支配下不停蹦跳。
旁边一个老妇人开口说了些什么，这个时代人们说话的口音很难懂，大概是受北方少数民族的影响，夏荻呆呆地看了一会儿，才明白对方是问自己要不要喝水，她摇摇头，老妇人便从腰间摸出皮袋递给旁边一班孩子们，从几岁到十几岁的年纪都有，眼睛里或多或少还有些活气，他们一个个接过皮袋喝上一小口，然后再递给下一个，不争执也不贪婪，像一堆安静的小兽。老妇人最后一个接过袋子，刚刚举到嘴边，却浑身着了火般抽搐起来，孩子们缩在一起呆呆地看，过不了片刻，那尊枯瘦的身体就倒下去了，眼睛和鼻子里流出淡红的液体。
夏荻跳起来，逃跑的意念本能般涌入身体每一个细胞，不管往哪里，只要离开这个地方，哪怕只是向前或向后几个月的时间，或许就能捡一条命。她跳下车正要拔腿奔跑，突然间身后传来一道凄厉的声响，像是大鸟在悲鸣，老妇人坐了起来，上半身转成一个几乎不可能的角度，朝夏荻伸出一只骨瘦如柴的手，黑洞洞的嘴巴大张着，却再发不出一点声音。
夏荻站住了，老妇人的胸膛像个风箱般一下一下抽动，每一次都从喉咙里挤出一些黑红的泡沫，沿着嘴角往外涌，她用尽最后一丝力气，转身指向车上那群孩子，然后就直挺挺地倒了下去。
孩子们依旧呆呆地缩在一起看着，仿佛不明白发生了什么事，夏荻犹豫了一下走过去，低头看那张核桃皮一样斑驳的脸，脸上五官缩成一团，不知是哭还是笑，只有一双血红的眼睛直勾勾盯着她看，像是要烧起来，夏荻受不住这目光，把脸侧向一边低声说：“我答应你。”
尸体用最后一张草席子卷起来扔在路边草丛里，很快就有乌鸦聚拢上来啃噬，远远望去如一团黑漆漆的云雾。夏荻赶着车继续上路，她没有选择，也没有目标，只能向前，皮袋里的水很快喝完了，干粮也早已耗尽，车里的孩子们却不哭不闹，只是没日没夜地昏睡。
第三天傍晚他们终于遇见一个村庄，夏荻跳下车，沿着荆刺丛中的小路飞奔过去。没有风，但两侧丛生的灌木依然哗哗作响，除此以外再没有别的声音，她大声呼喊，却只听见自己的呼喊声在四周回荡，一圈又一圈。
村中央竟有一口井，夏荻凑过去，闻见一股恶臭直冲上来，她犹豫再三，扔下桶绞了半桶水上来，水色还算得上清澈，只是微微有些泛红，她拖着水桶刚要离开，突然有个少年的声音在身后响起：
“喝了那水，你会死得更快。”
她只回头看了一眼，手中水桶就掉入草丛里，骨碌碌滚了很远，许久之后她才回想起来，此时距他们两人最早一次见面还有五百多年。
炉灶上架着两只瓦罐，一只里面煮的是深褐色的草药，另一只里是金灿灿的小米粥，少年站在一旁，时不时把一根手指伸进滚开的药汤里，蘸一点放到舌头上舔一舔，然后再从旁边捏一小撮叶子或根须进去，夏荻蹲在下面扇风，旁边围坐了一圈小孩子，抬头眼巴巴地看着。
“粥好了。”夏荻轻声说一句，米粥的香气绕着鼻尖打转，自己肚子先咕咕地叫了起来，少年看也不看一眼，只盯着面前的药罐说：“端到一边先放着，这药得空腹喝。”
夏荻抬头看那张小小的脸，黑色眉眼掩映在一团团蒸汽里，显得比任何时候都要陌生。她问：“你叫什么名字？”
“江小山。”少年想也不想就回答，夏荻愣了一会儿才明白过来，江小山是他这个时代的名字，每一个永生者都要在迁徙和流浪中不断改变自己的名字，以免引起太多人注意，这一点他们是一样的。
“你呢？”少年低头问她，“你叫什么？”
夏荻咳嗽一声，连忙抹了一把被炉火熏红的眼睛，含含糊糊地说：“小花，夏小花。”
他们喝了药又吃了粥，横七竖八躺在干草垛里沉沉睡去，睡到半夜夏荻突然醒了，周围太过寂静又太过喧闹，只是各种虫声，此起彼伏地高唱成一片。她小心地爬起来，一眼便望见院子里有个人影。那个自称江小山的少年独自坐在月光下，黑沉沉的一双眼睛望着满天星斗，偶尔有一两只飞虫停在他脸上头发上，他却像块石头般一动不动。
夏荻突然无端为他难过起来，永生者大多是寂寞的，在这漫长的荒蛮岁月里，只有他一个人默默地思考，从那些过于丰富却凌乱的记忆中寻找一切问题的答案，他不能向她一样轻松地窥视和预支未来，只能独自等待，而等待是这世界上最沉默的苦痛。
月色如水一般泼洒在草丛中，夏荻走过去，她知道的那个名字不知不觉从嘴边滑落：
“姜烈山。”
少年回头看她，神色无惊亦无喜，他经历过的事情太多了，但那个三个字似乎唤起了某些记忆。
“好像有很久没用这个名字了。”他说，“我们见过面么？”
夏荻犹豫了片刻，说：“见过。”
“你是谁？”少年问。
“我不能说。”夏荻回答。
“你是跟我一样的人么？”
“我也不能说。”
“为什么？”
“还是不能说。”夏荻叹了一口气，“但相信我，你总有一天会知道的。”
少年想了想，说：“你是仙人吧？”
“仙人？”夏荻愣一下笑了，“你见过仙人么？”
“不记得了，也许见过。”少年说，“也许是梦。”
“你能分清楚什么是梦，什么是真实么？”夏荻问。
“如果有一天我从这场梦里醒来，也许就能分清了。”
他说完又重新望向天空，满天星辰璀璨得像要燃烧起来，夏荻在他旁边坐下，整个漫长的夜晚他们不再说话，只是各自仰望星空，四周充溢着草木的呼吸声，不知不觉间，两个人相继躺在草丛里睡着了。
她又一次梦见了那个没有月亮的夜，一个四五岁的小女孩独自坐在野地里，赤身裸体，寒风里回荡着野狼悲凉的长啸，天下起雨，她开始放声大哭。
没有人听见，她一个人迷失在完全陌生的时代，辨不清四面八方，辨不清时间线上的顺序，她开始跳跃，一次又一次，向前或者向后，盲目而疯狂，像一只受惊的野兽般四处逃窜，却总是回到那片下着雨的荒原上。
第一缕晨光亮起来的时候，她终于醒了。
夏荻跳起来望向四周，夜露打湿了她的头发和衣服，一丝丝的凉，少年睁开眼睛看着她。
“我要走了。”她说。
“去哪里？”少年问，“还是不能说？”
“还没想好，但我必须走了。”夏荻说，“我走以后，你可以帮我照顾这些孩子们么？”
“那要看他们的命。”
“谢谢。”夏荻点点头，“谢谢你那罐草药。”
她转身向着尚未消散的晨雾中大步走去，渐渐加快脚步，最终奔跑起来，清晨的空气有一丝隐隐的甜，冲淡了嘴里苦涩的药味，也冲淡了残留的漆黑梦境，她在心里默默安慰自己，永生者的记忆是最靠不住的，也许用不了区区一两百年，他就会忘记这次邂逅了。
老
她又向前进行了几次小心的跳跃，终于来到公元前490年，这是一段宁静而熟悉的岁月，自从老头子出关隐居秦地后，她便时不时去拜访。
这或许是一种依赖，一种遥远童年回忆带来的温暖。漫长的雨夜里，一只手落下来放在她头上，夏荻带着满面泪痕和雨水抬起头，模模糊糊看见一个须发全白的老人，面色慈善得不沾人间烟火，而他另一只手里有一条粗毛毯子，还有馒头。
“我是一个行者，跟你一样。”他说，“我专门来这里找你。”
每一个年幼的行者都需要一个领路人，他们穿越时空，找到那些迷路的孩子，把他们带在身边一起流浪，直到教会他们生存所必需的一切，奔跑，跳跃，辨别方向和年代，不同时代的基本语言和文字，以及赖以为生的各种小技巧，冶炼，制造草药，占卜，预言，包括打架和偷窃。
“偷东西是不道德的。”她记得自己曾这样说过，野地里刮着寒风，她只披着一条毯子，冻得瑟瑟发抖，表情却无比严肃，老头子坐在火旁烤着一堆土豆，悄无声息地笑了。
“什么是道，什么是德？”他慢悠悠地说，“这个问题我想了一辈子也没想透彻呢。”
傍晚，余晖正慢慢从山谷中消散，夏荻步履轻盈地走着，一路上山泉唱得清脆，水浪里夹杂着红的粉的野蔷薇花瓣。生命最后十几年里，老头子开始把精力逐渐放在侍弄花草上，茅舍外方圆几十里飘荡各色馥郁的芬芳，一派仙界景象。
“老彭。”她远远便喊起来，老彭和彭祖都是他在聃国彭地用过的名字，除此以外他还有很多名字，李聃，李冉，李阳子，李莱，李伯阳，李大耳。老头子从花丛中站起来，他老得不能再老了，神色气度却与他们初次见面时没有什么分别，夏荻一路跑过去抓住他的衣袖跳啊跳的，像个小孩，老头子只是笑，说：“疯丫头，又来了？”
“你不肯出来，我只好来看你了。”夏荻撒娇般拖长声音，“现在什么季节，新茶下来了吧？我要喝。”
“丫头你修炼成精了，每次都挑这时候来。”老头子边说边微笑摇头往屋里走，夏荻依旧拽着他袖子跟在后面，眉开眼笑地抢白道：“我哪有挑时候，都是撞上的。老彭你就别装了，一个人呆在这深山野林里连个说话的人都没有，有人肯过来陪你喝茶，高兴还来不及呢。”
“谁说没人了。”老头子慢悠悠说道，“这会儿正好有客人，既然来了，不妨进来一起坐吧。”
屋里真的有人，一个女人，穿的虽然朴素，却娇艳得让整个屋子都散发出光芒，夏荻是见过许多美人的，还是不由看呆了一下。
“这是谁？”她偷偷拉老头的袖子，老头笑而不答，只管去一旁沏茶。那女人斜倚在桌边看了她一眼，姿态悠闲得像一朵云。
“你就是老聃经常说起的那个孩子吧。”她笑着轻声说，“叫什么名字来着？一时间记不清了。”
夏荻偷偷瞄了一眼老头子，说：“夏小花。”
“叫她阿夏吧。”老头子端了茶上来，坐在那女人旁边，转头对夏荻说，“来得正好，最近又去了哪里，讲给我们听听。”
夏荻端起杯子就喝一大口，滚热的茶汤烫了舌头，那久别重逢的香味却一路冲进胸膛，她仰头舒服地呵出一口气，说：“还不就是来来回回地跳，你都带我去过的，没意思。”
“上下五千年，任你遨游，却还说没意思，未免也太不知足了。”一旁那女人笑着说，她一对细长的眉眼像是水墨描画出来的，洋溢着雾蒙蒙的水汽。
“就是没意思。”夏荻说，“再美，再新奇的东西，再繁华的时代，都跟我一点关系没有，别人的生老病死，悲欢离合，都像是戏，我只能在台下看着，看完了什么都剩不下。”
“既然这样，为什么不回你来的那时候去呢。”女人说，“像个普通人那样平平淡淡过日子，就当你这些年的旅途全是一场梦也好。”
“可那样也未免太无聊了呀。”夏荻托着腮，两条眉毛拧在一起。
“这就是静极思动，动极思静的道理。”老头子笑着说，“你现在是不明白，也不能强求。”
夏荻看他一眼，吞吞吐吐地说：“只怕以后想回也回不去了。”
“怎么？”
“我遇见姜烈山了。”
“姜烈山？”老头子想一想说，“可是你以前招惹过的那个？”
“是啊，他本来还以为我死了呢。”夏荻沮丧地一头撞在桌子上，“想不到两千多年后还能撞见，谁有我这么倒霉啊。”
“姜烈山，这名字听起来倒有点耳熟。”那女人说，“莫非是做过炎帝的那个孩子。”
“正是。”老头子说，“他们部落姓姜，又号烈山氏，就用过这么一个名字，也是个永生者。”
“这孩子是不简单，他掌管神农氏部族那时候，还是个不懂事的娃娃呢。”女人笑着说，“只是涿鹿一战后就再没有了消息，大概是懂事了，不想再出来抛头露面。”
“自周以来，众神渐隐，或许正是这个道理。”老头子说，“他们做过那些事代代流传下来，也就成了神话。”
女人突然笑一声说：“不知他们怎么写我呢，你可知道？”
“多少知道一些。”
“那你一定不要告诉我。”女人说，“我要慢慢等这个变成神话的过程。”
夏荻呆了一呆，问那女人：“你到底是谁？”
“我是谁，这个问题可难回答了。”女人说，“我是女娲，也是妲己，我有成百上千个名字，我做过上古时代的神，也是凡尘中的传奇，我是一个永生者。”
夏荻惊跳了起来，永生者与行者势不两立，如同一对造化精心安排的宿敌。千万年来他们相互揣测，窥视，斗争，围剿和杀戮，永生者守护人类的历史，如同田野里屹立千年的稻草人，而行者则在期间蹦跳穿行，留下一个又一个缺口。老头子曾教过她，遇见一个永生者，你只能跑，向过去跳跃，再也不要回去，也许他们会忘记你，也许不会，但他们总有充足的耐心在未来等候，用漫长的时间织一张网，等待你自投罗网。
女人看着她的脸笑起来，“傻孩子，吓成这副样子。”她说，“放心，我是老聃的朋友。”
“朋友？”夏荻不信，“你们怎么会是朋友。”
“我们认识的时候，怕还没有你呢。”女人仍然在笑，永生者总是这样，漫长岁月中的表情化成面具蒙在脸上，如同会呼吸的神像。
“可你来这里干什么？”夏荻还是紧张。
“你能来，我就不能来了？”她说，“老聃就要死了，我来看看他。”
夏荻愣愣地站在那里，老头子从后面按下她的肩膀，说声：“坐下吧。”夏荻回头看他，问：“你要死了？”
老头子点点头，说：“大概活不到秋天。”
屋里静静的，只有茶壶在泥炉上嘶嘶地响。
“我已经很老了。”他说，“人老了就总有这一天，将来等你老了，也会像我一样，哪里都不想去，只想回到自己最初生活的那个时代，静静地养老。”
“你早就知道么？”夏荻问，“知道自己什么时候会死。”
“不知道，行者看不到自己的未来。”老头子说，“只是人活了这么久，自己大概什么时候要死，总还是有点感觉的。”
“那我以后到哪里去找你？”夏荻鼻子突然酸了一下，“过去？未来？还是此时此刻？”
“都可以试一试。”老头子说，“你还有那么多时间。”
“我不走了。”夏荻说，“我要留下来陪你。”
“陪我等死么？呵呵，也好。”老头子笑着说，“有你们两个陪我，我很开心。”
那一刻到来前，她还是逃跑了。
“请原谅我的不辞而别。”她在一板窄窄的竹简上写道，“等我真正准备好的时候，我一定会回来，回到此时此地，回来陪你。夏字”
她把竹简放在桌上，回头又看了一眼，女娲坐在床头，手里依旧打着一把蒲扇，老头子伏在她膝盖上蜷成一团，睡得像个婴儿，茅屋里回荡着两人浅浅的呼吸声，起伏间连成一片。
她静悄悄出了门，屋外星光灿烂，洒在草叶上宛如白霜。
死
几千年来，人类一直在这片土地上栖息着，不慌不忙，沉默而坚韧，就连他们的语言与生活习俗也不曾有过太大的改变。也许正是这一点令夏荻如此留恋，无论跨越多少年，她始终不曾离开过这里。
黄河与秦岭之间，八百里广阔的平原，这里是她出生的地方，也是人类和诸神的故乡。
清明前刚下过一场雨，土地松软湿润，散发出略带苦涩的气息，远处的土塬上，隐隐有一柱柱炊烟升起，飘向耀眼的蓝天中去。夏荻走上一排参差不齐的石阶，这是一块有年头的墓地，几乎没什么人来上坟，青灰的碑石散落在草丛中，如同许多刚冒出地表的蘑菇。
她一个人沿着快要被荒草淹没的小路向里走，一个灰色身影突然从墓碑中立起来，夏荻惊得一跳，刚要扭头狂奔，这才发现面前不过是个上年纪的老人。
“来上坟？”老人眯缝着眼睛问她，他的脸同样像风干的核桃皮，沟壑纵横。夏荻抚了抚狂跳的心口，说，“是，上坟。”
“以前没见过你。”老人说。
“我从外地来的。”
“从城里？”
“对，城里。”
“你是哪家的？”老人依然絮絮叨叨地问，仿佛这些对话也都是他的职责。夏荻想了想，问：“夏青书是葬在这里么？”
“夏青书？”老人抬起眼皮打量她，“你是她什么人？”
“您认得她？”夏荻心口又是一跳。
“认得。”老人慢悠悠地说，“好多年前的事了，她在村里教过书嘛，那时候不比现在，谁见过女人教书哩，名声传遍整个原上，谁不认得，不认得也听得。”
“你见过她的人么？”夏荻声音有些发颤。
“怎么没见过，她还手把手教过我写字哩。你看见现在村里祠堂挂的一副对联没有，就是她写的。”
她有些惊愕，又有些迷惘，从眼前这张核桃皮般沟壑纵横的脸上，无论如何也分辨不出那些孩子的样子，而自己的样子分明没怎么变，对方竟也认不出，人类的记忆永远是靠不住的，一个许多年前就已死去消失的人，最终在他人心中留下的，也不过是一点模糊的印象残片而已。即使此刻她就站在这里，告诉老人自己就是当年的夏青书，或许他也只会不以为然地摇摇头而已。
然而那天晚上在城墙上，姜烈山竟然认出了自己。
她心中一凛，像是有什么冰凉的东西掉进去，激起一片回响。
老人只顾背着手往前走，一边走一边继续念叨着：“她的墓就在前面，不大哩，这片地埋的都是外人，好些人连名字都没有，夏青书死得早，可惜啊。”
“可惜什么？”
“那时候族长家的小三子想娶她过门的，过了门，就算是村里人了，也不会埋在这里。”
夏荻愣了一下，突然想笑，不由脱口而出道：“人家也不稀罕这个。”
“你知道？”老头又不懈地抬起眼皮看她，说：“那你说稀罕啥？”
一时间没了声音，许久夏荻低声喃喃道：“我也不知道。”
墓地不大，却也七拐八拐地走了许久，老头突然停下脚步，说：“是这里了。”
一方小小的青石墓碑，几乎隐没在茂盛的草丛里，上面刻着“夏青书之墓”，除此以外再没有其他。然而碑前却有些没烧干净的碎纸钱，落在草丛中像大大小小的灰蛾翅膀。夏荻弯腰捡起一片拈了拈，纸钱是新的，还有被露水打湿过的痕迹，她问老人：“有人来拜祭过？”
“有，早上刚来过，又走了。”
“谁？”
“不认得，也说是城里来的。”
夏荻心里猛跳了一下，“是不是个年轻人，总穿一身黑衣？”
“穿什么衣服不记得了，年纪是不大。”
“他来了多久了？”夏荻跳起来，“是不是每年都来？是不是一直那个样子，好像永远不会老？”
“好像以前是来过。”老头眯着眼睛像在回想，“样子记不清了，可年纪是不大哩。”
还没等他说完，夏荻便转身风一般地跑了起来，草丛里大大小小的碑石绊得她跌跌撞撞，直到跑出十几里地才停下脚步，正午的阳光刺目耀眼，她大口喘着气，额头上一层细密的冷汗，直到她想起，此时此刻的姜烈山并不知道自己还活着，这才惊魂稍定。
然而他来过，从以为自己死掉的那时候起，他就每年清明来这里拜祭，如果不是很多年后那个夏夜，他在城墙上看到了自己，也许还会这样一直下去，在那个埋葬着谎言的小小墓碑前烧一叠纸钱，年复一年。
她一个人在广阔的土塬上漫无目的地走着，穿过绿油油的麦田和粉色荞麦花，偶尔也有大片罂粟开得正艳，五彩花瓣娇美动人，突然间一个恶作剧般的念头涌入脑海。
既然你来拜过我的墓，那么也让我也去拜祭你一回吧。
《国语·晋语》中记载：“黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。”北魏郦道元就在《水经注》中详细考察过姜水的分布。明代天顺五年《一统志》也记载着：“姜水在宝鸡县南。”县南有一座姜氏城，唐代这里建过神农祠，祠南蒙峪口有常羊山，山上有炎帝陵，只是眼下祠毁陵圮失修，散在荒烟蔓草中不见踪影。
傍晚时分，夏荻一个人坐在水边点燃一堆纸钱，明亮的火焰在暮色里显得温暖，一阵风吹过，尚未熄灭的灰烬慢悠悠地盘旋上升，向着河对岸飘去。岸上一个摆渡的精壮汉子在一旁有些好奇地看着，许久终于忍不住问：“姑娘这是给谁烧的纸啊？”
“给炎帝。”夏荻说。
“拜炎帝哪是这个时候啊？”精壮汉子笑起来。
“那应该什么时候？”
“正月十一啊，正月十一是炎帝生日，都去九龙泉上拜祭。”摆渡汉子说，“炎帝是神，又不是你家亲人，哪能在清明拜呢，再说也没有烧纸钱的。”
夏荻望着面前明明灭灭的火堆，突然笑起来，说：“没事，心意到了就好，礼尚往来嘛。”
摆渡汉子虽然不很明白，也跟着点点头，趁机问一句：“你还要不要过河，这会儿别家都回去了，就剩我一条船。”
“也好。”夏荻说，“我就坐你的船过河吧。”
她跳上船，摆渡汉子一双粗壮的手臂摇开橹，小船在波浪里沉浮，如一杆菅草般轻盈。摇着摇着，那汉子便放声吼起一首酸歌来。
“哥是天上一条龙，妹是地上花一丛；龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。”
歌声沿着河面顺流而下，远而复近，夏荻抱着膝盖侧耳倾听着，心中突然浮现出无数奇异而清晰的景象，在遥远的过去，也在恒久的未来，时间和空间纠结成团，又融为一体。
她在河边住了下来，一直到战争爆发前的那个秋天，才又一次神秘失踪了。
生
她跨过一个又一个朝代，沿着人类文明的长河逆流而上，一路密切关注着姜烈山的消息，每一个灾荒与瘟疫的时代里他都会出现，用草药和那些漫长岁月里积攒起来的智慧拯救苍生，他传播并且改进上古时代流传下来的技术，陶器，弓箭，绘画，乐器，文字，历法，繁荣富足的年代他隐藏起自己的身份，然而越是古老荒蛮的年岁里，他的形象越是光辉。
她经过他们相互争斗的那一段时光，经过他们一次又一次相遇，经过涿鹿战场，经过他做炎帝时那段峥嵘岁月，一直回到最初的洪荒中去。
公元前4千多年前，这片土地还没有名字，广袤肥沃的平原上有一条河，河边一座简陋的村庄，村外是一片繁茂的谷子地，先祖们在这里繁衍生息。夏荻走进村子，几只尚未进化完全的狼狗狂吠着冲出来，紧接着是几个手持石斧和弓箭的男人，她向他们打着各种手势，并尽量模仿他们简陋的语言，以表示自己没有恶意。
除去皮肤较为白皙光滑外，她和这些人在外貌特征上几乎没有什么显著区别，人们收留了她，让她跟其他几个年轻女人住在一起，这个时代的生活条件已经不足以用艰苦二字形容，没有充足的食物，没有医药，甚至一只蚊虫的叮咬都有可能令人染上致命的疾病。
那天傍晚，她跟着女人们出了村，大家脱去简陋的兽皮与麻布衣服，嬉笑着跳进清凉的河水里，从古铜色的皮肤上搓下一层层泥卷。夏荻一个人坐在细软的泥滩上，河水时涨时落，时清时浊，舔着她的双脚。
她随手抓了一把黄泥在手里揉搓着，不知不觉间竟捏成一个小人的模样，许多古老的传说随着脚下的潮水一起涌上来，她愣在那里，突然间耳边传来一声女人的惊叫。
一个女人倒在河边，捂着略微隆起的腹部高声尖叫起来，那声音像是某种信号，将其他河里洗浴的女人们吸引过去，她们把那女人抬到岸边，在周围围成一个圈，像是某种神秘的仪式。夕阳落在那些赤裸健壮的身体上，有一层暗金色反光，如同最浓重的油彩在流淌，一个女人轻声哼起一段不知名的旋律，很快其他声音也加进来，那是一种极其古朴却又复丽的和声，像河水蜿蜒，时而激昂时而静默，每一颗水滴都有自己的舞蹈，然而却又如此和谐地汇聚在一起，女人的尖叫和呻吟在歌声中时断时续，突然间高亢起来，像是最洪亮的号角。
河滩上一群水鸟哗啦啦地飞走了。
一个女人走出来，怀里抱着一个瘦弱的男孩，芦杆般的胳膊腿轻轻划动，却不哭不闹。她欣喜地把孩子抱给夏荻看，用手势和古朴的音节告诉她，这个孩子是在她到来的这天出生的，她们希望她能给他一个名字。
夏荻抱过孩子，凝视着那双很大的黑色眼睛，从这一刻开始，一段漫长而艰苦的人生将在这孩子面前展开，他会被当作不祥之物丢弃，被野兽收养，再被其他部落的人捡到，从一个地方到另一个地方，陪他一起玩耍的孩子长成男人和女人，狩猎，战斗，繁衍生息，然后衰老死去，他却依然瘦弱，瘦弱而顽强，时间与空间在他面前设下无数谜题，而他只有靠自己那一双脚板，一步一步向前，没有终点。
永生者的悲哀在于永远无法超越自己所在的时代，他们像普通人一样生活，经历战争和平安喜乐，经历生老病死，悲欢离合，一滴一缕搜集人类共同的记忆，来为自己过于冗长而散乱的身世增加无数注释，在文字和语言还不够发达的年代里，他们搜集每一件可以印证往昔的物品，像一个健忘症患者给身边每一件东西贴上标签，有些人会尝试纪录，用龟甲，竹简，木板，丝帛，或者纸张，几十年，甚至几百年，然而最终他们会厌倦，将这些东西付之一炬，去一个别人找不到的地方隐居，忘记世间纷扰，忘记时光流逝，直到某一天，因为忍受不了离群索居而再度回到人群中。
他们是寂寞的，当两个永生者偶尔相遇时，他们或许会欣喜若狂，会连续几天不眠不休地讲述各自经历，会相约结伴遨游江湖，然而时间毕竟太过漫长了，他们最终会厌倦彼此，平静地微笑道别，在人海茫茫中各奔东西。
奇怪的是，作为一个行者，她却可以懂得这一切，无穷无尽的岁月长河中，她和怀中这个孩子彼此相互关注，相互记忆，相互从对方的存在中印证自己的存在，即使是两个如此迥异的存在。
原来行者和永生者之间，真的竟有这样一条奇妙的纽带。
孩子仍在她怀里静静躺着，睁着大大的眼睛，像要把看到的一切都变成记忆收纳在自己小而深邃的胸膛里，夏荻将手中那个粗陋的泥人放进他怀里，抬起头看着那些女人们，伸手指向远方的青山。
“山。”她缓慢而清晰地说，“我给他起名为山。”
女人们抱过孩子，一个接一个传下去，摇晃着，逗弄着，发出欣喜的低笑。夏荻转过身，沿着河岸向上游走去，她很累，双脚沉重地陷入湿软的泥沙里，然而她还是打起精神开始奔跑，夕阳从河上落下去的那一瞬间，她跳起来，向着有生以来最漫长最恢宏的一段旅程进发。
爱别离
这是一颗孤单，寂寥，炎热的星球，星球上最后一个人坐在房间里，外面突然传来敲门声。
他点了一下头，门就开了，仿佛整座房子都遵循他的意志而动一样。夏荻走进来，随便裹着一块质地奇怪的布料，却没穿鞋，赤脚踩在柔软的地板上悄无声息。
“这里真热。”她说，“真的是世界末日么？”
“差不多吧。”姜烈山用她熟悉的语言回答道，“地球上只剩我们两个人了。”
他们彼此打量对方，漫长岁月在姜烈山脸上刻下了更多痕迹，然而他依旧很年轻，永生者并不是真的永远不死，只是衰老速度比人类历史的消亡还要慢很多。
“他们去了哪里？”夏荻问，“地球上的人？”
“死亡，迁徙，流浪，向其他星系移民，或者尝试时间旅行，总而言之，离开此时此地。”姜烈山回答，“太阳还在膨胀，用不了很久，地球将会变成一团炽热的气体。”
“幸亏我这次没有跳过头。”夏荻吐了吐舌头，“那么，一切都结束了？”
“算结束，也算新的开始。”姜烈山说，“永生者们会带领人类去太空中寻找新家园，几千万年以来，这是我们第一次从人群中走出来，跟其他人站在一起，毕竟没有人类，我们活得再久也没什么意思。”
“很伟大。”夏荻有些酸溜溜地说，出于对未知的恐惧，很少有行者敢于向未来做大幅度跳跃，即使真的到达这一刻也只能默然折返。问题在于，行者无法在漫长的星际旅途中永生，也无法从太空中跃回地球，永生者却可以搭乘宇宙飞船陪伴人类继续向前，持续千万年的战争就这样分出了胜负。
“那么，你在这里干什么？”夏荻问。
“我在这里等你。”
“等我？”
“这是我们的约定。”姜烈山回答，“某时，某刻，我的过去你的未来，你总批评我记性不好，但这个约定我没有忘。”
“等一下。”夏荻一手扶住脑袋，“你是说，在离开这里之后，我在其他时空中，跟你做过约定？”
“是的。”
“约定你在这里等我？”
“是的。我一个人在这里等你，已经有好几百年了。”
“你一个人等了几百年？”夏荻愣愣地站在那里，“为什么？”
“现在我不能说。”姜烈山微笑着回答，“相信我，你总有一天会知道的。”
过去，未来，仿佛所有问题和答案都统统搅在了一起，在这颗濒死的星球上，在一切尚未结束的这一刻。夏荻绕着屋子转了一个又一个圈，许久她停下脚步，盯着姜烈山黑色的眼睛问道：“现在你见到我了，然后呢？”
“然后我要走了。”姜烈山说。
“去哪里？”
“乘最后一班飞船飞向太空，追赶我的同伴。”他说，“这是我的使命。”
“不会吧，你等我，就是为了把我一个人扔在这里？”夏荻跳起来，姜烈山双手按住她的肩膀，低头一字一句地轻声说道：“是为了道别。”
“我不要什么道别！”夏荻倔强地扬起下巴打断他，两颗大大的泪珠突然从她眼睛里涌出来，旋转了很久，硬是没有落下。
“是啊，你总是喜欢不告而别。”姜烈山声音依旧轻柔，带着一丝哑暗的笑意，“不要忘记，时间对你是开放的。在过去的每一个时代里，你都可以找到我，但从今以后，我却再也见不到你了。”
“那你为什么不留下来。”夏荻说，“地球不会马上毁灭，我会经常来看你。”
“太危险了，你会跳过头，跳进烧熔的火球里去。”姜烈山说，“而且我也不能再等了，记住，这是我们在这颗星球上的最后道别，以后不要再来了。”
他俯下身抱住了她柔弱的腰肢，手臂温暖而有力，夏荻像一尊木头那样立在那里一动不动，姜烈山在她耳边轻声说：“你不抱我一下么？”
夏荻依旧呆呆地立着，许久她嘶哑着嗓子说：“现在呢，现在算什么，我不懂。”
“现在就是现在。”姜烈山说着，在她额头上轻吻一下，“我们都不要忘了现在。”
“我不会忘。”夏荻咬着牙狠狠地说。
“我也不会忘。”姜烈山微笑着退后一步，他脚下的地板开始向上升起，四周的墙壁也自动收缩组装，改变形态和结构，最后一扇门缓缓关上，姜烈山的声音曲曲折折地飘出来：
“再见了，阿夏。”
夏荻愣了一下冲上去，但是门已经合拢了，她拍打着门板大声喊道：“什么意思？谁允许你这么叫我？！”
没有人回答，飞船在她面前缓缓升起，一阵火焰和轰鸣后，便迅速消失在蓝紫色的天空中，只留她一个人站在这颗炎热，寂寥，濒临死亡的星球上。
“姜烈山！”
她仰头向着天空中用尽全力大喊一声，高亢的音波在空气中震颤着四下散开，转眼之间，她也消失了，带着满腔怒气跃向过去，去找寻答案。
求不得
依旧是2002年，喧嚣的夏夜，夏荻从一家阳台上跳下来，开始一刻不停息的奔跑。
她跑过每一条熟悉的街道，每一段漆黑的城墙，每一个高耸的城门，每一间明亮的店铺，两旁行人为她让出道路，奇怪地看着这个气喘吁吁的年轻姑娘，她身上的花衬衫和沙滩短裤明显大了好几个尺码，脚上没有穿鞋，她的头发长了许多，还没来得及修剪，乱蓬蓬地在夜色里飘摇。
无论如何，她要找的人不会凭空消失，姜烈山一定还在这城市里，此刻在，下一刻在，将来也在，只要时间足够，她总能找到他。
天空中突然亮起各色烟花，艳红惨绿银白亮紫，绚烂而迷乱，人们惊喜地仰头张望，四面八方都被堵塞了，夏荻不得不停下来，扶着膝盖大口大口喘气。
就在这时候，她看见地上有两行浅浅的，湿漉漉的脚印。
黑色的头发，黑色的眼睛，年轻的脸上有一些浅浅的皱纹，将嘴角向下拉，或许那只是漫长岁月里积累下的寂寞，凝成一丝若有若无的笑。
姜烈山的脸上有一丝淡淡惊诧，他见过太多事情，但这个女孩却让他摸不透，她突然消失，又突然出现，像夏夜的流萤那样闪烁不停。
“你从哪儿来？”他问。
“世界末日。”她说，“那里热得要死。”
“你去那里干什么？”
“不要你管。”夏荻急匆匆地跺跺脚，“姜烈山，我有话跟你说。”
“说吧。”
她张了张嘴，却不知从何说起，时间线交错又汇聚，形成一个又一个窄窄的圆，对面的男人耐心等待着，黑眼睛沉静如水。许久之后她才小声说：“过去的事有些是我不对，有些是你不对，可是我们也扯平了，从今以后一笔勾销行不行。”
“过去？哪一段过去？”姜烈山淡淡地说，“我真不记得了。”
“你个老不死的，什么记性啊！”夏荻真的急了，“忘了就算了，我走了，再见！”
她刚转身要跑，姜烈山在身后慢悠悠地说：“但我也记得一些事情。”
“什么事？”夏荻并不回头。
“你曾经说过，我的时间太长，你的时间太短，所以你不能长久在我身边，你怕有一天你死了，我还活着，永远地活下去，最终把你忘记，忘记比死亡还要可怕。你还说，你要继续在时间中跳跃，每一个时代你都能看到我，而我生命中的每一段岁月也总能看到你。”
“我说过这样的话？”
“那么，也许是未来的你在过去某一时刻对我说过的。”姜烈山回答，“以前我不明白，直到这一刻，我才终于明白一点了。”
“这话……居然是我说的……”夏荻呆呆地站在那里，“你怎么不早告诉我。”
“你也从来不肯告诉我未来的事。”
他们两个站在那里对视着，五彩烟花在头顶爆裂，绽开，纷纷扰扰地落下，欢呼声此起彼伏，如同潮水。
“我们认识多久了。”许久后夏荻问。
“不记得了，你说呢？”
“按我的时间，十几年，按你的时间，六千多年了。”
“可是每次见面都那么短。”姜烈山笑一笑，“相比之下，这六千多年真像一场梦。”
“听着。”夏荻说，“你还有的是时间，我也有很多时间，从这一刻开始，我们做朋友好不好？”
“好啊。”姜烈山说，“可你还没告诉过我你的名字。”
“夏荻。”她回答，“荻花的荻。”
“夏荻。”他重复一遍，“很像你。”
漫长的岁月里他们相伴相随，邂逅，重逢，分别，寻觅，她用各种名字称呼他，姜烈山，小山，老农，阿炎，而他叫她阿夏。
后记
最初想写这样一个故事，至少也是在十年前了，一个永生者和一个时空旅行者，在不同年代不同地点一次又一次邂逅重逢，上演一段又一段故事，永远没有一个尽头。
这是一个允许无限可能性的构想，仿佛一片虚空之海，让人不知该从哪一点开始搭建，于是我将这个故事扔在角落里一放多年。突然有一天，《时间旅行者的妻子》变成畅销书，《这个男人来自地球》也成了热门科幻片，我追悔莫及，墨菲定律果然存在，世界上的点子总是有限的，你不去写，就有更牛的人抢先占领。
于是顾不得许多，开始冥思苦想瞎编乱造。
最初故事的名字叫《尤利西斯的战争》，题记引了博尔赫斯《永生》中的一句话，“我曾是荷马；不久之后，我将像尤利西斯一样，谁也不是；不久之后，我将是众生：因为我将死去。”故事的线索人物是一个叫那斯的男人，来自于杰克·伦敦的小说《北方的尤利西斯》，而所有场景也全部来自西方文化，六十年代的旧金山，古罗马君士坦丁堡，所多玛城，维多利亚时代的英国……一大堆令人神往的名词堆砌在一起，结果却是我连编一道菜名也要上google搜个半死。
抓狂之际我将写好的设定统统推翻，开始问自己那两个曾问过无数遍的问题：
1，科幻小说的背景为什么不能在东方；
2，主角为什么不能是女人。
突然间，我神灵附体，一串新的名词涌入脑海，半坡文化，炎黄文明，神农氏，姜烈山，咸阳，阿房宫，老子，白鹿原，黄河，八百里秦川，长安，西安，我的故乡，长安，长安……
一个不动如山的男人和一个在夏夜的草丛里流萤般闪烁不停的女人，千万年的守候和邂逅，交错的时间线和一个又一个圈，这是我一直以来想写的那种小说，像寓言，像魔幻现实，像史诗，也像科幻。
我觉得这就足够了。
原载于科幻世界2008年9月刊
注释：
①炎帝是上古时代姜姓部落首领，号烈山氏或厉山氏，又有传说是神农氏的子孙。故事中的永生者姜烈山在不同时代采用不同的化名，而夏荻对他的昵称都从这些化名而来。
②阿夏的意思则是永世的恋人。