穷光荣还差三个月届满，他在不适当的时候倒下了，不是通常人们猜测的那种倒法，他虽然窝窝囊囊，却是个手脚干净的县委书记。他得了肝癌，一发现就是晚期，肝昏迷倒在了县财政局局长室里，凌晨两点。发病的地方蹊跷，时间也令人画魂。
只有同行明白，这不是年终岁尾了吗？他和财神爷躲在角落里在盘点，这一年下来，是亏是赢？GDP比上年提高了几个百分点？恐怕在这个时候，在这个四十万人口的山区小县里，没有比穷光荣更关注的了，怎样向上报，报多少，挤出多少水分，看不看左邻右舍，这可是大事，关系民生，更关系他的升迁，对于靠政绩说话的干部来说，再愚笨的人也心知肚明。
可以肯定，穷光荣又因为纠缠在那些讨厌的数字里苦恼着，谁没有过这样的经历？无生命的阿拉伯数字能搭成天梯送你上云端，那些如同蠕动的虫子一样的数字啃噬着你，也能把你似锦的前程咬得百孔千疮。
想起穷光荣的外号，我总是忍不住想乐。这外号起自何年何月，何人所起，无可考。但我仿佛听说，是在一次省委扩大会议上，李永久叫苦不迭的小组发言，惹恼了主管农业的省委副书记，他半贬斥半开玩笑地说：你李永久永远哭穷，你唯一的本事是哭穷，怕露富。却不料李永久不急也不恼，嘻嘻地笑着回答说：谁有脂粉不往脸上拍，而往屁股上抹呀？没辙呀，真穷啊，揭不开锅了。书记便说：穷还有理？下次再来省里开会，也换件像样的衣服，别这么穷嗖嗖的，这不是穷光荣那年月了！穷光荣来得更快：这不是和戴着国家级贫困县帽子的形象相匹配嘛。
人们望着他那身灰不唧的老式中山装，还有耷拉着帽沿、油渍渍的解放帽，不禁哈哈大笑，虽无恶意，也绝不是赞美，穷光荣心里明白。
从那以后，李永久别的没捞下，捞了个穷光荣的绰号，当官的这么叫，连老百姓人前背后也叫，难得的是他并不反感，嘿嘿一乐而已。
穷光荣给人的印象是窝囊，用张百姓的话说，没刚性，不管什么会，他从不抢先发言，也不表功，永远甘居下游0如果领导点将，他还是嘿嘿一乐：穷县一没经验二没钱，取经、取经。
照说，县太爷在方圆几千公里的山里山外，也是西山一跺脚东山头乱颤的主儿。可穷光荣生性窝囊，县里干部们恨铁不成钢，背地里说他是一摊稀屎扶不上墙，兵熊熊一个，将熊熊一窝！话传到他耳朵里，他还是嘿嘿一乐了事，他不仅没有官威，似乎更是个没什么自尊的人。
我也看不起他。我没同他共过事，作为邻县的县长，去年，在为期三个月的省委党校“科学发展观”学习班上同过学，那也是年终，他不怎么安心学理论，一有空就往省领导家里跑，有实权的各厅局他也不放过。
难道这个不起眼的穷光荣也在“跑官”？我一直在冷眼旁观，送礼是肯定的，我却挺可怜他，都什么年月了，他竟打发县里成车地拉来鲜人参、加工好的糖参，一车一车跟胡萝卜似的！谁稀罕拿这些烂贱的玩意儿大补啊！可穷光荣一根筋，认准这一门了，其实，你真不想大把大把地甩钞票，你再穷，山里也有值钱东西呀，野山参、鹿茸、蛤蟆油、蜂王精……总还拿得出手啊。他这种窝囊废，天生愚笨，用当地老百姓的俗话说，窗户眼里递礼盒，送礼都找不着门。
对他来说，病倒了其实是好事。我这倒不是咒他。就算再挺过去三个月，难道他还能升任地级市的副厅级职位吗？除非组织部长眼瞎。他在这个穷得当当响的“国家级”贫困县里一扎窝就是十二年，四年副县长，四年副书记，又是四年一把手，算是干到头了，不出大乱子已是他的福分，他别的能耐没有，倒是挺善于保持“不败纪录”，十二年贫困县的帽子钉邦铁牢地戴着，脸不红，心不跳，他好像从来没想摘掉的意思，他照例一本正经地哭穷，见人就叫苦。
在我的印象中，穷光荣不是个有贪欲的人，但也肯定是个没作为的人，老守田园，过去农村里嘲笑他这种人，通常用这样的话：上炕认识老婆，下地认识一双鞋。
躺在病床上的穷光荣根本不会知道，我已经奉命来接替他的职位了。我升迁的风吹了大半年了，我却万万没想到，我来接穷光荣的班！我光荣得起来吗？
我暂时住进和大车店差不多的县招待所，据说还是伪满洲国协和会的房子，青砖黑瓦的平房，要说变化也不是没有，煤炉子变成了暖气。说实在的，在当今，这样的县招待所可以当文物了。再困难，也不至于连脸面也不顾啊。我听餐厅的上灶师傅说，盖新宾馆的图纸都画了好几茬儿了，也不是没钱，穷光荣书记不让盖，所有的图纸都锁进了他的卷柜里。连上灶师傅都看透了穷光荣的小心眼儿：怕露富！
我竟要到这个穷掉底的地方“履新”来了！我老婆倒挺会开导我，穷地方好哇！穷到份了，你稍加努力，就显出政绩了，这叫“水落石出”法。虽然比不上水涨船高好，毕竟也算自我安慰吧。
新官上任三把火，我已琢磨了好几天了，想提一个振奋人心的口号。团结、拼搏、高效、务实，走向世界……已经没有新鲜感了。皇天不负苦心人，终于来了灵感，我想起了“知耻而后勇”这句现成的话，对，就把这五个字悬挂在县委大楼正面，成为激励全县人民的口号。这也未尝不是对前任的一个无言的矫正，不思进取，到处哭穷，不以为耻，反以为荣，这正是这个贫穷县永远受穷的原因所在。
我决定带上一篮水果去病房探视穷光荣。
当然，他不是我见的第一个人。到任后，我先找了财政局长，想摸清家底。看看这个超级贫困县会不会比我想象的还要穷。穷，不可怕，我最怕的是窟窿，这是官场的行话，所谓窟窿，就是风光无限的前任为造政绩，猛贷款，猛搞标志性建筑、形象工程，寅年吃尽卯年的粮，管他是不是打肿脸充胖子，反正各项经济指标的箭头都是直线飚升，后任到了，叫苦不迭，却又有苦说不出，岂能把指标再掉下来？只好继续瘦驴拉硬屎，让数字继续攀升。
穷光荣挺够朋友，本级财政不但没出窟窿，反而有一笔数目不小的存余。惊讶之余，我明白了，这与穷光荣的本性吻合，小农意识，攒钱，一个铜板在手心里能攥出铜水来。听他周围的人说，他总不忘留足过河钱，常将有日思无日，莫待无时思有时，这已经落满灰尘的意识至今主宰着这位父母官，成了他的口头禅，他本能地排斥“负债经营”、“借船出海”等等诸多新理念，唉，穷怕了。
病中的穷光荣也不老实待着，病房里的水龙头坏了，他正操着管钳子帮小护士紧螺丝呢。见我在县委办公室主任陪同下进来，他露出一口残缺不全的黄牙笑了，用他那粗糙的大手跟我握了好一会儿，用力摇着，说：“让我猜，你是来接替我的，对吧？这回好了，我能睡个囫囵觉了！”
他的脸黄中透黑，一层灰，像是总也洗不净，但你得承认，精神头挺足。见了我的面，他几乎没怎么谈他的病，却提醒我趁年关抓紧出去跑跑，前后任得接上溜，好像他已经为我这后任安排好了，必须得踩着他的脚印走。接着他从枕头底下拿出一个年纸单子样的东西，上面是密密麻麻的人名。他说，这都是对咱县里有恩，到啥时候不能忘了的朋友。
我一看，名单上的人头，上至中央、省里有关部委，下至市里，撒芝麻盐一样，全面开花，面真够宽的了。
我的不屑表情一定让他觉察到了什么，他忙说：一个师傅一个令，一个和尚一个磬，当然了，我不该指手画脚。他这一说，我反倒不好意思了，忙表示会尊重他的意见。我心里在纳闷，便忍不住脱口而出，还送和胡萝卜一样不值钱的园参吗？
穷光荣笑了，他有他的逻辑，瓜子不饱是人心，他说，穷山沟好比耗子尾巴上的疖子，能有多大脓水！人家理解，理解万岁。
我也用俗话回应他，舍不出孩子套不住狼，你这么小气，能得到什么回报？
穷光荣心满意足地笑了，怎么没有回报？一连这么多年，保住头上这顶国家级贫困县帽子没被人摘掉，不全是这些朋友成全的吗？穷人送礼也得与这个穷字配套才行，穷嘛，心到佛知，意思到了就行，人家不挑，不指望在咱身上发财。
这真让我大开眼界，他一到年根儿就到处屁颠屁颠地送礼，原来是为了保住他的贫困县能长流水一样永不中断，真正的匪夷所思！为官一任，谁不想造福一方？现在不讲立德政碑，但老百姓的口碑总还是要的吧？穷光荣在这个穷乡僻壤的山野小县一待十二年，连贫困县的帽子都没摘掉，难为他还心安理得，毫无羞耻感，脸皮也真够厚的了。
穷光荣并不在意我的嘲讽。他说，人穷志短，马瘦毛长，穷，就别死要面子。听了这话，我暗暗想起了本县即将出台的“知耻而后勇”的口号，不禁洋洋得意，何其振聋发聩！穷光荣绝对想不到。他日后知道了会作何感想？
他这人确实没半点羞耻感，他给我算了一笔小账。目前全县的财政收入是可怜点儿，三千万左右，可你知道中央、省里扶持贫困县的补贴有多少吗？
我还真不知道，我没在穷县待过，也不关心左邻右舍怎么过日子，但讨来的饭总难免有馊味的。
穷光荣说出一个令我目瞪口呆的数字：六千万。这六千万，包括中央转移支付、减免、救灾各种款项，是每年国家补贴贫困县的额度。这数目居然是县财政本级收入的两倍，不可思议，难怪穷光荣以哭穷为荣，以哭穷为乐，丢了面子却得了实惠，用穷光荣的话来说，面子值几个钱！
接着，穷光荣给我细算了一笔小账，他说，我也可以以每年递增百分之十的高比例上报，假如以三千万为基数，每年增长百分之十，达到九千万，需要十二年，反过来说，十二年里每年额外偏得六千万，加起来，十二年就是七亿二，这一注大财为什么不要？不要白不要啊！
这么算小九九，不是有欺骗之嫌吗？
穷光荣笑了。这总比虚报浮夸好，总比搞花架子动辄浪费几个亿强，打水漂都不响，穷光荣说：“我知道怎样干能升官，到处要饭，天天哭穷谁能得意？我呀，是姥姥不亲、舅舅不爱，只有一点让我心安，老百姓得点实惠。”
我不能不对穷光荣另眼相看了，也许，这个县并不真穷，这个表面老实的笨人，说不定比谁都狡猾，他在搞“藏窝于民”也未可知。有这么个藏法吗？他是好官？孬官？但肯定不是坏官。
这时马县长风尘仆仆地来了，他刚从最偏僻的鹰嘴砬子赶回来，那是全省出了名的穷山沟，号称兔子不拉屎的地方。正是穷光荣书记扶贫的点。
马县长刚把上了一层白霜的狗皮帽子摘去，穷光荣就问：“鹰嘴砬子今年能混个虎皮色吧？可惜我今年大年三十不能和他们一起包饺子了。”说这话时，他眼里泪花闪闪。马县长告诉了他一个消息，别看今年春天掐脖旱，老秋又遭早霜，可全县没有一个乡要救济，他带人下去跑了一圈，也确实没有过不去冬的，明年春耕也有保证，人吃马嚼全够用。于是马县长向他建议，今年的“送温暖工程”是不是改个名堂，谁还稀罕那一袋面、两桶色拉油的“温暖”，还不如送戏下乡、送科技下乡，咋样？这是农民最盼的。
穷光荣那土黄色的脸上泛出了红润，他兴奋地一指我说：“你问他呀，你们是搭档了。”
没等我和马县长寒暄几句，县医院院子里腾起一阵喧闹声，我趴在结了一层薄霜花的玻璃窗上一看，农用汽车、手扶拖拉机、小四轮子，各种农用车十多辆，把本来不宽敞的院子塞了个沟满壕平，男男女女百十号人正与堵在病房门口的医生、护士理论，像是群体上访。只听医生大声嚷嚷，派代表，都进去，想把大楼给挤塌了呀？
马县长凑到窗口来告诉我，这都是穷光荣扶贫点鹰嘴砬子的乡亲，是跑了一百二十里山路来看穷光荣的。
穷光荣不顾护士的拦阻，蹬上棉鞋要出去。
病房门哐当一声开了，一个穿翻毛皮大氅的老头带着一股冷风冲了进来，他背着个沉甸甸的编织袋子，手一松，编织袋咕咚一下砸到地上，这个有着几根老鼠胡子的老头，抱住穷光荣就哭了，他哽噎了半天，只说了一句话：你该有好报呀，这是咋整的呀！
穷光荣拍了拍老头的背，只说了一句“我去看看三老四少爷们儿”，就拉着老头要往外走。
这时老鼠胡子才想起打开口袋，我闻到一股中药味，细一看，是一整袋子黄玻罗树皮，中药叫黄柏，是毒性很大的，以毒攻毒时才用。老鼠胡子说，熬黄玻罗水喝治穷光荣的病，是偏方，偏方治大病，别不信，他安慰穷光荣说：别犯愁，没有过不去的河，把咱山里黄玻罗树皮剥光了，也不在乎，只要能治好病就行。
我又一次看到了穷光荣眼里的泪水，就是剥光全县黄玻罗树皮，也治不了他的肝癌呀，他只是为了乡亲们一片心，他反复地说，喝，我一天喝它几茶缸子。他跟着老鼠胡子出去看望乡亲了，我站在结了窗花的窗前，再度陷入困惑中，我不知该怎样评价穷光荣其人，甚至也不知道自己该怎么办了，我拟议中的“知耻而后勇”，还应当作为口号堂而皇之地挂在县委办公楼的正面墙上吗？
作者简介
张笑天，男，山东昌邑人,1939年生于黑龙江。1961年毕业于东北师大历史系。六十年代开始发表作品。著有长篇小说15部；小说集、剧本集、散文随笔集18部。小说、电影剧本曾多次获奖。小说《前市委书记的白昼和夜晚》获第四届全国优秀中篇小说奖。在吉林省作家协会任职，中国作家协会主席团委员。