女人的脸没完没了地苦着，像一朵被风霜揉搓过的苦菜花。眼珠子死定死定的，像死羊眼。死羊眼是啥眼？羊死后二目半闭，眼珠子上翻一大半儿，连一丁点儿的光泽、神采、生机都没有，演示着一种冷飕飕的空洞和恐怖的寂静，只剩下干枯脆弱的睫毛，生硬地搭在干瘪的眼眶上，像钉在墙上无人问津的生锈了的钉子。
吃吧，你！
男人催促女人。男人像是得了哮喘似的，没个好喘声。
女人端在手里的牛肉面早就凉了。女人是靠窗坐在牛肉面馆里的。女人仿佛啥也没听见。马路上熙熙攘攘的人流和来来往往的车流显得虚无缥缈。她那双死羊眼始终停留在马路对面的草坪上，眼珠子就像被钓住的病鱼，钓鱼人仿佛就隐藏在草坪上那丛低矮的冬青后面，胸有成竹地等待把鱼儿下锅呢。日头已经出来了，笼罩在草坪上的晨雾开始散散淡淡地消解和隐退，空气变得无比清新起来。随着马路上车辆掠过，草坪上密密麻麻的叶子颤抖成一层层白花花的涟漪，像流动的沙丘。
冬青后面背阴处，就是他们刚满月的娃儿。
娃儿被一个大红斗篷结结实实地包裹着，在秋天有些寒意的风中，可怕地沉默着，除了细弱游丝的呼吸，没有其他的哪怕一丁点儿的声响。娃儿仰躺在这人世间无比广袤的大地的一隅，和所有的人们一样呼吸着身边的空气，一张不规则的小脸和偌大的天空遥遥相对。他能看见苍天，苍天能看见他。娃儿的呼吸急促而吃力，才是诞生仅一个月的生命，仿佛已经阅尽了人间百年的沧桑，进入心力衰竭的耄耋之年，即将走完他全部的人生旅程似的。
男人说，一个月子，你都折腾成粪架子身子了，再不吃，瘫倒在炕上，可不还得我伺候哩0
女人就扒拉了几口，牛肉面在嘴里嚼得不紧不慢，像是嚼着一根老牛皮做的鞋带，终于咽下去的时候，男人看见女人的眼睛像牛眼一样睁得溜圆，像是咽下去了一个屎壳郎。女人喘了口气，说，球儿，要不，咱……咱……把咱娃……抱回。
球儿是男人的名字。球儿说你说啥？
女人说把咱娃抱回。
球儿说，那，咱昨夜里白商量了？
女人说，哪怕娃今后发育成一头猪，咱认了，咱养着，全当供养着咱先人。
球儿生猛地吸着烟。球儿已经吸了两盒廉价劣质香烟了。球儿说，好，芍药，既然你反悔了，我听你的，免得以后留个话把儿，让你压我一辈子。
女人叫芍药。
说着话，叫球儿的男人泪又忍不住下来了，哗哗哗地流了一脸。球儿把烟屁股狠狠地在凳子上捻得粉碎，锉刀似的两手把脸上的泪擦拭了，顺手揩到衣襟上，挪开屁股底下的凳子，就要冲出面馆。
回来，死家的，回来！
芍药仿佛从睡梦中醒来似的，抢前一把拽住了球儿的胳膊，说，球儿，我刚才是脑子里进水咧，你不要听我的，我的话全当没说。我一个女人家的话，你咋能当个话嘛！
球儿又被芍药撕扯到了凳子上。球儿说，那，咱赶紧回家吧！再不回，猪和鸡就饿死了。
芍药说，我看你也是折腾糊涂了，猪和鸡不都卖掉了嘛。
啪！球儿重重地拍了一下自己的后脑勺，憨憨地笑了。这笑其实等于没笑，只是嘴角像抽筋似的朝两边扯了扯。一个大男人，咋就健忘成傻子了。为了给娃儿看病，家里能卖的都卖了，卖猪卖鸡卖粮食，还让血贩子领到县城血站抽掉了六百毫升的鲜血。这才是一个月内的事情，咋就忘记了呢？兴许，是抽血抽晕头了。抽了血，连一天都没休息，就忙乎娃儿的事情，到现在，眼前还时不时地冒金星。
芍药说，咱再最后看看咱娃儿，就……就……回。
此时此刻，娃儿仍旧静悄悄地躺在那个斗篷里。红颜色的斗篷，很艳，像草坪上盛开的海棠。
草坪里视野开阔，行人可以一眼看见那丛冬青，再稍留神，就能看到斗篷和斗篷里的娃儿。冬青长得十分欢势，可以为娃儿遮阴避日。娃儿得的是罕见的先天性综合症，不少器官尚未发育成熟，骨骼尚未完全钙化，肠子先天性梗阻，没有长一根头发。省城儿童医院的医生说了，手术需要人民币八万多元，这种娃儿存活率很低，即便用现代医学挽留住他脆弱的生命，他短暂的一生也只能在床上度过……
这片草坪，两口子从昨天晚上就瞅准了。今天天还未亮，趁医护人员不注意，就把娃儿偷偷抱出来，然后打的来到了这片草坪。两口子躲进这个牛肉面馆里，提心吊胆地期盼着、守候着、祈祷着，等待那个有可能给娃儿一条生路的人。从天亮到现在，陆陆续续的，先后有四个人在斗篷前逗留，但都是弯腰看看，就匆匆地离开了。太远，看不到他们离开斗篷时的表情，但想象得出，任何一个健全、健康、正常的人，见到一个不会发音的、没有嘴唇的幼小同类时，会是什么样的反应。
斗篷上用小石头压着一张纸条，纸条其实是球儿从儿童医院偷拿出来的处方笺，上面只写了能体现他初中文化程度的两行字：请有钱的人养活我的娃儿，我代表我们全家、全村的父老乡亲给您磕头了！
还写过一张条子，是写给医院的，担心医院追究医护人员的责任：谢谢你们！我们是自动逃出医院的。
没有一个人抱走他们的娃儿。
球儿，快！快看，又有人到我娃儿那去了。芍药的催促有些失声。芍药的声音颤抖得厉害，像是二胡上的揉弦，释放出来的说不上是兴奋还是揪心。
球儿其实也看到了。伸出手，手是右手，紧紧地攥住芍药的左手，一句话都不说，两双眼睛死死地盯着走向斗篷的男人。
男人戴着一副眼镜，像个读书人，四十岁左右的样子。男人俯下身体，观察了一会儿，把斗篷抱起来。
男人挪动了脚步。
两口子的心跳加速。芍药说，快，记着他，将来咱逮机会，去人家家里看咱娃儿。好好记着！大背头，戴眼镜，板凳头，瓦沟脸，灰菜色的风衣。
球儿说，急啥啊你，人家说不定是把娃儿往医院送呢。
男人的脚步只挪动了两步，就又折回来了。弯下身子，把娃儿重新放回了原地。而且，似乎还把手伸进了斗篷里……
这是个吓人的动作，两口子的心提到了嗓子眼儿。
男人似乎仰天长叹了一声，走了。
钱！钱！芍药想起了娃儿右胳膊弯里的钱。她终于沉不住气了，挣脱了球儿的阻拦，向马路对面扑去。车辆很多，有多辆车被这个近乎发疯的乡下女人惊得停止了脚步。急刹车的呼啸声，使行人惊出了一身冷汗。
芍药几乎是扑到斗篷旁边的。芍药匍匐下身子，疯了似的亲吻着娃儿冰凉的脸。娃儿的脸皮像鸡蛋内膜一样柔嫩而脆弱，冰凉的泪水仿佛不是细小的眼睛里流出来的，而是从皮肤里渗漏出来似的。芍药吻干了娃儿脸上的泪。迅速打开斗篷，欣喜地发现，那个用皮筋扎绑着的一千二百五十四元三角九分钱——他们东挪西借来的最后一笔款子，原封不动地在娃儿的右臂里沉默着。
而且，而且她惊讶地发现，娃儿的左臂弯里，多了一个信封。打开，居然是一沓百元的钞票。她的泪又下来了。她不可能有足够的心情数这笔钱，凭信封的分量，这笔钱至少在三千元以上。她双手把信封捧起来，紧紧地贴到自己的脸颊上，她能感觉到纸质信封传导到她脸颊上的轻微的温热，这也许是娃儿的体温，也许是男人身上的余热。芍药感到了一种颤栗般的眩晕。信封重新放到娃儿左臂弯的时候，娃儿的身子扭动了几下，眼睛睁开了一条窄而细的缝，透亮的眼珠子定定的，定定的，定定地注视着面前这个应该叫妈妈的农村女人。
芍药感觉到了这种眼神的恐怖，这种眼神仿佛是冥冥中从草坪上冒出来的两把利刃，时刻准备着切割她极其虚弱的身体和灵魂。利刃还没扎进她的身体呢，她已经觉得自己的心在滴血。她慌张地左右环顾了一下，见没有别人，就压低嗓门呼唤，娃儿啊娃儿，我的亲娃儿，妈妈就在你身边，你想要啥嘛我的娃儿？
娃儿能要啥呢。娃儿不就要一条活命嘛！
娃儿，我的亲娃儿！妈妈没有八万元，妈妈只有一条贱命，如果妈这条贱命能值十元钱，我也全部给我娃儿你。
芍药回到球儿身边的时候，面如死灰。她把看到的一切给球儿说了。球儿啥话都不说。球儿又吸了一支烟，说，芍药，咱赶紧回，再不回，就走不脱了。
芍药说，等人家把咱娃儿抱走，再回。
球儿说，再磨蹭，就没有长途班车了。
芍药说，那咱就别回了，夜里钻桥洞。
球儿说，都秋凉了，桥洞里还不把咱冻死。
芍药说，冻死就冻死，我娃儿如果不被人抱走，还不也被……干脆咱一家人都死。
娃儿是去年腊月怀上的。怀了孕的小媳妇芍药，像棵水灵的嫩葱，充满生机和朝气，心情像天上的云彩一样舒畅。那个腊月因为芍药怀孕而显得十分美好，喜鹊围着破旧的土坯房叫得热闹。转年到了正月，迎新春呢，芍药的肚子就像发面馒头似的大了，这使一家人酸菜一样的苦日子平添了一丝甜味儿。这几年西北大旱，许多地方小麦连着绝收了好些年，庄户人就像抽了筋似的没几家硬邦的。男人们大都被逼得跑到几千里外的城市打工去了。如果不是为了照顾芍药的大肚子，球儿也早就扒火车去了。前年他去建筑工地上扛了整整一年苦力，年关将临，却连一分工钱都讨不到，眼看连回家的路费都凑不全，就去蹲地下通道，蹲一天能讨几十块呢，拽住一个金发碧眼的老外，还能缠来美元呢。球儿早就算计好了，等生了娃儿，他就端个破盆子，去首都北京蹲地下通道，挣点盘缠，再跟个好心肠的工头，堂堂正正地打工。蹲地下通道，终归不是光彩的事情，年轻人有一双手，寻吃讨要，惹人嫌呢。
芍药八个月肚子的时候，说，你说说，我肚子里的是男娃还是女娃？
球儿说，我前年磕过头，我想准是男娃。
芍药说，男娃有力气，好打工。
芍药的泪水就下来了。男娃的命和女娃的命谁金贵，在这山大沟深的穷地方，天王老子说了都不算，只有日子说了才算。村东头的老杨家，生了三个女娃，老杨又是个病秧子，地里的重活就推不前，日子就不像个日子了，眼看就要推不下去，十八岁的二女娃杨塞花就去了南方。女娃打工和男娃不一样。听说塞花干的是三陪小姐。三陪是啥呢？后来才晓得是当婊子，不过还好，当婊子挣来的钱硬是治好了老杨的病，还给家里添了一头大骡子。大骡子腰圆，腿健，臀宽，毛色光亮，叫声如雷，是全村最漂亮、最威风的一头大骡子。但老杨总是激动不起来，在人前老是抬不起头，后来觉得大骡子驮、耕、碾、运、拉很顺手，增加了情分，老杨的瘦脖子才慢慢把一颗耗光了毛发的光头支棱起来了。
只是塞花出门四年，一次家都没回过。村人相互打赌，塞花这辈子是不可能回村了。她还敢来？
这就是女娃的命。
想起这些，芍药就收了泪，说，生了男娃，不打工了，上大学。
球儿说，你以为大学是咱庄户人上的，你打听一下去，上个大学四五万呢，咱把家产全变卖了，也只能干看人家校门几眼。
芍药就好长时间不吱声。
昂哦——昂哦——回答他的，是几声愤怒的骡子叫。老杨家的大骡子威风凛凛地站在村口，像吼秦腔似的。
又有人朝冬青靠近了，是一男一女两个年轻人。看样子是一对城里的小夫妻。这是球儿两口子最希望的。早就听说，城里的年轻夫妇因生理问题没有生育的很多。娃儿如果被这样的家庭收养，有吃，有喝，是最佳的归宿。先是女士抱起娃儿，而且还吻了娃儿。男士和女士似乎还商量着啥，后来又发生了争执。最后，女士把娃儿放回原处，俩人很快匆匆离开。
芍药的头皮有些发紧，她想再次冲过去看个究竟，但是手被球儿紧紧地攥着。
芍药绝望地哀求，球儿，不要拉我，我要看我的娃儿。
奇迹又出现了，年轻夫妇又出现在了草坪上，而且俩人共同拎着一个好看的花篮，款款地走向冬青。花篮中的鲜花五颜六色，争奇斗艳，很好看。他俩把花篮放在了斗篷旁边，然后开始往回走，一步三回头，特别是那个女的，肯定是流着泪离开的，仿佛，放在那里的小生命，源自她的肉体。
芍药的手被球儿攥着。
芍药说，你放开我！我要去看看我的娃儿。
球儿说，你都看了这么多次了，再看，让人发现，咱都完了。
娃儿是村里的接生婆接的生。接生婆这行当十几年前几乎绝迹了。乡乡都有卫生院，接生婆早就有行无市。但这几年接生婆又火起来了，这是因为卫生院生个娃要价节节攀升，少说也得二千元，而县城医院生个娃更邪乎，非四五千元打不住。于是手法是土一些但价格划算的接生婆又成了山里人的香饽饽。
接生婆是廖美美大娘。廖美美接了半辈子生，接生就像从母鸡屁股眼里取蛋一样容易，是方圆几十里有名的接生高手。给芍药接生那天，廖美美大娘把使用了几十年的传家宝贝刀、剪、钳等十八般兵器都带来了。球儿一见，浑身就有些发软，给大娘当下手时，身子就像站在高空的钢丝绳子上似的，下面是万丈悬崖，一不留神就会像麦捆似的掉下去，摔得零零碎碎。
廖美美边操作边宽球儿的心，球儿你小子还真有几下子，弄出这么个好肚子，八成，是个带把儿的。
球儿知道大娘是松他的筋，但心里还是慌得不行。
大娘说，你咋成这个稀松样儿，你忘了你是带把儿的了？
扑哧。球儿终于被大娘逗乐了。
芍药喊得厉害，一声接着一声，像腊月里抬到青石板上即将被宰的肥猪。喊声其实更像呼救，凄厉而绝望，撕心裂肺。
廖美美大娘太熟悉这种呼喊了，这种呼喊使她感到亲切，充满特殊而迷人的诱惑，使她整个身心都仿佛陶醉其中。她像吆喝丫环一样使唤着旁边的球儿，一双手有节奏、有规律地在芍药身上忙活，就像是操作着一台熟悉的机床，得心应手，游刃有余。每完成一个环节，嘴里还会蹦出一段小曲儿。
这使球儿跳动的心安静了许多。他在屏息静气地等待着娃儿的第一声婴啼。
只是球儿没察觉，大娘早已停止了哼小曲儿，脸色也凝固成了冰疙瘩。娃儿的整个身体其实已经从母体里出来了。大娘却满头大汗，而且背部的衣衫都被汗水浸透了。这使球儿有些纳闷。大娘，可是山里公认的接生第一婆哇。
大娘拾掇好娃儿，就神经质地去了隔壁房间，独自关在里面，点燃一支香烟，吧唧吧唧地吸起来，像是老牛贪婪地嚼着一根嫩草。
大娘，这点钱拿上，莫嫌少，娃儿满月时，我和芍药再请您。球儿把三百元钱捧到大娘面前。
球儿，这钱，大娘我不拿了。廖美美仍然是满头大汗。
为啥？球儿突然有些紧张。
他马上反应过来了，他根本就没有听到娃儿的第一声啼哭。
说了你也不明白，我接了半辈子生，像你家娃儿，头一遭头一遭啊！赶紧，赶紧！从村里叫几个帮衬的，拉上你老婆和娃儿去乡卫生院。
大娘饱经风霜的脸始终凝固着，一双老眼痛苦地闭成一条八字形的细缝儿，像是喃喃自语，又像是给球儿点拨，看你家娃儿这火色，弄不好，得去省里。
果不出接生婆廖美美所料，仅仅一个月的时间，球儿就把娃儿慌慌张张地从乡卫生院转到县医院，又从县医院转到了省城儿童医院。光打的费就抽筋似的抽去了一千多元。
芍药的月子基本上是在这几家医院坐的，原本鲜活的一个小媳妇，折腾成了一张皱巴巴的老羊皮。
草坪上突然出现了几个衣着破烂的民工模样的人。
这是一群既让球儿和芍药感到亲切，又感到担心的庄户人。亲切是因为都是靠出卖力气养家糊口的穷弟兄，城里人随意丢弃的破鞋烂袜子对他们都充满着诱惑。担心的是他们说不定会卷走红斗篷和斗篷里的钱。这几年民工的名声不那么好听，被城里人蔑视成盲流，更可怕的是民工的付出和回报总是那么不公平，有些民工被敲骨吸髓的老板逼急了，就偷老板的东西，一判就是好几年。
两口子全身的神经又绷紧了。民工是不可能把娃儿抱走的，两口子也不希望娃儿落到和自家一样穷酸的庄户人那里，那等于把娃儿送上黄泉路。
民工们显然被红斗篷和红斗篷中的钱弄得不知所措，他们像麻雀似的围着红斗篷，评头论足，指手画脚，长吁短叹。他们一点要走的意思都没有。一个剃着光头、一脸黝黑的民工对着所有的民工指指点点，仿佛是在维持着秩序。
球儿和芍药明白了，民工们并没有图谋啥。民工们在守护。
草坪上围观的人越来越多，里三层外三层。这情景在城市里并不少见，大多是有人打架了，而且打得青皮脸肿颇显热闹，否则不可能引起这么多人围观。
呜哇——呜哇——
一辆警车拉着长长的警报，由远而近，在草坪前戛然而止。
走吧，快走！再不走，就走不脱了。球儿脸色煞白。
咱，就这样走。
走吧，娃儿一定能被人领走的。世界上有钱人比驴还多。球儿说这话的时候，心里直发紧，这是最心虚的话，安慰得了芍药，却无论如何安慰不了自己。
两口子是坐着长途班车回到村里的。夜很快就覆盖了小村。两口子记不得有多少个夜晚没有合眼了，眼皮像是决堤的豁口，很少合拢过。夜很黑，对面山梁上夜猫子的叫声凄厉得像哭丧。夜猫子的叫声来得急消退得慢，像剧烈的爆炸拖着长长的尾音，切割着乡村的夜，把夜切成了鲜血淋漓的碎片。
球儿说，睡吧！
芍药说，你睡你的，别管我。
球儿说，咱娃儿肯定有主儿了，我刚才做了一个梦，梦见一家有钱人甩手就给了医院八万元，咱娃的病立马好了，都会叫爸爸和妈妈了。
芍药说，娃儿如果真的有主了，我情愿给主家当一辈子保姆，专门侍候咱娃。
其实球儿刚才只是眯了个小盹儿。小盹儿被一个梦全部占据了，那是个可怕的梦。
梦中，娃儿已经连冻带饿死在了草坪上。
惊醒的时候，球儿的眼睛睁得溜圆，始终没有能够从梦境中走出来。他潜意识里十分清醒，梦中的一切，十有八九就是不争的事实。初中文化程度的农村知识青年球儿还有另一种预感，这种预感越来越强烈，当漫漫长夜被明天的黎明代替的时候，八成，无情的法律就会循着他们两口子的脚步来到村口，会有穿着警服的陌生人生硬地敲响他家破败的门。如果下地狱，他宁可自己承担一切，绝不能把芍药也拖进去。
球儿恋恋不舍地轻轻抚摩着芍药干枯的头发，动作充满温情，更多的是悲壮。他能听到头发发出的可怕的声音。仅仅一个月，芍药原本乌黑亮泽的一头秀发变成了冬日里干枯的乱草，没有一点水分。球儿十分平静地说，睡吧睡吧！明天起早点，把驴脊梁那块山地的玉米掰了，再不掰，就全孝敬给瞎熊了。记着！一定得起早啊！
芍药说，你呢？
别管我，我把茅坑里的粪掏一下。那活，你女人家，干不了。
鸡叫二遍的时候，芍药就去了驴脊梁。鸡叫三遍的时候，天已大亮。村里果然来了几个穿着警服的人。就像平静的湖面上投下了几个大石头，全村这潭死水突然被搅动起来了。惊慌失措的山民，最初以为是来抓赌博的，但他们惊讶地发现警车停在了球儿家门口，谁也猜不透老实巴交、安分守己的普通村民球儿家到底发生了啥事情。
连在驴脊梁上掰玉米的芍药，也远远地看见了。她看见了停在家门口的警车。
球儿对闯进院子的办案人员只问了一句话，我娃儿，他，死了？
死了。
我，犯的是遗弃婴儿罪？
你现在首先是犯罪嫌疑人。
球儿不再和办案人员搭腔，回头朝街坊邻居千叮咛万嘱咐，把身后的事情交代了。其实归纳起来只有一句：芍药趁年轻，再找个男人，好好过日子。
球儿是戴着手铐被穿警服的人从院子里押出来上的警车。警车出了村，在盘山公路上颠簸着往山外走，卷起的黄土像一条长长的摇头摆尾的黄龙，在干燥、空旷的天空飞旋。车拐过驴脊梁的时候，有个女人像断线的风筝一样从玉米地里飘了出来，拿身子扑住了警车。女人气喘吁吁，满脸满脖子都是混浊的汗水，脑袋像个刚出锅的大馒头，直冒热气。女人叉腿伸臂，像扎绑在庄稼地头吓唬飞鸟的草人。
球儿朝窗外的芍药破口大骂，芍药我日你妈，不关你的事情，你跑到这凑啥热闹。
芍药却不理会球儿，问车上的人，我娃儿，是不是死了？
……是，是死了。
把我男人放下，把我抓走，娃儿是我生的，主意是我出的。
芍药主动爬上了警车。芍药气若游丝，软塌塌地对警察说，这一去，能判我吃颗枪子儿就好了。
警察有些纳闷，说，看你这位大姐，话咋能这样说呢？
芍药说，判我个死，我要从阴曹地府把我娃儿抱回来。
警车七拐八拐，很快就在人们的视野中消失。飞旋在空中的黄土遮天蔽日，掩盖了人们视线里的一切，当所有的尘埃慢慢回落到小村、田野和山道上的时候，一切又逐渐恢复了原貌，仿佛啥都没有发生过。
昂哦——昂哦——是老杨家的大骡子叫了，一声连着一声。
作者简介
秦岭，本名何彦杰，男，37岁，甘肃省天水人，研究生文化。当过农民、农村教师、驻乡干部，已发表作品一百六十多万字，小说曾入选《2001年中国短篇小说精选》、《中国乡村小说选》等选本及2003年下半年中国小说排行榜集，多次获全国征文奖，天津市文化杯中篇小说一等奖、梁斌文学奖等。2002年被评为天津市文学新星，现在天津市和平区文联任职，天津文学院签约作家。