儿子新婚后三天，携带着他的高中同班的女同学去南方打工，甩下一句话：你们硬逼着我结婚，我就给你们一个形式，我有我的幸福追求。她什么时候愿意离婚，我回来办手续。
儿媳妇也不愿意这桩婚事，听说她也有一个相好的同学。可她温柔贤慧的性格拗不过她的爹妈，就泪流满面地进了这个家门。
结婚三年来，儿媳妇孝敬她两个老人，知热知冷，体贴得无微不至。里里外外一把手，把家里活儿安排得井井有条。谁见谁爱，谁见谁夸。可谁知她却怀孕了。儿子三年不在家，她怀的是谁的孩子呢？一气之下，她赶走了儿媳妇。
她从空荡荡的干草房里出来，穿过一排畜圈，跌跌撞撞地走到坡跟前。割光了草的坡地变成了荒坡，她像一叶孤立无援的舢板，漂在海洋一般的荒坡下，用那双失去光泽的老眼久久地打量着坡顶。离坡顶很远的山谷里，有她的老头夏天割晒下给牲畜过冬的干草，那些干草就像是她扯了线放出去的风筝，飞得高了，却拽不动线，她没能力弄回来。她老了，连走路都费劲，不可能走到山谷去运干草。看来，圈里的羊和马，这个冬天得靠空气维持生命了。
她的眼睛似两只干枯的深井，射向坡顶的天空。天空像捂着一张肮脏的羊毛毡，羊毛毡的边沿与地连在了一起，灰土土的，分不清哪是天哪儿是地。风拖着乱蓬蓬的灰云，从坡顶滚下来，眨眼之间，针尖似的雨滴扎到她的头上、身上，还有眼睛上。她连躲雨的劲都没有，任雨滴把自己身上还有脚下的土地淋洒得千疮百孔。她张着嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，仿佛呼进呼出的空气在穿透一层滞重的乌云，她半张半闭的灰白眼窝里，慢慢地起了大雾，像开水壶里的蒸汽慢慢涌泄而出，弥漫了深秋枯燥的天空，还有脚下的荒坡。
她那刚强了一辈子的老头，此刻正躺在炕上等死，初秋时的那一跤把他摔成了废物，除过那双已经不认识人的双眼每天早上还能睁开，漫无目的地落在某个地方外，连句正常的话都不会说了。不管曾经是怎样的强壮，如今也是一把年纪的人了，哪里经得住这一摔，躺下后再没起来。家里的顶梁柱倒了，她的天随之塌了。
现在，家里就剩下几匹马和圈里的几十只羊，连个说话的人都没了0以前，羊和马都是老头经管着去放，她和儿媳妇只顾操持一日三餐，给老头把家看好，叫他从风里雨里回来能吃上热汤饭，睡上热炕头。老头瘫痪后，儿媳妇走了，马羊没人放了，在圈里饿得叫唤声响成一片，听得她心里凄凄凉凉。开始她心里光顾伤心，还没啥反应，后来才意识到这个家里现在就剩她一个健全的人，她再也没有任何依靠。在羊群咩咩的叫声里，她抹干眼泪去打开羊圈的门，羊像云朵一样涌出来，她的心也被这些汹涌的云朵堵得结结实实。这样没有缝隙透进阳光的日子过得一天像一月，一月又像一年，漫长得她的心里都发了霉。
毛毛细雨下得真不是时候。母羊们该产羔了，她连一点准备都没有。往年，这都是老头操心的事，该怎么弄，老头一个人都会弄好，根本不需要她过问。羊是他们家最重要的财产，一直由老头掌管，她一个女人家，做些掌管财产以外的家务事，从不过问，也无心探听财产的细枝末节。
可眼下，老头以这种决绝的方式让她接管了家里的全部财产，没等她从慌手慌脚中镇静下来，还没弄清楚有多少只母羊，就到产羔期了。她不怕给母羊接羔，她是生过孩子的女人，没啥怕的。可怕的是这场连绵不绝的秋雨，下起来没完没了，草场、羊圈，到处湿漉漉的，通往塬上塬下的坡路滑得不敢走。她没有经验，应该在产羔前把远处山谷里的干草运回来，她心里一直惦记着这事呢，她本可以赶着一大群羊边放牧边套上马车往回运草，但山谷离得太远，一个来回得一整天，瘫痪在炕上的老头没人照顾，谁知道他会出什么事情。她不能扔下老头去运干草。拖了一天又一天，想不到一直拖到了雨季。现在，她弄不来一点干草，供母羊铺在身下生产。毛毛细雨使地气一天冷于一天，羊羔落在冰冷的地上，将会是什么结果。
几天前，她都在注意那些拖着大肚子的母羊，如果哪个卧下不动，她往起赶，母羊不情愿起来，两眼湿湿地望着她，咩咩地叫唤个不停，她知道它快要生了。母羊们的临产，使她眼前不断闪现出挺着大肚子的儿媳。儿媳妇也快临产了，这使她的心又疼痛起来。儿媳妇怀孕后，她的心脏开始犯病，有时疼得她想死，或者像老头那样人事不省，人世间的什么疼痛都感受不到才好。眼下，她无处逃避，面对一只只待产的母羊，她流着泪将它们一只只弄到自己住的屋子里，给它们接生。屋子要比羊圈暖和得多。可是，后来生产的母羊越来越多，窄小的屋子里根本盛不下那么多羊，她只好放弃对羊们的心疼，没黑没明地在羊圈里接羊羔。圈里又窄又小，没法把正在生产和待产的母羊分开，有时往往几只母羊一同产羔，羊羔又没暖和的地方可以放，躺靠在母羊肚子跟前冰冷的地上，瑟瑟发抖，连叫声都带有裹着寒气的颤音，听得她的心也跟着颤抖。其余的羊并不因为那些母羊们的生产和小羊羔的出世而多些自觉性，它们因为寒冷不停地拥来挤去，寻找取暖的好位置，为此踩死了小羊羔。看着刚出世不久就惨死的羊羔，她那双空洞无光的褐色眼睛像打量与她不相干的世界，目光中流露出无奈与苦闷，嘴里的上下牙发出很响的磨擦声，她紧握着两只血乎乎的手，一副无助的可怜样子。她从没经历过这些事，以前，老头子不让她参与这种场面，现在，她不知道怎样才能渡过这个难关。
要是有些干草就好了，可以把母羊和羊羔放在干草上，这样就不会侵占那些冷漠的大羊们位置了。可是老头就像是考验她似的，没等把晒好的干草拉回来就出事了，把理应由他打理的一切，连声交待都没有就一股脑儿全扔给她。这可是一副无法估量的沉重担子，她连选择的余地都没有。她更没有应付眼前这个事实的经验。
她绝没想到，缺少干草的后果会这么严重。有一些刚生产过的母羊，为哺养自己的孩子，尽快下奶，吃了带雨水的湿草，竟然拉起肚子。一天过去，羊圈里到处是稀黑的稀粪，几天下来，连个下脚的地方都没有。她提着马灯，在羊堆里穿来挤去，把那些被大羊踩死的羊羔，还有被饿死冻死的羊羔清理出圈。羊圈里臭气熏天，她的眼睛跟着这些气味始终没干过。如果不是照顾老头，她连口饭都吃不上。几天下来，瘦削的脸越发尖削起来，脸色枯干蜡黄，两眼窝深陷下去，枯井似目光都是直的，头发也白了不少，在寒风中零乱得像冬天的荒草。她看着院子里堆积的死羊羔，腿脚酥软，不管不顾地往泥水地上一坐，寒气从泥水里慢慢洇上来，穿透所有的阻挡，渗透进她的血液，她的每一寸肌肤。她无法抵挡这样的侵袭，所有的委屈全涌出喉咙，她放声大哭起来。她要用哭声化解心中的憋闷，可她的哭声没人听得到，在这个独家独户的地方显得异常寂寞，在凄风冷雨的山坡上荡来荡去，慢慢地化在雨水中，消逝了。
肿着眼睛回到屋里，她对着老头又哭开了，把满肚子的委屈湿淋淋地全抛给老头，哭诉得直到喉咙干疼，嗓子都哑了。老头连眼都没眨一下，眼神不动不摇，依旧痴痴的，脸上是没一点感情的冷漠。她把眼泪抹干，不再哭了，就是哭死，老头也不会像以前一样给她说几句安慰话的。
她开始后悔，不该将儿媳妇赶走，要是儿媳妇没离开，不能替她分担点接羔的活，起码可以和她说说话，帮她分担一些忧愁吧，她也不至于被眼前的痛苦淹没。
她快支撑不住了，她发现已经开始死母羊了。
死的第一只母羊，产下一对双胞胎，此时，双胞胎羊羔还不知道失去了母亲，它们叼住母羊干瘪的奶头吮吸着，吸不出奶水，它们的小脑袋用劲往上顶几下，继续吸。没有它们希望吸到的东西，才吐出死母羊的奶头，咩咩哀叫着，去抢别的母羊奶头，与那只母羊产的羔子顶起架来。
羊羔失去母亲，等于没了亲人，它们永远都不知道父亲是谁，就是知道了，又能怎样？它们的父亲很冷漠，根本不会顾及父子关系，来抚养自己的孩子。她不忍心看眼前的惨景，想把失去母亲的双胞胎抱回屋子里养活，她弯腰去抓那两只羊羔，它们却警惕地跑开，到别的母羊身边，发出凄惨的哀叫。她追它们，又怕踩到别的羊，绕来绕去，肮脏的粪水溅了她一脸一身。最后，那对双胞胎总算被她抓住，她已累得喘不过气来，在追抓羊羔时，内心积蓄的愤怒之情使她两眼发黑，手上用力差点把两只羊羔捏死。她恨这对拒绝她疼惜而跑来跑去的双胞胎，恨这些在她措手不及时产羔的母羊，恨躺在床上没有知觉地撇开尘世烦恼的老头，恨身在她家肚子里却怀着别人种的儿媳妇，更恨丢下媳妇去城里打工，一去三年不回家的儿子。想起儿子，她的怒气更像烈烈燃烧的大火，想扑都扑不灭。追根溯源，家里发生的这一切都是因儿子而起，如果不是他三年不回家，儿媳妇又怎会耐不住寂寞怀上不知谁的男人下的种？
刚开始发现儿媳妇不对劲，她给老头说时，老头反而埋怨她，说她好歹是做婆婆的，儿媳妇就跟自己的闺女一样，哪有自己的妈乱猜疑自己孩子的。
儿媳妇是个规矩的牧人家女儿，嫁过来后对公婆一直很孝顺，尤其是对婆婆言听计从，从来没惹她生过气。她相信儿媳妇是个好女人，但她没有乱猜疑，她生过儿子，还生过一个女儿，是过来人，对女人怀孕有些经验。种种迹象表明，儿媳妇怀了身孕，可老头就是不相信她的话，只埋怨儿子三年都不回家，是个没心没肺的白眼狼，生了这样的儿子，委屈了这么孝顺的儿媳妇。
不久，儿媳妇的肚子明显鼓了起来，连瞎子都能看出，他们的儿媳妇怀有身孕。老头这下慌了，叫她去问儿媳妇，儿子不在家三年了，她的肚子到底是咋回事。
还能是咋回事，肯定是别的男人下的野种，这是明摆着的，她的儿子结婚不久就离家打工，一去三年不回，儿媳妇怀的不是野种是什么！
她尽量控制住愤怒，找个机会心平气和地和儿媳妇谈论肚子的问题。她都觉得太难为情，不好直接开口，用另外一种方式问儿媳妇，是不是生了啥怪病，肚子咋不对劲。
没想到儿媳妇一点都不掩饰，说她怀孕了。
儿媳妇坦然的态度，似突如其来的一记耳光，打得她半天回不过神来，她结巴了半天，才问，你——咋——怀——上——的？你这个不要脸的女人，该不会说你怀了三年孕吧。
儿媳妇镇定地说：我进这门，原准备牺牲我的爱情、幸福，过一个平常人的日子，服侍二老，安度晚年，相夫教子，终其一生。过来后，才知道你儿子也不愿意这桩婚事，带着自己的女朋友出走。我非常痛苦，忍辱负重地饮泪度日。我在进这个家门半年后就给你儿子写信打电话，叫他回来办离婚手续，他说：他负责工作的那个部门事情多，业务忙，老板一时三刻不准假，一拖三拖，一年半时间过去。去年腊月，他准备回来，在回家的路上，出了车祸。这件事后，我初中阶段的一个同学走进了我的生活。他很爱我，我也很爱他。我结婚三年了，他一直没有结婚。
儿媳妇说得很平静。她软瘫在地，脸色蜡黄，泪流满面，泣不成声。连连说：罪孽！罪孽呀！
儿媳妇突然止住哭声，扑通一下给她跪在地上说：你老人家和我爸想好，你们能容得下这孩子，我和这孩子他爸结婚，这孩子他爸就是你们的上门女婿，我们俩人尽心尽力把你们俩人养老送终。你们容不下我和这孩子，我走。
她倚着门，半躺在地上，挥了挥手，从牙缝里挤出两个字：你走。
儿媳妇把她扶好，轻轻地闭上门走了。
那道把她和儿媳妇隔开的门好像落进了她的心里，把她的心隔成了两半，一半是伤心的碎片，另一半是愤怒的碎片。从此，她就像做了一个黑暗的梦，身不由己，在梦的笼罩下，她呼吸不畅，好像雷阵雨前的天气似的，阴沉，憋闷。
不能让这个怀着别人孩子的人在自己家里生活。她把这事和儿子的死一并告诉给老头儿，老头儿一下子垮了。他的脸阴沉得像块浸透了污水的抹布，随时都能拧出脏水来。他心里的痛苦没法说出来，就借酒浇愁，有次，他割草时喝多了，失足摔下山谷，以一种决然的方式将自己从愁闷中解脱出来，变成永远不知道痛苦为何物的事外之人，却把一切屈辱和艰辛留给了年过半百的老伴。她能忍受贫穷、苦难，却承受不了屈辱。老头失去当家做主的权力，她横下心将儿媳妇赶出家门。
儿媳妇要犟就犟到底，她没回娘家，也没去找肚里孩子的父亲，一个人挺着日渐突起的大肚子，住在坡下一间别人废弃的羊房里。
毛毛雨下到后来，变得越来越冷，深秋的寒意被冬天的冷峭彻底替代了。寒流堂而皇之地到来。第一场雪悄悄落下，带来寒雾，把山坡、沟谷、羊肠似的小道全部吞没，没有了天，也没有了地，只有寒冷，匕首一样尖锐的寒冷。
她惶惶不安地在又臭又冷的羊圈里又忙碌了一天又一夜，一双老花眼被臭气熏得睁不开，她寻了两根细草秸，湿了唾液沾在上下眼皮之间，即使这样，还是觉得眼神越来越模糊。她到羊圈外头抓了两把雪沫往脸上搓，强烈的寒冷使她重新打起精神。回到羊圈，挂在柱子上的马灯，散发着昏黄而温暖的光，可她的心被外面的雪侵占了，这淡而散的温暖无法驱散她透心的凉意。她真想让自己就这样倒下去，哪怕像老头子一样躺着痴着傻着，这辈子再也没有了烦恼。她原来认为的幸福就是蓝天、艳阳，她站在草坡下等待黄昏染红草坡时，老头子赶着羊群归来。可现在周围一片黑暗，她所做的一切可能徒劳无益，在这一群羊面前，她无路可退，在自己这个惨淡的家面前，她毫无选择。
昏暗的马灯照着母羊们的脸，它们或微闭着两眼昏迷，或已经接近死亡。她拖着两条浮肿的腿勉强支撑着身体，像个醉鬼，一瘸一拐地穿行在浑身打颤的母羊之间，两只手麻木得几乎不听使唤，剪刀在她手里像条活蹦乱跳的鱼，不能利索地剪断母羊与羊羔相连的脐带，她看到一只母羊被脐带拽得痛不欲生，像她自己身体里有一根带子拽着似的，她咝咝地吸着气，丢开剪刀用牙咬脐带。她的牙还算整齐，咬得满嘴腥气，终于咬断脐带，解除了母羊的痛苦。母羊们生产的惨叫声，慢慢幻化成女人生孩子时的呻吟。她的耳朵里灌满了这个久违的声音，似乎看到正在生孩子的儿媳妇疼得大喊大叫，痛苦得扭曲的脸。她的心颤抖了，咬不动脐带了，她的牙失去了锐利，像剪刀一样钝了、锈了，张开了就合不上，大张着嘴却无能为力。她像刚生完羊羔的母羊一样，身体虚弱，缺乏力气。她的牙还是锐利的，她的目光却痴呆，在劳累中分不清白天黑夜，有时，她能在一瞬间进入梦乡，无论是正在接羔，还是收拾死去的母羊，她的大脑会一片空白，对什么都没了感觉。在她用尽一切能用的办法，就是挽救不了那些可怜的生命时，看着一只只羊羔或母羊死去，刚开始的那种疼痛慢慢地淡化了。有时，她竟然会昏睡一小会，很快，她会被羊的哀叫声惊醒，或从羊圈外冲进的凉气把她刺醒，醒来的时候，她一眼看到的是面前母羊的肚子，奇怪地，她脑子里会闪现儿媳妇挺着的大肚子。天气越来越冷，一个行动越来越不方便的女人，在那个废弃的羊房里该怎样生活？这个念头一闪，她吃了惊，随即赶紧收回纷乱的心思，继续忙碌眼前的活，羊们都在等着她接羔呢，她不敢分心。有些事一旦想起来就很难驱除，每接一只羊羔出来，儿媳妇鼓突的肚子就会奔出来在她眼前晃动，直晃得她心慌手软。这个时候，她还是忍不住放慢手脚，向羊圈外张望一眼，其实什么也看不到，儿媳妇住的废羊房离这里还很远呢。
她抱回屋的那对双胞胎羊羔，最终还是辜负了她的怜惜，死了。它们吃不到母亲的奶，她给烧了些面糊糊，饥饿使它们勉强吃了一些，不久，先是其中的一个开始拉肚子，像它的母亲一样，拉得遍地都是稀屎，接着，另一只也开始拉了。它们本来就体质虚弱，不到一天时间，就躺下走不动了。
偶尔，她回屋给老头做饭，看到这对小羊羔的情形，心里酸酸的，这两个没有母亲的孩子，飘渺的眼神落在她身上，细弱的哀叫声轻风一样若有若无。尽管这几天她看惯了羊们的生死，心已钝得几近麻木，可面前这两对哀怨的眼神使她终于没能忍住眼泪的喷涌。她把虚弱的它们抱在怀里，像抱着两个幼小的孩子，边烧火，边流泪，边抚摸梳理它们身上的脏毛。
她很累，手还在下意识地梳理羊毛，感觉却飘忽起来，身体摆脱了疲累变得轻松起来，慢慢地，一切都与她无关了。雪不下了，寒流消失了，温暖的风从坡下吹来，染绿了坡顶，顺着开阔的草坡看上去，她看到辽阔湛蓝的天，洁白柔和的云，她感到了温暖，心情舒畅起来。怀里抱着的小羊羔软乎乎的，她低头一看，哪里是小羊羔，分明是一个光着身子的孩子在她怀里乱拱，伸展着手脚哭叫。她被小孩的哭叫声吸引着，这是多么诱人的情景啊！是她的孙子吧？！她感到身上增添了某种勇气，有种看不见的东西注入她的身体里，使她有了使不完的力气。她睁开那双无神、滞呆、枯叶般干涩的眼睛，看到人世间的一缕温暖。她爬起来，“咚咚”脚步有力地向外走去，向湿滑的坡下走去。寒冷算什么？泥泞算什么？她要去坡下那间废弃的羊房，把儿媳妇接回来，她要亲手将自己的孙子接到这个世界上来。
作者简介
温亚军，男，陕西岐山人，1967年生，1985年入伍至今，曾在新疆服役16年。著有长篇小说《伪生活》、《无岸之海》、《鸽子飞过天空》等五部，小说集《寻找大舅》、《硬雪》、《燃烧的马》等，有作品被翻译成日、波兰文。其短篇小说《驮水的日子》获第三届鲁迅文学奖。本刊曾选发过其中篇小说《苦水塔尔拉》、《生物带》等。现为中国武警杂志社编辑，中国作家协会会员。