年年都盼过年回家，年年都为回家犯愁，火车票难买。
去年年根儿，在票贩子手里花高价买了一张卧铺票，兴冲冲地上了开往重庆的火车，却不料刚放下包就叫人赶走了，那张铺有人，是重号？乘警来断案，结果证明我那张是挖补的假票，没收、罚款、补硬座、一票站到终点我都认倒霉了，可没那么简单，一个车长、四个乘警把我弄到餐车里审了仨钟头，也没解除警报，末了扣了我的身份证，开学后又跑到我所在的110中学去外调，好不狼狈，幸亏是连续几年的模范教师头衔救了我驾，不了了之。
校长后来批评我“死心眼儿”，守着一口井却渴死。他说，你班上的徐边锋的父亲就是铁路公安处的科长，房小茹的父亲是市委组织部的副部长，只要知会一声，别说一张票啊，包一节车厢也容易。
我没吭气。我班上学生家七大姑、八大姨我都能倒背如流，还用得着校长提醒？我从当教师那天起，就发过誓，决不求学生家长办任何一件事，我觉得丢人，在学生面前抬不起头来。
年关又近了，我开完放寒假前最后一次家长会，决定到火车站去排队买票。校长好像看出了我的心事，他让我别为火车票发愁，他说，你面子矮，怕失去尊严，我替你折腰，一张火车票算什么，是买，又不是白要，至于吗？他说得我脸一阵阵发烧，忙说谢谢，又谎称已经托人买了。
校长早看透了我，他讥讽我，你说谎还得学二年。短练！你别硬撑，再像去年似的，弄一张假票犯了事，我还得跟公安局的人赔笑脸、出证，我可跟你丢不起这份人。
这一揭疮疤，我就不好再坚持了，为弄一张回家过年的车票，还得麻烦校长操心，我心里也骂自己窝囊废！我这人，也许真像我老婆说的：除了会吃粉笔灰，啥能耐没有0
为了双保险，校长说他同时托了两个学生家长，万无一失。
我的脸又发烧了，怪不得结业式那天，徐边锋和房小茹总是望着我嘀嘀咕咕咬耳朵，校长肯定通过他俩“动用”了他们的父亲。他们一定在暗中嘲笑我：伪君子！你口口声声说，“以学生谋一己之利等于谋财害命”，你这不是挂羊头卖狗肉吗？
我暗自抱怨校长剥夺了我在学生面前的“话语权”。
在忐忑不安中过了三天，那天我们教研组正在讨论素质教育改革方案，校长进来，笑嘻嘻地把两张卧铺票拍在我桌上：看好，俩下铺。双保险吧？不过，你得辛苦一点儿，想法去退一张，总比一票难求强。
我连连道谢，赶忙付钱。
按理说，退票总比买票容易，可还真不是那么回事，偌大的售票厅，几十个窗口卖票，退票口只有一个，队伍排到门外，在广场绕了一圈半，我估算了一下，没有五六个钟头别想排到窗口。
见我在退票口附近探头探脑，几个显然是票贩子的人马上盯上我，小声地问，有票吗？全额退，外加百分之二十辛苦费，咱们边上聊。
我才不上当呢，去年的苦头让我对票贩子恨得牙痒痒的，我理都不理他们，扬着头走开。我听见他们在身后骂我：丫的，德行！
我想到了我的博客！对呀，放着现代化的交流手段不用，跑拥挤的车站来凑什么热闹。
比我想象的要容易，我把准备转让一张多余卧铺票的消息在网上公布没俩钟头，就有四个人发帖子回应，争着要买。
我选中一个离我们学校近的主儿，约好十二点在马甸立交桥下见面。那人准时去了，是个女的，二十多岁，头发染成金丝般颜色，虽是零下十几度的天气，却打扮得挺时尚，长筒靴子，黑裙，外罩纯羊绒米色短大衣，手袋是深咖啡色鳄鱼皮的。刚搭上话，她身后呼啦一下跟上三个男青年，样子像她的保镖。我心里很反感，但想到中央电视台十二套法制栏目里不断播出的案例，又原谅了对方，焉知你不是借卖票为由行骗财、骗色的网上骗子？
我只想尽快把票脱手，便忍着不快掏出车票递给那漂亮女人。
金发女郎翻过来掉过去反复看了一会儿票，又递给同来的伙伴，他们看得更仔细，冲亮看，用手捻，扯着车票一角抖，样子很像破案的刑警在鉴定物证，他们嘀咕了好一阵，还是摇头，看样子还不彻底放心，其中一个问我：不是假票吧？
我无法容忍这种污辱，伸手去夺票，怕假，不买好了。
一个男青年把票藏到身后，口气咄咄逼人，如果是假票，你想收回去就完事了？铁路公安局正严打呢，你丫撞到枪口上了吧？
我又气又急，涨红了脸，说话也有点儿结巴了。我真恨我自己，平日里站在讲台上，口若悬河，头头是道，现在怎么这样不争气！我说这是托铁路内部朋友买的，买重了才想转让一张，真是倒卖假票，有上网去发帖子的吗？不是等着公安局抓吗？
这话起了作用，金发女郎语气要缓和得多，她看看票面，从鳄鱼皮包里拿出钱夹，问我要加多少钱。
我总算松了一口气，我说，我又不是倒卖车票的，加什么价？票面上是多少，你就给我多少好了。
此言一出，又发生了戏剧性的变化。金发女郎夹出的钱又塞回了钱包，她很疑惑地扭头去望她的几个同伴。
果然，那几个人又开始新一轮“验票”，更加仔细地鉴别那张票，小声议论着。
我实在受不了这种屈辱了，我说，不买算了，把票还给我。
那女人发话了，她倒是充满诚意地问我，一分钱不加，那你图希什么？你有病啊？
这叫什么话！还没等我反应过来，一个男同伴用不屑的口气说，还不到三月五号，学雷锋早了点儿吧？
几个人哈哈大笑起来。
我被彻底激怒了，也不想再同他们纠缠，过去夺票。
金发女郎倒是斥责她的同伴一句：别瞎闹了。我看你是个老实人，我们一点儿也没有取笑你的意思，也真心想买这张票，你别见怪，你若是张口加价两百、三百，我们倒放心了，虽说多花了钱，票肯定是真的。你原价出手，连跑腿钱、来回打车钱都不加上，咱们换位思考一下，你能让人理解吗？这年头有这样的傻子吗？人家能相信你这张票是真的吗？
我真是哭笑不得，心里非常灰，我连驳她的欲望、为自己辩解的欲望都没有了，我只想尽快结束这场游戏，我只说了一句：你们若相信我这张票是真的，就买，不然，就别勉强。
看样子，这时髦女郎还真不肯放过这机会，她很诚恳地请我再麻烦一下，能不能同她一起到火车站去一下，到售票窗口去验明正身，那她才放心。她说，这张票不是她要，是她老母亲回重庆，她怕万一误买了有麻烦的票，不是把年迈的、不常出门的老妈坑了吗？
谢天谢地，她这次没使用“假票”的字眼儿，而是委婉地用“有麻烦的票”。这姑娘的孝心让我心软了。好吧，认晦气，反正真的假不了，大不了搭上时间跟他们跑一趟火车站。况且，我心里还有一个小算盘，你如果不跟他们走，他们会认定你“心虚”，不敢去验证，票又在他们手里，说不定惹出什么事来。
还好，这女郎是有车族，我坐上她的马自达轿车，直奔车站。我们在人海中钻行，被人流拥来拥去，好歹挤到二号售票口了，金发女郎举着票，大声说，请你给看看这张票……售票员那张没有春夏秋冬的脸根本没理睬，只说了句：“这里不退票，下一个……”
金发女郎赔着笑脸向她解释，不是退票，而是请帮忙鉴定真假。
售票员一脸惊诧，继而用揶揄的口吻扔出一句噎人的话来：“找错门了，去找打击票贩子办公室，下一个……”
一脸热汗的金发女郎退出来，无奈地冲我苦笑，她的几个同伴替她打抱不平，冲窗口嚷嚷，德行，什么玩意儿！看你丫的，就像票贩子的内线。
我不能再等金发女郎犹豫了，决定马上走人。
售票处门外，她和看上去很老到的同伴紧急磋商一会儿，终于摊了牌，决定买下我这张票，又出了个新花样，要留一份我的身份证复印件在手里，一旦上当，好对我提起诉讼。
士可杀不可辱，我宁可把这张票撕了，我宁可让这五百块钱打了水漂，也决不受这样的胯下之辱，我冷不防从她手上夺回车票，扭身就走。
她倒是追了几步，听一个同伴说：追他干吗？一较真儿，他溜了吧？若票上没鬼，别说留身份证啊，把结婚登记证留下又有何妨？
接着是一阵刺耳的笑声。
我已经走到站外地铁站口了，下意识地从兜里掏出车票看看，真窝囊！就这么回去？致气归致气，毕竟是五百多块钱啊，莫非就让它作废了？
票贩子的眼睛就是尖，如猫闻鱼腥一样，立刻有两个人一阵旋风般围过来，一个人夺过票，问了句：退吧？另一个伸头看了看票面说，五百二十五？给你六百，别让你亏着。
还没等我反应过来，钱已塞到我手中，那两个人一闪，不见了踪影。就在我发愣的当儿，两双铁钳般的大手按住了我的左右肩头，我连一句“为什么”都没来得及出口，这两个警察早不由分说地把我推到了广告牌下，那里已有一长溜票贩子在示众了。他们也分兵追票贩子，却没追上。
我想申辩：我不是……
抓我的警察岂容我说话？抓你个人赃俱在，你还想狡赖！
我只好“示众”了，我低下头，此时我最怕的是我的学生们路过这里。
作者简介
张笑天，男，山东昌邑人，1939年生于黑龙江。1961年毕业于东北师大历史系。六十年代开始发表作品。著有长篇小说15部，小说集、剧本集、散文随笔集18部。小说、电影剧本曾多次获奖。小说《前市委书记的白昼和夜晚》获第四届全国优秀中篇小说奖。在吉林省作家协会任职，中国作家协会主席团委员。