忠赫放下电话，心脏怦怦怦地跳着，他的手发麻，抽了两下，才把纸巾从盒里抽出来，吸掉眼窝里的泪水。
忠赫到衣橱里找了件新衬衫，拆包装时，手指头被大头针扎出了血，血滴黏稠，像颗红豆。新衬衫折痕明显，浆过的衣领卡着后脖颈，忠赫又脱了下来，换回了平时穿的旧衬衫，弯腰穿鞋的时候他动作有点儿急，脑子里面忽悠一下，眼前有些发黑。“慢点儿，慢点儿！”他提醒自己，扶着墙壁慢慢直起身。
春吉不在家。退休以后，她跟小区里另外几个女人组成了麻将小组，每天三四个小时，在几家轮番打打。在他们家打麻将时，春吉总是留朋友们吃饭，冷面啦，野菜酱汤啦，蔬菜肉丝面片啦，她兴致高昂地让人吃这个吃那个，哪怕是盘炒土豆丝，好像经过她的手之后，就变成了世间难寻的美味。
忠赫想象不出秀茶如今的模样儿。在朝阳川的时候，他家和秀茶家隔得不远，房前屋后种着几十株梨树，每年梨花盛开的半个月里，他们会被一场阳光晒不化的大雪掩埋住，天黑以后忠赫站在自家窗口朝秀茶的房间望去，她有时是雪国里的仙女，有时则变成灯笼里面的灯芯。四十年过去了，他的腰围变过好几个尺寸，头发灰白像黎明的天色，好在，他的腰杆还是拔得直直的，这是几十年如一日，坚持每天走路一个小时的馈赠。
在候车室的门口，在嘈杂的声音、难以形容的味道以及流动的色彩中间，忠赫还没从出租车下来就看到了秀茶，穿着紫灰色套装，和以前一样苗条，肤色也还是白得像豆腐，皱纹没把她变丑，把她变温柔平实了，像穿旧揉皱了的棉麻布衣服。忠赫胸口闷闷的，像压上了石磨——以前在朝阳川时，他家院子里就有一盘，清晨或者傍晚，他和秀茶常坐在石磨边儿上做作业。高中毕业以后他们也还保留着在石磨边儿看书的习惯，大多是从县图书馆借来的小说，里面写些什么他早就忘了，但他记得秀茶边看书边哼的歌儿：
白色桔梗花啊紫色桔梗花，站在山坡下，花像海洋从天上飞流而来，漫山遍野，凝神细看，白色桔梗花啊紫色桔梗花。
“忠赫——”
秀茶的微笑近在眼前，但转眼就浸到了湖水里面。忠赫抹了一把泪水，秀茶的眼睛里也泛起一片水雾。
秀茶参加了她所在城市的夕阳红艺术团。在第四候车室里，有她二十九个同伴。“我们刚从长白山旅游回来，在这里换火车。”
他们只有一个多小时的时间。
忠赫带秀茶去了候车室旁边的咖啡座。那里卖的咖啡是速溶袋装咖啡，忠赫把服务员叫来，又要了两杯铁观音。他还点了牛肉脯、鱿鱼丝、话梅，“这个茶太硬，稍微吃点东西，要不胃会不舒服。”
秀茶笑了，“你还是那么细心。”
“你怎么找到我的？”他问她。
“想找总能找到。”她说。
他很惭愧。他没找过她。但他从没忘记过她。有好几年的时间，每晚临睡前一个小时，他给妈妈按摩手臂和腿脚，老太太翻来覆去地回忆朝阳川的陈年旧事，忠赫能在妈妈提到的每个人身后、每件事中间看到秀茶。“累了吗？”他离开时，老太太问他。或者是，“天天这么按来按去，还要听我唠叨，烦死了吧？”
“我愿意给妈妈按摩到一百岁。”忠赫真心真意地这么说，这是他跟秀茶相处的时间，怎么会累、会烦呢？
忠赫难得发脾气，但春吉训斥女儿时除外。每次女儿透过责骂眼泪汪汪地朝他转过脸，他都会看见秀茶的委屈，他用更阴沉更难看的脸色回应春吉，拉着女儿出门，带她去饭店吃饭，买礼物给她。
“小时候我很恨你，”儿子有一次对他说，“你对妹妹好得恨不得含到嘴里，而我就像你要吐出去的什么东西。”
“女孩子当然要娇惯一点儿。”他说。
他从小就习惯了对女孩子好。他跟秀茶上学时，碰上泥泞难走的路，他都是背着她过去的。她伏在他的背上，让他想起一只收拢翅膀的鸟。春天的时候，忠赫给秀茶编蝈蝈笼，为了把干玉米秆破成细条，手指头划出好多道细口子，洗手时疼得龇牙咧嘴的。有一年端午节，他给秀茶采染指甲用的酸浆草时，被蛇咬了，幸亏是草蛇，毒性不大，他妈妈吓得半死，抱着他的腿用嘴往外吮毒液，吮得嘴唇都肿了。秀茶的父母在旁边看着，挓挲着手帮不上忙，被忠赫妈妈的身体语言羞臊得满脸通红。
忠赫的妈妈二十一岁守寡，独自把忠赫带大，供他读书到高中毕业。忠赫的衣服永远是干干净净的，哪怕只有一套衣服，也是晚上洗好晾干，早晨干净整齐地出门。
老太太一辈子只对忠赫提过一个要求：娶春吉。
“我喜欢她的大脸盘儿，福相。”老太太说，“屁股也长得好，能生出好孩子来。”
如老太太所言，春吉生了两个好孩子。在孩子长大的过程中，春吉像发面的面团儿一样越来越浑圆，睡觉时呼噜打得一嘟噜一串儿的，忠赫常会梦见自己站在秋天的稻田地里，风吹稻浪，像涛声一样响亮，他变成了稻草人儿，破衣烂衫，伸着胳膊，眼看着秀茶从田埂上走开却叫不出声来。
去年刚退休的那几个月，忠赫着了魔似地想念秀茶家的豆浆。那间老豆腐房光线昏暗，地面上水渍渍的，刚点出来的豆腐在豆腐包里颤颤巍巍地抖动。豆浆装在粗瓷盆里，他和秀茶往里面撒几粒糖精，每天上学前喝得肚子胀胀的，打嗝时嘴里有一股豆香味儿。忠赫跑遍了城里所有有豆浆卖的地方，发现那股鲜嫩的味道再也找不到了。
“嫂子好吗？”
春吉和忠赫结婚那天，秀茶是以他妹妹的身份，拿着木瓢，隔着喜桌——让一对木头鸳鸯，一对蒸熟的、嘴里叼着整支红辣椒的公鸡母鸡，各种糖果、水果、鲜花，还有十几种糕饼摆得满满登登的——朝新娘子伸过来，春吉把一大捧糖果扔进去。后来忠赫听说，秀茶把糖讨来后钻进树林，一颗不剩地全吃光了。她把糖纸用熨斗熨平，折了个鸳鸯放在家里的窗台上。
秀茶结婚时，忠赫天不亮就起来，跟另外几个小伙子一起在院子里打打糕，刚蒸熟的糯米米粒晶莹剔透，像颗颗泪珠，他们用的木锤三斤半重，要几万锤才能把这些泪珠打成死心的一团。
秀茶的男人姓尹，是部队转业干部，虽然年轻，但自有一股慑人气势。他跟秀茶订婚的时候，忠赫也在酒桌上作陪。男人们在酒桌上喝酒，女人们的饭摆在豆腐房那边，酒喝到一半时，秀茶被她爸爸叫过来，给客人们敬酒，她低垂着眼睛，睫毛像副门帘，敬酒的时候手在发抖。忠赫从来没喝过那么难咽的酒，酒里面带着锯齿，每一杯喝下去，都是一道伤口。
秀茶说，老尹五年前得过脑血栓，治疗得很及时，现在走路什么的，都不影响。儿子给她雇了个全职保姆帮忙照顾。
“他叫万宇。”秀茶说。
“——我去见秀茶了。”
忠赫换了拖鞋，径直走进他的房间——孩子们自立门户后，他们就分房睡了——墙上挂着老太太的照片。是她过六十大寿生日那天拍的，她穿着雪白的朝鲜族服装，领口袖口镶着白色丝缎，胸前的蝴蝶结打得端端正正，头发梳得一丝不乱，别住头发的簪子是忠赫用根木筷子雕刻成的，打磨，上漆，再打磨，花了整整一个星期。
老太太目光幽深地望着忠赫。
老太太去世前的两年，喜欢坐在放在阳台的藤椅里，眯着眼睛望着远处的长河，黄昏时，阳光像泼洒的蛋黄覆盖在河面上，流淌的河水涌动如大蛇，一口口吸光蛋黄汁，直至把整个太阳都吞下肚去。
忠赫陪着老太太坐着，太阳往下落时，他想起很久以前跟秀茶坐在长满红菰茑的山坡上，她用细草棍儿把菰茑的筋络和籽粒从小米粒大小的洞里挑出来，把空空的薄如蝉翼的菰茑壳放在舌头上，像小灯笼那样吹满它，又用牙齿把里面的气挤出去，然后再吹满，再挤出去。她给他也弄了一个，那个小小灯笼似的壳，落在他的舌尖上，酸甜味道中夹杂着苦味儿，为了把它吹满气儿，他全身所有的力气都用上了。
“——你去见秀茶了？”
春吉还站在门口，忠赫朝她转过头时，她把手里攥着的东西朝他用力地扔过来，但那东西轻飘飘地，隔着老远就落到了地上。
“我以为你出车祸了，要么就是心脏病，脑出血。你去见秀茶了？！你见秀茶不能打个电话？！不能留个纸条？！”
忠赫看着春吉，她的脸涨得通红，眼泪从眼眶里跌出来，漫漶在脸上。春吉如此愤怒，却连忠赫的衣角都没沾到，像那个飘到地上的布袋子一样。刚才他坐在车里回家时，司机跟他说话他也是反应了好一会儿才回答。
“——这不是回来了嘛。”他说。
“回来了？”春吉冷笑一声，“魂儿呢？跟着秀茶走了吧？”
她说的对。他的魂儿就像块骨头，被秀茶的话叼走了。
忠赫不想跟春吉吵架。他们之间使用的语言从来没什么暴力，多年来跟妈妈一起生活，忠赫觉得骂了别人，自己会更加难堪。话说回来，春吉也是个温和的女人。他们上次闹不高兴是一个多月前，春吉请朋友们在家里吃烤牛肉，好几个小时以后家里还飘荡着烤肉的味道，忠赫去厨房烧开水时，发现水壶上面覆盖着油腥儿，他生起气来。
晚上吃饭时，春吉做了油焖带皮小土豆和凉拌黄豆芽，饭是白米里面加上了松仁核桃仁芝麻红豆，用石锅蒸出来的，掀开盖子，清甜气息扑面而来。忠赫一闻到饭香，火气就没了。
孩子们相继打电话回来，春吉明明在客厅，电话仍然响个没完，忠赫只好用分机接，“你去哪里了？让妈妈担心得要命。”
孩子们跟忠赫说完，要跟妈妈讲话，忠赫去客厅叫春吉，春吉眼睛盯着电视，不接他递过去的电话。
“你妈还生气呢。”忠赫跟孩子们说。
“那你就想办法将功赎罪吧。”孩子们笑着放了电话。
地方台每天晚上播三集韩剧，剧目不同但故事都差不多，不是两兄弟爱上同一个姑娘，就是两姐妹爱上同一个男人，要么就是两兄弟爱上了两姐妹。这些荒唐可笑的故事，动不动就让春吉鼻涕一把泪一把的。
“你多大岁数了还为这些东西哭哭啼啼的？”忠赫笑话她。
“你知道什么？！”春吉回敬他。
他知道什么？！那她呢？离开朝阳川以后，她偶尔还和镇里的人联系，而他是决意跟所有人都断了联系的。
看完电视剧春吉也不睡，客厅里灯光亮着，在门缝下面透一截进来。
忠赫去卫生间时，看见春吉把前几天别人送的新鲜沙参从冰箱里拿出来，沙参疙疙瘩瘩的厚皮跟鳄鱼皮差不多，要用小刀一点点剥下来才行，他从卫生问出来时，“——秀茶也老了吧？”春吉忽然冒出一句。
“像她那样的眼睛，老了的时候眼皮会耷拉下来把半个眼睛盖住。”
春吉心地不坏，忠赫也知道他顺水推舟地说句话就会让她消气儿，可他们谈论的是秀茶啊，“她现在也还很漂亮。”
“她就是太漂亮了，”春吉说，“妈妈才不让她当儿媳妇的，妈妈说，三岁看到老，秀茶那个长相身段儿，不会有好命的。”
“妈妈还说你是个厚道人，心眼儿好呢。”
“你这是什么腔调啊？”春吉朝他扬起脸，春吉手里的那把刀他几天前刚磨过，锋刃摸起来像冰茬儿。“我说秀茶坏话了吗？”
“我也没说你说她坏话啊。”
“秀茶本来就过得不好嘛。”春吉说，“她男人老打她，孩子被打流产过，还有一次打折了肋骨，她回娘家养了两个月呢。”
忠赫的胃里面就像刚喝了一大碗热辣椒水，身上却打冷战似地哆嗦着。他盯着春吉，想用目光戳穿她的谎言，让她把说过的话收回去，但他的目光遭到了回敬。
“你不相信？”春吉说，“朝阳川谁都知道。”
谁都知道，但他不知道。但如果他知道，他会怎么样呢？他有勇气去把秀茶从那个人身边带走吗？秀茶在挨打的时候，期待过他的到来吗？既然连春吉都知道秀茶的事儿，秀茶肯定觉得他知道她的状况。
“他们闹了大半辈子，上了法庭，总算离了婚。那个男人离婚以后天天喝酒，别说当领导，连工作也丢了，还得了脑血栓，不知道秀茶怎么想的，放着清净日子不过，又回去侍候那个男人去了！”
他怀疑春吉和秀茶说的是不是同一个人。今天秀茶说起老尹时，就像说一个乖巧听话的孩子。还说儿子有空的时候，带着他们去动物园、水族馆、游乐场，拿他们当小孩子哄。
“——秀茶的儿子，”他嘴里发干，吐出来的字像一颗颗火星，“叫万宇，是吧？”
春吉抬起头，他们对视着，都看到了更多的东西。
“——可能是吧。”春吉又埋头剥起沙参来。
忠赫回到房间，直接走上阳台。阳台上面凉飕飕的，大河边儿上新近开发了好多楼盘，他们刚搬来这里时，河堤是石头垒出来的，石头缝里长着杂草，现在已经被水泥堤坝和成排的丁香树取代了。春末夏初，白色和紫色丁香花开得烟一片雾一片，让他想起朝阳川漫山遍野的桔梗花。但现在什么也看不见。黑黪黪的，一团虚无，风的手时轻时重地在人身上摸索一阵。
“秀茶找你干什么？”春吉跟过来，问他。
他很高兴他们站在黑暗里，这样的光线，话比较容易说出口，“万宇下个月结婚，秀茶邀请我们去参加婚礼。”
“我们的孩子结婚时她没来啊。”春吉说，“她儿子结婚倒要我们去随礼？！”
春吉让女儿挑了一家有名的美发店，花好几百块钱烫了头发，没过几天又剪掉了，只留下些发卷儿。
“那不是白花钱了？”忠赫问。
春吉说就是这么个过程。她离远了让忠赫看，“这个发型显瘦吧？”
忠赫什么也看不出来，但很肯定地回答，“瘦了不少呢。”
春吉还让女儿买回一撂面膜，每晚看韩剧时敷，白煞煞的面膜覆盖着整张脸，眼睛、鼻孔以及嘴唇抠出几个洞，忠赫第一次看见时吓了一跳。
“你抽什么疯？”
春吉在面膜下面白了他一眼。
春吉买衣服买鞋子，连内衣也买了好几套，“爸，你初恋情人到底有多漂亮？看把我妈折腾的。”女儿进门后把几个纸拎兜扔下，“大”字型扑倒在沙发上，“老妇聊发少女狂啊。”
“我这个月的业绩算泡汤了——”
“陪你妈买买东西就这么不耐烦，”忠赫说，“养育之恩可不是嘴皮子碰碰就报答的啊。”
说是这么说，忠赫也觉得春吉过分。她连饭也不吃了，每天细嚼慢咽一个苹果。自己不吃，给忠赫做饭也对付，一个星期让他吃了三顿泡菜肉丝炒饭。她还建议忠赫跟她一起喝淡盐水，吃苹果。
“胃肠也需要大扫除啊。”春吉说。
出发的前一天，春吉染了头发，染发膏的盒子上面把她染的颜色叫“甜蜜焦糖”。他跟春吉抱怨，她头发上那股蜡烛融化的味道让他吃不下饭。
“是要见到万宇了，紧张的吧？”春吉说。
春吉经过这些日子的捣腾，像变了个人似的，不光外貌，她说话做事，也变得不大一样了。
“说你的头发，关万宇什么事儿？”
“嫌弃我？”春吉拉下脸来，“我还不去了呢。”
她把门在身后摔上。
“我也没说什么啊。”忠赫推开门，“你发什么脾气？！”
“想想就窝囊，”春吉别扭起来，“你们做的好事儿，过了四十年拿出来展览，我还要去捧场？！”
忠赫刚要开口，被春吉“没有这么欺负人的！”吼了回去。
忠赫没辙，把儿子女儿叫了回来，两个孩子跟春吉关上门说了两个小时，儿子先出来，压低声音跟忠赫说：“同意去了。”
“明天我开车送你们去。”儿子说。
他们在沙发上坐了一会儿，儿子忽然笑了，忠赫看了他一眼，“你笑什么？”
“——没什么。”
又过了半个多小时，女儿眼睛红红地出来，“明天我也去。”
她跟哥哥一起回家，忠赫送他们出门时，女儿扭头看看他，凑到他耳边低声说，“我都有些等不及要见见这位哥哥了。”
她叫得那么自然，忠赫心里雷一阵雨一阵，眼睛湿了。
第二天他们一早出门，忠赫和儿子坐前面，女儿和春吉坐后面。女儿先是把春吉从头夸到脚，仿佛她是个大明星似的，然后又说，他们四个很久没单独在一起了，“就像去春游。”
“秋游。”儿子纠正她。
“管他春夏秋冬的呢。”女儿一路张罗，吃这个，喝那个，说从原野上卷起的晨雾像棉絮似的，突然又指着沐浴在阳光中的枫树尖叫，“看那棵树啊，像烧着了一样！”
“别一惊一乍的。”春吉训她，从昨天晚上孩子们离开，忠赫总算听到她又开口说话了，“你也是当妈的人了。”
他们直接去了酒店。两个男人先下车，女儿在车里帮春吉补了补妆。
“他和我，谁大？”儿子问忠赫。
“——你比他大几个月吧。”
他们坐电梯上楼，连女儿都变沉默了。电梯门一开，忠赫就看见了秀茶，一个女人正拉着她往大厅里走，她用眼角余光看见他们，一下子站住了。春吉也看见了秀茶，脸色发白。
秀茶裙摆阔大，衣带飘飘，像踩着云彩奔过来，老远就冲春吉伸出了双手。两个女人加起来一百二十多岁了，抱着对方，像小孩子一样哭了起来。
刚才拉秀茶进厅里的女人过来，有些摸不着头脑，“怎么哭起来了？时间到了快进去啊。”
秀茶没理她，用纸巾替春吉吸了吸眼泪，目光在忠赫脸上一掠而过，落到他的一双儿女脸上，“你们都这么大了。”
他们一起鞠躬，给她行礼问好。
秀茶把他们拉起来，眼泪又涌出来。
女人拉秀茶一把，“都等着呢。”
“我们一起进去。”秀茶拉住春吉，带着他们往厅里走。在门口遇到手挽手的新郎新娘。
忠赫嘴唇发干，全身微微颤抖。万宇个子挺高的，穿着黑西服白衬衫，胸口别了一朵粉色玫瑰花，他的单眼皮、高鼻梁、略厚的嘴唇跟忠赫一模一样。看到忠赫时，他的表情一凛。
春吉只顾打量万宇，踩到了秀茶的裙子，差点儿把她绊倒。
“快点快点。”女人不停地催促着，推着他们这一群人先进去，秀茶先把他们送到预留的贵宾席上，才坐到礼堂中间新人家长的位置。忠赫看到老尹，坐在秀茶椅子旁边的轮椅里面，头发剪得短短的，胡子刮得千干净净，黑西服白衬衫，领带很漂亮，半边身子不动，另外半边不停地颤抖，他的眼睛盯着一个固定的方向，嘴唇哆嗦着，忠赫怀疑他还能不能完整地说出话来。
司仪宣布吉时已到，婚礼开始，全体贵宾起立，迎接新人出场。音乐响起，不是通常的婚礼进行曲，而是一组朝鲜族民谣，来宾们和着主持人鼓着掌，看着新郎新娘款款走过撒了玫瑰花瓣的地毯，一直站到台上。
司仪开始介绍新娘——他身后的大屏幕随着他的介绍，展示出新娘从婴儿直至眼下各个时期的照片——她是艺术学院的舞蹈老师，今年二十八岁。父母的掌上明珠，聪明伶俐，从五岁开始就被人追，为了万宇她至少伤了一万个男人的心。主持人的话引来阵阵掌声，年轻人聚堆儿的几桌不时传来叫好声。新娘之后介绍新郎，万宇从小聪明过人——忠赫紧盯着大屏幕上的照片，这孩子小时候非常瘦弱，有些惊恐地瞪着镜头；五六岁以后，他好像不那么怕照相了，其中有一张照片活脱脱就是忠赫小时候的模样儿；七八岁的时候，他一脸忧郁，肯定是个不爱说话的孩子；十几岁的时候，忧伤、内敛变成了他表情里固定的一部分；二十岁左右，他的眼神里面有了冷峻、沉着的东西，长成了男人了——他以优异成绩考入北京纺织大学，十年前创建了自己的企业，现在企业已经有固定的六七百名员工，产品不光在国内销售，在韩国、日本，乃至东南亚市场也逐渐打开了局面。“为什么现在才结婚？”主持人把话筒伸向他。
“本来没有结婚的打算，”万宇说，冲新娘笑笑，“一不小心被俘虏了。”
酒宴持续了很长时间。
万宇带着新娘过来给忠赫和春吉敬了酒。新娘近看更漂亮，敬酒的姿态很优美，嗓音甜甜地管忠赫春吉叫“舅舅、舅妈”。秀茶应付了一阵客人后，推着老尹过来，忠赫跟他握了握手，老尹的手比他想象得有力量，然后保姆就带着老尹先回家了。
那些年轻人打开了音响，一边吃饭喝酒，一边唱歌跳舞。
秀茶和春吉说起过世了的忠赫妈妈，两个人泪眼汪汪的。忠赫第一次听说，秀茶当年生万宇时，月子没坐好，差点儿丢了命，是他妈妈买了熊胆托人送过去的。
“你长得很像你奶奶。”秀茶拉着忠赫女儿的手，感慨地说。
忠赫去了一趟厕所，万宇在洗手，他们的目光在镜子里相遇，忠赫冲他点点头，走进厕所，解裤带时，他的手抖得很厉害，花了平时两倍的时间。他摸到了裤带里面的信封，除了由春吉带着的三千块钱礼金，他把自己的两万块私房钱全提了出来，他知道万宇不缺钱，但他不知道，除了钱，他还能怎么表达自己的感情。
出来时，万宇用纸擦干了手，还扯出两张递给忠赫。他们一起走出洗手间，万宇掏出烟盒，抽出一支双手递给忠赫，然后又拿出打火机给他点着。
“——对不起。”忠赫抽了口烟，他说话时，刚好咳嗽起来，他怀疑万宇压根儿没听见他说了什么。
忠赫摸着裤子里的钱，刚要拿出来，有人脸喝得红红的一把抓住万宇，把他拉回大厅，万字匆忙中回头冲忠赫点了点头。
忠赫回到礼堂，一个女人站在圆桌子上面拿着麦克风在唱歌，桌子周围里三层外三层的是跳舞的人，先是《阿里郎》，然后是《桔梗谣》：
白色桔梗花啊紫色桔梗花，站在山坡下，花像海洋从天上飞流而来，漫山遍野，凝神细看——
忠赫回到桌边儿，秀茶和春吉脸红扑扑地跟着唱：“白色桔梗花啊紫色桔梗花。”唱完后两人搂在一起，咬着对方耳朵说着什么，春吉边笑边指着酒杯冲女儿叫：“倒满倒满。”
女儿给她们倒上酒，扭头冲忠赫做了个鬼脸，说：“她们已经约定了五十件事儿了，要去给奶奶上坟，要回朝阳川豆腐房做一次豆腐，要摘梨，还要在明年春天的时候去看梨花……”
作者简介
金仁顺，女。著有小说集《爱情冷气流》、《月光啊月光》，散文集《仿佛一场白日梦》，影视作品集《绿茶》等。现在吉林某杂志工作。