我中学是在霞镇念的。
霞镇眼前有一条水脉，叫松花江。霞镇人自己则叫马尾巴河。这原是霞镇的先人们取的名字。看一看，还确有几分道理，霞镇身前这一段水势，一弯一甩，还真像一条迎风扬起的马尾。不过，马尾巴河这名字，现在已经没几个人再叫了，都叫松花江。改叫松花江，实际已改了霞镇人的观念。霞镇人的眼界，无疑是越来越开阔了。
如今，临江又修了水运码头，江岸也精心修整了一番。迎水的坡上，铺了青石，也有石级。是很干净很雅洁也很有现代意识的。
霞镇人都喜欢到江边来坐一坐。睹着去水，杂以闲谈，于心于身，都得到了一种爽爽的调节。
我上中学的时候，有一个同学，姓孙，名字记不起来了，是一个男同学。
霞镇当时叫霞镇公社，管辖着周围十几个村屯。霞镇中学是面向霞镇也面向周围村屯的一所社办中学，学生自然也就分成了两个群体。以镇里的子弟为一群体，他们的父母大都是干部或者工人，都是拿工资的，都很优越。以从村屯来的为另一群体，他们的父母都是农民，他们便都是纯粹的乡下孩子，好像都挺羞怯。
这孙同学虽是镇里的子弟，却不属于那个群体0当然，他也不会属于乡下孩子的群体。事实上，他哪个群体也不属于，他甚至不与别的同学接触，也很少说话。他这副样子，在当时那种年龄，自然有点儿不可思议。
他坐在我前面一排的座位上，人长得很清秀，常年一身蓝卡其布的衣裤，留着那种偏分的头型，给人的感觉很安静。这样的学生，一般说是很讨老师喜欢的，有时候就提问他。而他却常常是一激灵，一下子跳起来，本来就白的脸，刷地一下更白了，身体也哆哆嗦嗦不住地抖。
好像没有一次不是这样。
我是从十里以外的三合屯到霞镇来上学的，当然属于乡里孩子的群体。但我的功课学得好，第一次期中考试，便在全班乃至全年级名列榜首。考试之后，大家就推选我当了学习委员，变成了班干部。那以后，有一些学习不是很好，抑或不太喜欢学习的同学，就常常把他们的作业本扔到我的桌子上，干一种不怎么光明正大的勾当。这样一来，仿佛使我和许多镇里的孩子也成了朋友。
孙同学却始终没成为我的朋友。
当时，除了上课，学校还经常搞一些课外活动，诸如学工学农。学工是到镇上的工厂，学农则有专门的去处。学校有一个农场，一到播种、夏锄、秋收，就把学生全部拉上去了。
同学们都喜欢学农。活儿本来不怎么累，却可以恣意地胡闹。一到休息的时候，便见三五个人聚在一处，或者玩点儿什么，或者唠唠嗑儿。即便现在想来，那也是很有意思的。
只有孙同学，照例总是待在别处，而且总是一个人。
有一次，同学们谈到了他。
有个同学说：“哎，孙××怎么回事呀？那么蔫儿……”
有个同学名叫李刚，小学是和孙同学在一个学校念的。
李刚便说了一件事。
说起来，这件事是很简单的。在小学五年级的时候（现在是初中一年级），孙同学和他的同学到松花江去玩水。本来，老师事先已经讲好，只能在浅水处玩一玩，不许到深水的地方去。还说了如果谁不遵守纪律，擅自活动，要严厉批评之类的话。这以后，同学们就下了水，就玩起来。孙同学就游到水深的地方去了，就淹着了。老师看见了，自然就去救他。还真把他救上来了。老师却淹死了……
照我听来的意思，事后，孙同学是吓着了，整天抖啊，抖啊……许多天之后，才渐渐好了。
原来如此。
淹死的那个老师是个女的。
大约二十岁上下。
是个身材不高的姑娘。
姓罗。
人们都叫她小罗老师。
小罗老师……
我没见过小罗老师，连照片也没见过，所以我至今也不知道她长得是什么模样。
据说，她是很漂亮的，或者，很美丽。两者之间，无疑是有区别的，有质的区别。
应该是这样的吧？应该有一双很大很黑很明亮的眼睛，应该有一张红润的光洁的甚至鲜艳的面庞，应该有一个饱满的充满智慧的额头，应该有一只挺括的玉石一样的小鼻子，应该有一张微微翘着一点儿的嘴角，应该有一副湿润的清脆的甜美的嗓音……哦，还有，应该有一头飘逸的闪耀的黑发……
那么，她就不仅漂亮而且美丽了！
应该是这样的吧？应该是一个稚气的女孩儿，应该是一个羞怯的女孩儿，应该是一个热情的女孩儿，应该是一个恬静的女孩儿，应该是一个活泼的女孩儿，应该是一个善解人意的女孩儿，应该是一个工作认真的女孩儿，应该是一个爱哭的女孩儿、爱笑的女孩儿，应该是一个讨人喜欢的女孩儿……
应该是这样的吧？
单知道她很爱唱歌，而且唱得很好，很动听。她生来就在霞镇，在霞镇念了小学，又念了中学，接着当了霞镇小学的教师。据说，在她还念小学的时候，就是一位有名的小歌唱家了。又说，每当她开口唱歌，嘴里还会发出一种甜味儿来的。
那时候，学校经常要组织一些文艺演出。
她第一次参加演出，是在一个夏天。她的节目又很靠后。在此之前，几百人的呼吸，已使得礼堂里的气味不怎么好闻了。就在这时候，她上场了。她好像唱了那支名叫《小小螺丝帽》的歌：路边有个螺丝帽，螺丝帽……
她刚一张嘴，台下就闻到了一股香甜而清新的气味。
而这气味越来越甜，由近及远，就像电台或电视台发射的讯号一样，渐渐竟充满了整个礼堂……人们都觉得奇怪，不知道这气味从何而来。她自个儿也不知道，想必她当时已进入了一种忘我的状态，怎么会知道呢？
经常组织演出，经常有她的节目，这种情况经常出现，人们才知道了。
这都是我后来才听说的。但这不过是人们的一种说法，当然也就无法判断其真实的程度。记在这里，权且算一种“说法”吧！
我后来还听说，她当初已经处了一个男朋友。是一个姓刘的青年，在镇邮局工作，是一个投递员，名叫刘军。
刘军我见过的。人长得挺帅气，个头挺高，挺瘦。据说原来是个挺快活的青年，整天蹬着自行车送报送信（自行车上刷着绿油漆），不断地拨动自行车的车铃，从前一直在跑中小学这趟线儿。
我见到他的时候，他已经不跑邮递了，整天待在邮电局里，不知忙些什么。有时候，我会到邮局去邮信，就会看见他。不过，也看不出个什么来。
当然，如今他已经结了婚（好像是三十多岁才结的），而且已经有了一个孩子。据说是一个男孩儿……
这些，可都是实实在在的了。
只是，不知道他的孩子叫什么名儿。
也不知道，他的夫人是个什么样子的人。
哦，小罗老师……
小罗老师就葬在镇东那片坟地（外国人称之为公墓的地方）。霞镇中学又恰在镇子的最东侧。两者之间的距离，实在不是很远，最多也不会超过半里路。这样一来，以后，当闲暇时，目光偶尔投向那里，便想起来，那里还葬着这么一个故事。
也对孙同学产生一种格外的感觉。
我和孙同学在一个班里待了两年。尽管他总是很安静，但客观地讲，他学习的成绩却一直不是很好。重要的是，我们一直也没有成为朋友。他不太容易接近。后来，他家就搬走了，他也转了学，好像是搬到肇东去了。肇东，是个县城。
大约在孙同学搬走的第二年，为了修一条高等级公路，葬着小罗老师的那片坟地，就需要迁走了。就都迁了。想想这也无可厚非，否则，公路便只好弯过这里，兜一个圈子。毕竟，人都已经死了。
如今公路早修成了，是笔直的且很宽阔的一条公路。公路上整日跑着各种汽车，都显得很匆忙的样子。
迁坟的那天，是天气极好的一天。记得空气十分的澄明。从早晨开始，就有好多的人在那里忙乱。
我也到坟地去了。
我是中午的时候去的。到那里去，说不出什么目的，也许仅仅出于好奇。跟我一同去的，还有另外几个同学。
坟地里满是新土。
我们来到了一个已经挖开的坟前。有同学说：这就是小罗老师的坟啊……
记得，我心里立刻抽搐了一下。
其实，直到现在，我也没弄明白，到底那是不是小罗老师的坟，也许永远也无法弄明白了。
坟里已经没有什么东西了，似乎有几块殖骨……而最扎眼的，是一缕黑发，顺顺的，展在那里，似乎还有光泽……
后来我中学毕业了，回乡干了几年农活；接着上了大学，毕业又留在了省城……似乎离霞镇是很远很远了。这期间，偶尔会想起小罗老师的故事。只一想起，便看见那一缕黑发，顺顺地展在那里，让我吃惊。
也会想起孙同学，不知他现在怎么样，是不是还在县里呢？他和我是同龄人，那么，现在也是四十几岁的人了。
前些天，我到霞镇去了一趟，见到了李刚。说起上学时我替他写作业的事，还觉得有趣儿。
李刚也是四十多岁的人了。
李刚很热情，非拉我到他家里去不可。
李刚的家，就在松花江边，离码头很近，是一幢两间红砖的房子，窗下不远，就是东去的江水。又摆了酒。我们就一边喝酒，一边唠着闲话，也唠到了孙同学。听李刚讲，他也不知道孙同学的情况，似乎，自从他搬走以后，再就没和同学们来往过，不知为了什么。也唠起了刘军，知道他已经当了邮电局的负责人了。也唠到了小罗老师。李刚是认识小罗老师的。而我能够感觉到的，却只有她的那一缕黑发了。
在无话的时候，就听见潺潺江声，隐隐地传来。
江水的走势定然很急。
作者简介
鲍十，男，原籍黑龙江省。已出版长篇小说《痴迷》、《好运之年》，中篇小说集《拜庄》、《我的父亲母亲》、《葵花开放的声音》、《鲍十小说自选集》，日文版小说《初恋之路》等，有作品在台湾地区发表。中篇小说《纪念》被改编成电影《我的父亲母亲》。现居广州，在某杂志社任职。