阿虎是小名，叫阿虎便有一些希望他做大事的意思。因为不是阿狗阿猫，是虎。阿虎曾经在一家名气很大的公司工作，并任本地区分公司总经理。他很聪明，经营有术，生意发达，很得领导层的重视。都传说他要高升了，升作集团中更高的职务，便有那相熟的人准备庆祝宴会。可是出乎人们意料，他不但拒绝高升，连本来的位置也辞掉了，害得大家好不扫兴。
过了些时，一个街角出现了一家小咖啡馆。进门处有一幅大画，画着大大小小的稻草垛，这就是咖啡馆的名字，让人想起阳光和收获，似乎还有些稻草的香味，混杂在浓郁的咖啡香味里。
阿虎的大名叫雷青虎，妻子闪白凤是个心高气傲的女子，她可不是容易改变生活方式的。为了阿虎要换工作，他们已经讨论了几年，俩人甚至准备分道扬镳，迟延不决是因为五岁的儿子不好安排。白凤说：“我们总不能跟着你喝西北风吧。”
几个月前，公司的一位高层管理人员在办公室猝死。有人说是自杀，有人说是他杀，总之他突然离开了这个世界。大家把这事谈论了许久，慢慢淡忘了，却为阿虎的主张增加了砝码。白凤一时深感人生无常，不再需要劝说，便随他离开高楼，到街角开了这家咖啡馆。
他们离开了大公司的勾心斗角，那里每个人身上都像长满了刺，每个人都必须披盔戴甲。小咖啡店就自由多了。他们还烤面包，做糕点，也做一些简单的菜肴，不久这稻草垛就出了名。
“拿铁咖啡，大杯的，一份鹅肝酱。”
“来一份黑森林蛋糕0”
常有人下班后在这里吃点什么，看看街角的梧桐树。如遇细雨霏霏，便会坐得很久。有些顾客是阿虎从前的同事，他们说：“你的咖啡馆眼看又兴旺起来了，还不开个连锁店？你是个能成功的人，要超过星巴克，谁也挡不住。”
阿虎笑笑，说：“成功几个子儿一斤？人不就是一个身子，一个肚子吗？”他记得小时父亲常说：鹪鸟巢林，不过一只；鼹鼠饮河，不过满腹。不过他不对旧同事说这些，说了他们也不懂。
阿虎的父亲是三家村的教书先生，会背几段《论语》、几篇《庄子》。不过几千字的文章，他不但自己受用、还教育儿子，乡民也跟着心平气和。阿虎所知不过几百字，常想到的也不过几十字，却能让他知道人生的快乐，不和钱袋成正比。
白凤没有这点哲学根底，对阿虎不肯扩大再生产，心里不以为然，说阿虎不求上进，俩人不时闹些小别扭。阿虎就引导太太发展业余爱好，有时关了小店和太太到处逛，一次甚至到巴西踢了一场足球，不是看，是踢。
一个初秋的黄昏，空中飘着细雨，店里人很少，两个帮手都没有来，店中只有阿虎一人照料。一个老年人拄着拐杖走进来，拐杖是那种有四个爪的。他也许中风过，走路有些不便，神态依然安闲。他是小店的常客，似乎住得不远，从来不多说话。他照例临窗坐了，吩咐一杯咖啡。他的咖啡总是要现磨的，阿虎总愿意亲自做。他先递上报纸，转身去做咖啡。咖啡的香味弥漫在小店中，阿虎常觉得，这香味给小店染上了一层咖啡色，典雅而又温柔。
咖啡送到老人手中，老人啜了一口，满意地望着窗外。雨中的梧桐树叶子闪闪发亮，可能有风，两片叶子轻轻飘落，飘得很慢。老人忽然大声说：“树叶落了。又一次落叶了。”阿虎一怔，马上明白，这是老人自语，不必搭话。
这时门外走进一位瘦削的女子，衣着新式，都是名牌。阿虎认得，这是一家大公司的副总，从没有来过，忙上前招呼。女子挑了一张靠近街角的桌子坐了，要了一杯卡布其诺咖啡，笑笑说：“早就听说你这家店了，果然不错，一进门的稻草垛就不同寻常。”阿虎见她容颜很是憔悴。记得有一次大型活动，她穿了一件带银白毛皮领的淡紫色衣裙，代表公司讲话，赢得不少赞叹，阿虎也在场。在生意场中，这位副总的精明能干、美貌出众是人人皆知的，现在分明老了许多。阿虎微叹道：“大家还是那么忙？歇一会儿吧。”送上一碟松子，自去调制咖啡。
女子不在意地打量店内陈设，看到窗前坐着的老人，有些诧异。略踌躇后，站起身，向老人走去。老人还在看着窗外的梧桐树，也许在等下一片叶子的飘落。
“您是——”女子说出老人的名字。
老人转过目光，定定地看着女子，过了一分钟，有礼貌地说：“你认得我？”
女子微笑道：“二十年前，我曾给您献过花。前年我们组织论坛，您还有一次精彩的演讲。”
老人神情木然，过去的事物离他已经很遥远了。
女子又说：“您不会记得我。”随即说出自己的名字，又粲然一笑，似乎在笑自己的报名。
名字对老人没有作用，那笑容却勾起一张图片。
他迷惘地看着女子，眼前浮出一个可爱的小姑娘，光亮的黑发向后梳成一根单辫，把一束鲜花递给他，转身就走，跑下台阶，却又回头向他一笑。
过了十年，有一次论文答辩，一位要毕业的女学生和评委们激烈辩论，是他最后做出裁决。那位女学生也是这样粲然一笑说，曾给他献过花。他记起她的笑容，不觉说，你长大了。
又是十年，他不大记得那次论坛。他的脑海的装载已经太多了。
他接受过许多献花，也参加过多次论文答辩。现在印象都已经模糊了。这几次重叠的笑容，勾起了他脑中发黄的图片，过几天又可能消失了。
眼前的女子已经不是水灵的小姑娘、大姑娘，而是一副精力透支、紧张疲惫的模样，搽多少层各种高价面霜也遮掩不住。他如果说话，就会说：“你变老了。”也许他见到的和他想到的并不是同一个人。
女子坐在老人对面，忽然倾诉说：“我太累了，真没有意思。”稍顿了一下，又说：“您看见水车吗？水车在转，那水斗是不能停的，只能到规定的地方把水倒出来。水倒空了，也就完了,再打的水就是别人的了。”
老人神情木然，手脚忽然颤动了一下。阿虎端了咖啡来，听见这段话，心头也颤了一下。
“我会老的。”女子对老人说。看着那满头白发，心里想：“像你一样。”
“也会死的，”阿虎心想，“我们都会死。”
阿虎回到操作间，见白凤正站着发呆。她从后门进来，听见客人谈话。
“我想你是对的。”她对阿虎说。
雨丝还是轻轻飘着，阿虎主动端了一杯咖啡，放在女子面前，说：“请你。”女子喝着，不再说话。
老人默坐，又聚精会神地看着梧桐树。又一片叶子落了。
客人走了，阿虎两人心里都闷闷的，提早关了店门。迎门挂着那副招牌画，一个大大的稻草垛，这是他们的靠山，他们不需要再多了。
不久又有消息，说这条街的房屋都要拆了，要建一座大厦。他们可能还得回到楼底，找一个角落开一家小店讨生活。店名还叫稻草垛。