1
暴雨下了整整一夜，三爷惦记起东坝的那些坟茔，其下的肉身与骨殖，陪葬衣物，以及棺木，必定也在泥土下湿漉漉地悬浮着吧……他睡不着。
挨到天亮，起来一瞧，发现门前河上的木桥给冲坍了。腐朽的木板散在河面，流连忘返地打着圈儿，最终与断绳、树枝、蓑草之类的一起，头也不回地漂走了。所幸他那条颜色发了黑的小船还在，水面儿上一上一下地晃着。
没有人会修这座桥的。这么些年，人们从来都不用过桥，反正桥这边就只三爷一人。找他的就只站在对面，闷着嗓子用那样一种压抑的调子喊：三爷，西头的五姑奶奶过去了。三爷，栓子给电没了。三爷，江大年家的小媳妇喝农药走了。
不论什么时辰，他即刻便穿了素衣出门去，小木桥摇晃着，河水在下面流，只照着他一个人的身影。人们要瞧见他过桥，便会互相地说：今天，三爷过桥了……这是当消息来说的，说的与听的皆明白：东坝，又有谁，上路去了……
赶过去，那家里的大人孩子往往木呆呆的——就算平常见过多次邻里办丧，就算是上得了场面的人，临到自家，还是无措。大家都说：每到这个时候，就瞧出三爷的心硬来——他抬手抹一抹脸，几乎面无表情。
头一件事，是替新亡人收拾身子，趁还温软着，给他穿衣戴帽收拾整齐，完了头外脚里，让他躺得端端正正；接着悬挂门幡，设堂供奉，焚香化纸；再坐下开出一条货单，着人上街采买：白布、红布、黑布，各若干；别针；笔墨；黄纸红纸；白烛；大香；纸钱若干；草绳数丈等等0
再在亲友中物色一个识文断字的，让其主管出入：吊唁的这时陆续赶到，进门便要奉上礼金与纸钱，需由他一一录下。有些远亲，多年不通来往，但只要得了信儿，必定迢迢赶来，叩个头、化个纸。这里头，大有讲究，其严谨程度，远胜婚典。
接着是找人搭席棚、找念经和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找风水先生、找吹打班子……
这样吩咐了一大圈，家里人慢慢镇定下来，前来帮忙的邻居们也各自得了事情，场面有些像个样子了。妇女们分成几堆，或围在厨房择菜洗涮，或在院中撕剪孝布，或在堂屋里叠做纸元宝，她们这时总会热烈地怀念新死者，于此种谈论中，后者皆可获得新的生命与新的品性：性情温和、节俭克己、心灵手巧……
而这时，三爷也才终于得了空，问过主家的意愿，他便要过河回家扎纸人纸马了——三爷打小就是靠扎纸活儿谋生的，只因见的丧葬多了，又无家室，慢慢儿的，顺带着张罗起东坝人家丧葬的大小仪式。
2
三爷在门前收拾小黑船时——多日不用，里头满是树叶与蛛网，甚至还长出几簇野菇——彭老人出现在河对岸，带了个小木凳，坐下来，掏出水烟壶，像是要跟三爷长谈。
彭老人七十有三，比三爷整大上十岁，可身体真是好，他在河对面说话，那样响亮亮的：“这两天没事儿？”
“也说不好。所以我得把船侍弄好，往后要靠它了。”
“怎么的，这桥不修了？”
“就我一人在河西……噢，还有那半片山。”三爷回头努努嘴。
“不管河东河西，那也是咱东坝呀。”
“要能修那是敢情好。不过划船也成。”
“我替你找人去。这桥怎能不修呢……”彭老人凹着腮咕噜噜抽烟。
这个彭老人，三爷知道的，并不能算是个热心人物。他发妻早故，两子一女都在不得了的大城市里发达，要接他同去享福，可他脾气固执，偏要独自留在东坝……因子女出息，他颇受尊重，不过，这桥，就是他去找人恐怕也是没用的。
——其实，桥坍的第二天，整个东坝就都知道了，大人小孩没事时，就在河对面站一站望一望……哎呀，连个桥桩都没得了！冲得干干净净的……可不是吗！冲得干干净净的，连个桥桩都没得了！大家就这样热闹地说说，有的还跟三爷打个招呼，问他半夜里有没有听到动静，然后平常地就走了。没人提修桥的事，就跟棵大树给雷劈倒了似的，难道还要去扶起来不成。
“算了，你不是不知道，他们管这桥叫奈何桥。就算修了，也没人走……”三爷可不愿让老人费神。
彭老人摇摇头，不肯接话。他扯起别的。
六月的阳光有些烫地照下来，河对面的青草绿得发黑，难得有人陪三爷聊天——人们日常见了他，看看他的手，总觉得凉丝丝的，有些惊惶，不知说什么才对——他便进屋里拿了家伙们出来扎。蓝的屋、黄的轿、红的人、白的马……五颜六色的扎纸排在地上，煞是好看。
彭老人看了也欢喜，好奇地问这问那，好啊，三爷顶喜欢人跟他谈扎纸……金山银山、高头骏马、八抬大轿、宽宅院子、箱柜床铺、红漆马桶、绿衣丫头，好比另一个物事齐全的花花世界，热闹极了……送到主家那里，排在院子里，大人孩子先就围上来，指指点点，莫不赞叹，那才是三爷最得意的时分。
3
为了桥，彭老人真的开始找人了。三爷知道他都找了些谁——他找的每个人，最终都会到三爷这里，隔着白白的河水，有的扯弄青草，有的头上戴顶帽子，有的夹个皮革包。都是在东坝主事的人物。
“三爷，这桥，你看看……”扯青草的手指绿了，却把青草含在嘴里，多美味似的。帽子是旅行帽，上面一圈小红字“×台县旅×团”。皮革包里放着个茶杯，鼓囊着。他们总一边说，一边那样的看着三爷、用那样的语气。“三爷，你看……”
“由它去由它去。不是也有船嘛……”三爷懂事，急忙拦下。
“那也行，就照三爷您的话办……对不住了哈，其实树料有的是，可咱东坝没有造桥的人才，好不容易在邻村寻访到个，人家却百般不肯，说是晦气……”他们慢吞吞地侧着身子走了，眼睛躲开，不看三爷。三爷倒觉得难为人家了。
其实，真没什么。桥坍了后，他已划着小黑船出去过两趟。桨动船行，一船的纸车纸人儿，花花绿绿地倒映在水里，那样碎着、散着，直晃荡着。他一边划船一边瞧那水，竟感到某种异样，好像下面的水会一直通向无边的深处……就这么划着，也不坏。
4
过了几天，彭老人又来了。仍是小木凳、水烟壶。太阳蛮好的正午。
“你这小老弟，怎么能说不要呢……害得我白费劲。”他埋怨地看着三爷。“这桥又不是你一人的，说不要就不要。”
三爷连忙认错儿，得给老人台阶下呀。“全是我的错儿。这么的，哪天我请你喝两口儿。赔罪。”
“他们不弄，我弄。”彭老人垂着眼皮给烟壶装烟，一点儿不像玩笑。“你难道忘了，我年轻时也学过两天木工活儿。”
七十三岁的老人家，真动了犟心思也难办。“哈哈。”三爷空笑两声埋头扎纸人，不敢应答。
这次手里的活儿，难。昨天新死的是个年轻孩子，头一次跟叔叔出门到县城办买卖，谁承想遭了车祸，瞧瞧，都还没娶亲呢，都还没见过世面呢……那做娘的，整个晚上都在跟三爷抽抽咽咽，想到什么便说什么：给他扎个三层洋房子吧，装潢好的，扎个最贵的小汽车吧，扎个带大浴缸的卫生间吧……还能不能再扎个纸媳妇呢，像电视里一样漂亮的……
彭老人见三爷撅嘴费着心思呢，便不说话，也不走，就在河对面儿一直坐着，眼睛直在水上望来望去。
5
第二天，还没起呢，三爷就听得外面有声响。
出门一看，不得了了，河对岸真一顺溜躺着十来棵树料呢，太阳正爬上来，橙红色的，甜美地照着，那有粗有细的树们像撒了层金粉。
彭老人坐在一边的木凳上歇着抽水烟，见三爷愣着，忙摇手解释。“不是我自己弄来的，找了几个上学的大孩子，干了整一个钟头……”
“……”三爷还是说不出话。
“总之，你就瞧着好吧，这桥，我会慢慢儿地做起来……”
三爷抬眼量量这河，虽不算宽，总也有五六丈吧。他不明白，这老人怎么就把弄桥的事当真了？
“你不信？就知道你不信！”彭老人蛮得意似的。
“哎哟……老哥，你这样，不是要折煞我？这桥，可不是一日两日的工夫……”
老人不答，只抖擞着提一提肩，拿出套木匠家伙，当真下手了。他随便挑了棵树，地上左右清理一番，竟开起料来，细细的钢锯在老树干上慢慢地拉，新鲜的木屑扬到草地上。
三爷急得身上冒汗，但不知怎么办，偏偏今天约好给那新死的孩子送纸人纸马……他只好撂下老人，从屋里把昨天扎好的汽车、洋房、卫生间、漂亮媳妇什么的一样样往小黑船上放。
——彭老人倒停下来，看得十分认真。三爷划着船到河中央，水里显现出破碎着的黄红蓝绿……老人突然干巴巴地叹了一句：好看。
6
就是从这天起，彭老人，每天都在小河岸上做活了。他性子慢，手艺也生疏，或者也是为着省力气，好几天下来，才忙了一根料，到下半端——太粗了，得两个人锯，三爷急着欲划船去帮忙，他却得意地一摆手：不开了，留着这个大枝丫，正好做桥墩。
彭老人这样一弄，动静自然是大了。有事没事的，总有人过来看热闹。妇女们捧着饭碗，孩子们一放学就先过来玩儿一阵。洗衣服的、淘米的、刷马桶的、给牛洗澡的，忙好了也不走，继续赖着。就连小狗小猫，也都晓得到这里来找主子了。男人们平常只是在地里苦，瞧到这造桥的活儿，反觉新鲜有趣，手便发痒，彭老人笑眯眯地拿出两把锯子——竟是早有准备的。学几下，男人们竟也上手了，力气直往外冒，你来我往地干得欢天喜地。
这么着，还真的呢，众人拾柴火焰高，眼瞧着，那一排溜的树料就变成木板了，一片片儿的整齐起来，码在树下，十分的有一种气象。
7
没旁人的时候，彭老人就跟三爷聊天，他总有这样那样的问题，好像头一天晚上在家里想好了揣在怀里似的，隔那么会子掏出来一个。
“……三爷，有这么回事儿吧，人走之前，要是三天三夜不吃东西，身子便不会发臭，可以停放很久……”
“要说老人啊，到岁数走的，那最后几天，肯定是水米不进的。所以，打我手上侍弄的，真一个个再干净不过……”说了一半，三爷想起来，对面这老人家也是七十三了，记住说话要仔细些。
“你替人守过夜，听说，那最后一个晚上，人是会动一动的，那就是魂脱了肉身，把他所有念想的角落都要去看一看、走一走……那他是挑几个地方重点走一走呢？还是来得及仔仔细细全都瞧上一遍？”
“这个啊……也说不好，反正，家里人记住所有的门都不能关就是……”三爷含含糊糊地答了。
丧仪里的门道多得很，总之，一切只当那新死者是个刚投胎的孩子，吃的穿的用的包括走的道儿，都要替他一样样备好……这方面的话题，平常是总有老人拐弯抹角地找三爷谈，一边那样当真地盯着他的眼睛，好像他真是阴间跟阳间的一个信使，两边的事都应当一清二楚。可三爷真不乐意跟老人们谈这些，他不愿看他们那依然活生生的脸，依然热乎乎的身板子。那一看，似乎就能够想象到，到了彼时，他眼洞凹陷，牙齿外露，须发继续生长，一夜之间花白杂乱……
彭老人瞧出三爷的不自在，便哈地一笑换了话题。“小老弟，我倒问你，为何偏不娶妻生子？”
三爷沉吟着，怎么跟他说呢——唉，从年轻时跟师傅学扎纸人马开始，打他眼里看过的，什么样的没有。新媳妇头胎难产去了的，活蹦乱跳夏天戏水给拖走了的，喝醉酒落下茅坑起不来的，过大寿吃鱼给卡死的，造新房掉石灰坑里给烫没了的……哀乐相连，喜极生悲，生死之间，像紧邻的隔壁人家，一伸脚就过去了……他是越看越惊，越看越凉，凉了又温，慢慢地回转过来、领悟过来：罢了，索性——不娶妻，无得便无失；不生子，无生便无死。一个人过吧。
“我这营生，哪个女人愿意？只能做老光棍呗。”三爷答。他一般总跟人这样说。他怎么好说实话呢，说出来好像就扫兴了、就得罪人家的平常日子了。
“那你……倒是喜欢过哪个女人没有？你跟我说实话。完了我也跟你说个实话，说个我喜欢的……”彭老人要笑不笑的，谈兴正浓。
“别难为我了。你有你就说吧。”三爷看出来，自己就是屁都不放一个，彭老人也是要说的。
“算了，改天吧。”老人却又失悔了，缩了回去。他摆弄起一堆木板子，挑着长短厚薄，分堆儿搭配。
8
三爷今天倒洒了几滴泪，背过众人——他宁可人家说他心硬，也不愿露出弱来。死的是胖大婶，她很胖，胖得走路有点儿外八字，胖得半夜睡着觉就突然过去了。
这胖大婶，炒菜功夫好，不管多大的席面儿，她捧出的几十道菜，从来没人说淡嫌咸——莫道这话说得平常，炒三桌菜跟炒十桌菜，搁几把盐、下多少料、放几瓢水，要做到淡咸调停，岂是易事。东坝人家办丧事，头一桩要撑起台面的，就是这酒席要办得大、办得好，一应乡邻亲友，个个都要喝个脸色通红才算完事。二三十桌的流水席，随到随开，开了便上菜，上菜了便喝酒，酒足了便耍拳，越是闹腾才越是丧席的气派。胖大婶带着几个本家媳妇，前后伺候，绝无差池……
到了晚间，众人都散了，只有大和尚还在念经，供堂里烟雾缭绕，长明灯照着人影子都大了起来……胖大婶又另外收拾出几碟干干净净的菜，喊着三爷跟大和尚，还有帮厨打下手的，慢慢地吃喝。三爷这时也喝点儿酒解乏——总是胖大婶替他倒，倒一杯，他喝一杯，倒两杯便喝两杯。有时胖大婶忘了，不倒，也就不喝了。
胖大婶每次起锅盛菜，都会先让出一小碟来，放到新死者的供桌前，对着那放大的相片儿轻声劝菜：趁热乎的，多吃点儿。
可胖大婶自己也走了。
9
第二天扎纸活，三爷另外送给胖大婶一个电冰箱。这玩意儿三爷没用过，估计胖大婶也没用过。可他知道，电冰箱是好的。一边扎，他一边跟彭老人说了会儿胖大婶。唉，一算，胖大婶才刚过六十呢。看人的命啊，多靠不住。
彭老人在敲榫头，这活计耗人，他做得更慢了——最近，他开始把小木板一条条钉成大桥板，大桥板很宽，能容俩人同行。他说，要弄，就弄座又宽又结实的好桥。三爷心下失笑，唉，这桥上面，怎可能人来人往，宽了也白宽。
叮叮当当、慢慢吞吞的敲打中，他们还谈起东坝别的那些老人。哪个，是七十七走的，哪个，八十一走的，哪个，小五十就走了，唉，他们的模样、习性、口头禅，都还记得清楚着呢。三爷甚至记得，他们还活着的时候，就爱追着一家家看丧仪，越是年纪大了越是看得仔细——似是在看一场主角不同的预演，那神情，分明是心中有数、万事乃足。其实，他们对死亡的最大期许便是：床前晚辈儿孙齐全着，自己全身囫囵着，里外衣裳整齐着，安然死在自家的床上……可不能像城里人，切掉这个、割去那个，最后浑身插满管子，匆匆忙忙地死在不知哪里的医院里……那多可怜！这么的一比，瞧咱胖大婶倒有福气，死得可真好呢！
这么地谈了一会儿，彭老人忽然想到什么，他停下敲打，给水烟袋上满了烟丝，按结实了，却没抽。又隔了一会儿，才开口，有点儿掏心腹的样子：“三爷，托你件事儿。”
“嗯？”
“我那几个孩子，离开东坝久了，不懂这里的规矩，也不懂我的心思。所以我的事，得托付你。到了我那天，想在手边上，放几样小东西……”
“看你说的，瞧你这身板子骨！”
“三爷，这跟身板子骨没关系，你我不都明白？”彭老人用手摩挲他的水烟壶，那烟壶是铜的，有些泛红，一圈花纹均已磨得淡了。“头一样，是这个，用了一辈子，得带上。第二样，我想放双软布鞋，我备的那寿鞋，照规矩是高跟靴帮的，我怕穿不惯。第三样，你悄悄儿的，别让别人笑话，替我拽把庄稼果实，不挑，逢着当季了有什么就是什么，麦穗、玉米绣顶儿、棉花骨朵、大豆荚……不定什么，鲜鲜活活的替我弄上一把，放到我边上陪着——我离不开那些个。”
“成。你放心。”三爷还能说什么呢。这是明白事，人家说的也是明白话。
“我先想了这三样……万一有加的，再跟你说。”彭老人忽然松下来似的，他不看三爷，却蹲下身去，撩那河水洗手，水花儿亮闪闪的。
当天晚上，三爷正准备睡下，忽然听到河对面儿有人喊他，声音并不响，压着：“三爷——”，一听，是彭老人的声音。三爷松了一口气，这不会是报丧，东坝人都还平安着呢。
三爷披衣出来了。月亮虽好，隔着河却瞧不清那对方的神色，老人语气急促促的：“三爷，有扰了。突然想起个事，睡不着——那个，到最后，给我带走的东西，是原样儿放在身边好呢？还是烧掉才好？我听说，这跟纸钱一样，不烧成灰化了我便得不着的。”
东坝人对于神鬼，宽容而灵活，信与不信，只在一念之间。种种仪式，他们自是谨严执事，但于结果，并不当真追究。日常祷告亦是如此，如若灵验，欢喜不尽；倘使不灵，也无恼怒。
于是，三爷想了一想：“我看，你原样儿放在身边是一套；另外我扎成纸活儿，烧化了再一套。这样，怎么都不会错了。”
“可不是，瞧我这笨的！那就说好了，到时你得替我另外做这三样细活儿：扎个水烟壶、扎双布鞋外加一把时令庄稼……”彭老人顺手摸摸他手边码成垛子的木板，略有些羞惭：“不过我也不是光为这事来的，主要，是来瞧瞧咱的桥……”
10
一个夏天过来，有了众人零打碎敲的帮忙，加之彭老人日日不舍，这木桥，其构件似乎也弄了个大概齐——大半人高的丫形木桩共七对，木条拼成的大宽板子结结实实，足有二三十块。可这到底不是搭积木，那河水又总在河里，总在流着，怎么个安放下去呢？放下去会不会又被冲走呢？
妇女孩子们不懂，只乱出主意。男人庄稼汉们，都是外行，也没个主张。彭老人丢了几块砖到河中心，看那水花的大小，听那落底的动静。他想了一想，最后拿出个大主意：等冬天吧，水枯下去一些，咱再下桩。
众人一想，也对，一个个笑嘻嘻的，无限乐观起来，一边往那空荡荡的河上瞧。可不是，瞧这夏季里河水肥的，绿叶子在上面漂着，水草与田螺在底下长着。
11
没等立秋，彭老人就忙着给桥桩上桐油了。天气燥，干得快。他每天上午下午各来一趟，慢慢儿一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味儿弥散开来，把人都给熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌着，也似让这桐油香给迷糊了。
这天下午，他来刷第二遍。三爷刚刚午睡了起来，坐在树荫下的桐油味儿里发呆。
“三爷，我给你讲个故事醒觉吧。”看着太阳下油得发亮的桥桩，彭老人高兴起来。“就是上次答应跟你说的……喜欢个谁……”
三爷其实倒忘了。“敢情好，那你说说。”
“说起来，那时我还没结婚呢……”
“嗯。”三爷揉揉眼睛，没睡醒。
“她呀，就住在河对过、在你那边。那时河对面是有两三家人的。”彭老人往三爷后面张望起来，像在看很远的地方。
三爷给他看得犯疑，也往后看看。除了半片山，没别的。
“她那时才十九，夏天在河边洗衣服时，总喜欢用木盆舀了水洗一洗头……我就在这边瞧着……那头发，可真黑，还亮。
“我隔着河跟她说话。她低头听着，但不应。
“有一次，她手一滑，木盆落到河里了，漂到河中央了，我下去替她捞了。这样，她才跟我说起话来……
“我过桥到她家去过一趟。她有个哥哥，腿不好，从小不能站立。我跟她哥哥说了几句。她就在她房门前站着，总瞧着我，我也总瞧着她……
“不久，他哥娶了、她嫁了，是同一个人家。她若不嫁，她哥便娶不了。
“过了两年，我也就托人说媒另娶了亲。你们河那边，我就再也没去过。
“这事情，本以为，我早忘了……可奇怪，到老了，倒记得越来越清爽，有过那么一回，我过了桥去她家……”
还等着往下听呢，老人倒结束了，嗨，就这么着，也算个故事？三爷闭着眼摇摇头：“你倒说得我更瞌睡了。”
彭老人倒也没生气，他举起手嗅嗅上面的桐油味儿：“我那口樟木棺材，这两天我也顺便在给它上油呢，真好，黑黑亮亮，瞧着都踏实……好了，回去！”
三爷瞧他拎着小油桶的背影，头一次发觉，咦，这老人，背都那么驼下来了！三爷瞧见许多老人，从驼背开始，就老得特别的快了——好像被大地吸引着，往下面走似的。
12
秋天非常慢地来了，小河里开始铺起一层枯叶枯枝，还有掉下来的野浆果子，三爷有时划船经过，捞一些上来，已被小鸟啄得满是小洞，洗洗咬开一吃，酸得真甜。三爷便让小黑船停在水中打圈，一心一意感觉那甜味在齿间消磨——日子里的许多好处，他都喜欢这样小气而慢慢地受用，因他知道，这日子，不是自己的，而是上天的，他赐你一日便是一日，要好好过……他有时想把这感悟跟旁人都说一说，却又觉得，说出来便不好，也是叫大家都不得劲儿了。
不过，就算他什么也不说，从夏到秋，还是出门了不少趟——老牛倌被人发现死在牛棚里。张家老大，因为欠债，竟不声不响寻死去了。宋裁缝的老母亲，大暑第二天，嚷着热嚷着头昏就过去了。
那河水倒还好好地丰满着，瘦都没瘦。
彭老人没什么事可做，但仍是每天在对岸坐坐，带着水烟袋，想起什么，便装着无心般地跟三爷东扯西拉。一会儿问刻碑的材石，一会儿论起吹打班子的价钱，一会儿疑惑着相片与画像的好坏：三爷，我想不通，那相片，按说是真的，可不论谁，总越瞧越不像。可画像呢，那么假，我倒是越看越像他本人……
这天，他又突然想起这个：“你们那大和尚，还是打算让他儿子接班当和尚？”
他问的是通常跟三爷一块儿出入丧仪的俗和尚。在东坝，俗和尚也是讨生活的一门手艺，他照样娶妻生养，酒肉穿肠，需要时才披挂上珠袍，敲起小木鱼，超度亡魂。只要模样圆满、唱经婉转，便是好的。经常有人特为地赶来，痴站在一边，就为听大和尚念经，一边不自觉地掉下泪来，却又说不清到底伤心什么。
“是啊，他那儿子，有时跟在大和尚后面出来；有时单独主事，耳朵上也夹着烟，老练得很。”
彭老人担心了：“我就只中意大和尚唱经，他唱得响，声音也拖得长。那到时可怎么办？我可不要那小家伙……”
三爷一听便懂，却不愿说得明白：“你只管放心。我跟大和尚，还是有些交情的。”
彭老人突然站起来，脸上激动得变了模样：“三爷，你待我这样好……真把我愧死了！其实……我修这桥，存有私心……”
三爷瞧老人摇摇晃晃的，欲伸手去扶，却够不着，那河水隔着！“老哥，瞧你这话说的！你天天在这里敲敲打打，还说什么私心不私心？”
“……三爷，你是知道的，我自小到老，七十三年，一直都在东坝，哪里都没去过，半步都没离过，弄了一辈子庄稼地，这里的沟啊水啊树啊，不论哪个角角落落的，我真的都舍不下，恨不能一并带到那边去……我总想着，临了到最后那一晚，魂都要飞走了，我哪能不到处走走瞧瞧？特别是河那边，我前后统共只去过一次，怎么着也得再去看看啊……所以呢，我其实主要是为了自己，到了那晚上，要没个桥，黑里头，可真不方便过去……”老人没忍住，伸手掬了把泪，手背上一块又一块黄豆大的圆黄斑。他是真老了。
三爷望望对面，这才注意到，不知什么时候，老人已经把那些木板、桥墩儿按照桥的模样，有板有眼地排在那里，冷不丁一看，像是有座木桥活灵活现地卧在秋风里。
13
彭老人到底没等到冬天水枯。
他到米缸取米——东坝有一种米缸，叫大洋团，小口大肚，深约半人——米可能不多了，加之腰驼，老人站在小凳上伸头进去，不承想脚下凳子一滑，头朝下栽进去。
三爷几天不见他来，划了船过河去看，迟了，该着三天都过去了。
14
清晨的雾气里，三爷到地里扯了两个老萎了的晚南瓜，又红又圆，还带着湿漉漉的秧儿，悄悄放在彭老人身边，端庄敦厚，样子蛮好。当天其他的丧仪，仍依着各样的程序，一步一步地来。前来帮忙的妇女们，围成一堆，不免又提到那木桥，好像木桥成了孤儿似的，它的命，没人说得好。
到晚上，人差不多散了，三爷照例要回家替彭老人准备纸活——回来奔丧的两子一女及一群孩子木呆而疲倦地坐在灯下守夜。三爷走了好远，突又转回来嘱咐：“今天晚上，记住，家中所有的门，万不可关啊。”那群儿女果然不懂，但仍诧异地应了。
三爷来到河边，看到那漂漂亮亮卧着的木桥，又宽又结实，月光下，发着黄白的油光，像是活了一般。
他在河岸边坐着，等了好久，然后才上船，划得极慢——船，好像比平常略沉一些，却又分外飘逸——到了自家的岸边，他复又坐下，头朝着那模糊而森严的半片山张望，仍像在等人。等了一会儿，再重新慢慢划过去。
往返两岸，如是一夜。
水在夜色中黑亮黑亮，那样澄明，像是通到无边的深处。
作者简介
鲁敏，女，生于江苏，1998年开始小说创作。著有长篇小说《戒指》、《百恼汇》、《爱战无赢》、《贞洁蒙尘》以及中短篇小说多部（篇）。小说曾被多种选刊选载，短篇小说《方向盘》入选中国小说学会小说2005年度排行榜，曾获第五届南京市政府艺术奖金奖、第六届金陵文学奖一等奖。现居南京，为江苏省作家协会签约作家。