1
……
哭吧，哭吧。孩子，哭吧。
……
哭吧。
……
……
2
孩子，地震前那会子你在干啥？
……
说说呗。给姥姥说说呗。
……
那我可就先说了。我那会儿刚刚睡醒，已经下了楼，干啥去呢，叫我想想……对了，我是要去三号楼打麻将。单位的家属院就这点儿好处，一半儿都是知根知底的熟人，不缺玩家。三号楼的这家摊儿可热乎了，迟会子去肯定没位儿，只能当看客。正走着呢，我就觉得俩腿怪怪地晃悠了一下，差点儿没站稳，晕晕乎乎的，我可没寻思是地震，只想是不是自己方才起床起猛了，把血压猛上来了？就拐到了社区的医务室，让李医生给我量血压，量完血压，我知道麻将摊儿也没闲凳了，干脆就在医务室和李医生聊起天来。李医生是省三院派下来的，细眉细眼，不笑不说话，人可和气呢。正聊着呢，李医生说她收到短信了，就开始照着手机念，念着念着她就乐了，说有朋友告诉她刚才四川地震啦，还是大地震呢。她说怎么开这种缺德的玩笑呀。正说着呢她就又收到短信了，还是说这个事，她就有些慌了，说她姨妈是四川都江堰的，她得赶紧打电话问问，可是咋打都打不通……
我也坐不住了，赶快回家。你姥爷还没醒。他身子瓤，我不敢告诉他，就先查电话本。人老了，记不住电话号码了。可越渴越不见水，一个本本叮叮咣咣找了半个钟头，好不容易找着了，又老按错，不是多一个数就是少一个数，唉，老没成色……后来不多不少正好了，里头那个声儿却说没法子接通。我就又给你舅打，想着他朋友多，或许能快点儿跟你们联系上。可你舅偏巧也关机了，后来我才知道他正在手术室里忙活。守着电话机，我就和它较上劲儿了，一遍遍打，一遍遍打，正扯扯绊绊地失慌着呢，你姥爷醒了，问我干啥，我想着还没个青红皂白呢，先瞒哄他一时是一时，就吊了个谎，说好些日子没听你妈的话音了，想和她随便哇啦两句。你姥爷多精哪，立时脸就变了，我看着不中用，给他备好了速效救心丸，就缓着劲儿慢慢对他说了，他乍还稳住了势，说四川大着呢，没定准是哪一片。手机打不通或许是电池没电了。然后他就叫我开电视，我开了电视，一看就傻了。转脸看你姥爷，他一出溜就卧到了沙发上。接着你舅舅的电话就打进来了……你呢？你到底在干啥？
……
是哩，我猜着也该是在宿舍睡觉。吓坏了吧？
……
哪一天给挖出来的？
……
啥时候去找的你爸妈？
……
好孩子，说不成就停一停，等会儿再说。不急，不急……
……
你别拦着。我知道她说得难受，说一句就是往心里捅一刀。咱听着也难受，听一句也是往心里捅一刀，可再难受，该说也得说，该听也得听，总得先过了这个坎儿。你忘了临来时人家张老师是咋交代的？人家千叮咛万嘱咐说就得让孩子说，能说多少就说多少，哭得再痛也不是坏事。不说不哭就得憋坏了啊。
……
3
孩子，你知道吗？自打知道地震后，好几天我都没哭出来，像是一下子就被震傻了。我对自己说：地震是地震了，可那么多人，那么大的地面，怎么就偏偏你的闺女就会出事呢？不会，不会。不会，不会。心里头又烧又寒，又满又空，不知道是啥滋味。也想哭，可一到这个时候我就拼命把泪截住，不叫自己哭出来。我对自己说：孩子没事你哭啥？你这不是咒孩子吗？那几天，我没有再挨那个电话，就是你舅舅打来，也都是你姥爷接。你姥爷回回都说手机的信号塔都塌了，还没修好呢，没法子得信儿。我心想：没信儿也中，没信儿总比恶信儿强。不是说没有消息就是好消息吗？说不定还真是平安呢。后来碰见李医生，脸上笑得跟一朵花似的，说她姨妈已经给她打过电话了，用的是政府提供的免费电话。我就想或许是用电话的人太多，你们排不上队……那几天也不敢去看电视，可不看又忍不住，就打开电视听，光听不看。可一听到有人被救出来，就赶紧看一眼，想着万一是你妈呢……就这么混着日子，整天迷迷糊糊，魔魔怔怔，像是要疯了似的。那些天，我做得最多的就是捐款，去银行捐，去红十字会捐，在居委会捐，捐了好几茬儿，有四五千块钱，想着哪怕有一块钱能用到你妈身上也值，用到别人身上就当积德了。说老实话，捐得不多，没尽全力，是留了私心的，想着你们房子都毁了，要再建一份家业，到时候再把钱都给你们……
你是十八号那天打来的电话吧？你就说了那两句，说你爸妈都被压在家里了，救不出来了，电话就断了。你姥爷哭着对我说的时候，我还是恍恍惚惚的，我就想：是不是老头子耳朵背听错了？是不是那边打错了电话？即便没听错也没打错，那也不会有问题的。既然知道有人压在塌楼里了，怎么会救不出来呢？那么多解放军，就是用手扒也能把她扒出来！肯定是你个孩子没经过事，不知道该咋求人。肯定没问题的，没问题。我不信你妈你爸会死。没见人也没见尸，我就不信。
我哭出来是在第一个哀悼日，是十九号吧，十二号地震，按老规矩，是头七，胡乱吃了两口晌午饭，在床上躺了会儿，哪能睡得着？就是躺躺，然后打起精神上街胡逛，出了小区门口，看了一下表，正好是两点二十五分，走到十字路口，我突然就看见指示灯全都变红了，满街的人都停了下来，车也停了下来，司机们都站了出来，一手按着喇叭，一边站着不动，骑自行车的人也停了下来，走路的人也停了下来，然后，齐齐的，全街喇叭响，还有呜呜的警报声。我站在那里，低着头，就看着眼前的地砖在晃……过了一会儿，绿灯也有了，司机也进车了，车也都走了，一切都正常了，我还看着那地砖，可人是怪，那时候我还是没哭，我就想：这该不是场梦吧。这要是场梦该多好啊。直到看见身边路过一个年轻妇女，怀里抱着个孩子，可能刚才的警报声和喇叭声把孩子吓坏了，孩子一直在哭，这孩子的左嘴角那儿和你妈一样，都长着一颗痣……那个当娘的没有哄孩子，她自己还哭着呢，边走边哭。看着她抹眼泪的样子，我的眼泪才下来了。我知道这不是场梦，要是场梦我也是在自己哄自己。我才不得不相信真是地震了，真是震着我的闺女了。我没了小闺女了，我的小闺女没了，她和女婿就这么走了……我这才对自己承认：地震死了那么多人，我的小闺女不是三头六臂，她是会死在里头的，是会死在里头的……我知道我是再也见不到我的闺女了，见不着那花花朵朵的小两口儿了。我坐在路边哭啊，哭啊，不知道哭了多长时候。哭出来，就好多了，像是洪水泄了洪，知道自己不会发疯了。
后来我跟你姥爷就打算来四川，你舅说他们医院组织医生要去灾区救援，他报了名，立马就得走，不能陪俺们去。我说你安心去你的，把火车票给俺们买好就中。你舅临走前来送票，我给他现包了几个饺子。他吃到底儿我哭到底儿……
咱得哭，不哭就憋死了。咱得哭啊。
4
超市里这么多吃的，挑点儿吧孩子。
……
不想吃？那可不中。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。天塌地陷，能吃饭也还得吃饭。再怎么着也得吃饭。就当是吃药也得吃饭哪。火车上的饭太糙，来的时候我和你姥爷尝过了，还不如当下备好呢。
瞧瞧，米线、肥肠粉、河粉、炒面，还有扬州炒饭……这方便食品花花绿绿的样数还真不少，我就一直当是只有方便面。河南人嘛，就喜兴吃个面，你吃面不吃？康师傅和统一的都不赖，不过要我说，还得是咱们河南的面好，麦子好，面就好，吃面吃了多少年了，吃不出点儿门道还行？白象是河南的，这个面就不错，还有思圆，这个牌子也是河南的……我跟你姥爷不能吃麻辣的，就选个大骨的，你呢？……肥肠粉？中，中，一碗怕不够，你正长个子呢，再拿一碗吧。火腿肠你爱吃啥牌子的？俺们多少年吃的都是双汇，老牌子了。这也是河南的企业。我去年还去那家厂子参观过呢，可干净，可卫生……要鸡肉牛肉还是猪肉？论起来还是猪肉的香。亲不过姑舅，香不过猪肉吗。乖乖，还要麻辣的？真个是南甜北咸东辣西酸。说来也怪，四川人这么可劲儿吃麻辣就不上火？你上不上火？上火也不要紧，我带着三黄片呢。
……
站台上都没人了，车该快开了吧。瞧这天，说黑就黑了，黑得跟锅底儿灰似的……啥是锅底儿灰？也是，现在的孩子还真没条件知道啥是锅底儿灰。锅底儿灰就是早些时候，可早些时候，没有煤气灶，没有电磁炉，在农村里连煤球也没有，只能烧柴火……啥是柴火？能烧的都叫柴火。纸？纸不算柴火，纸多金贵啊……棉花秆，玉米秆，玉米芯，这些都是柴火……呵呵，你没听说过农村的男孩都叫柴火棒？女孩都叫柴火妞？用柴火烧了锅，锅底儿就有一层软黑，可光，可滑，可腻，跟缎子似的，那就是锅底儿灰，我娘，也就是你太姥姥当年躲日本兵，脸上擦的都是锅底儿灰，你妈小时候还用锅底儿灰描过眉哩……
……
好了，不说了。是姥姥啰嗦，不该多嘴。去吧，去洗把脸，刷个牙，一会儿咱就睡觉。
……
中了，你别埋怨我了，你不吭，她不吭，咱仨都不吭，那就好了？炮仗不响炸药还在，闷到肚子里总得往外发，那就迟发不如早发。人家张老师说得对，该说就得说，没话找话也得说。
……
孩子，翻身的时候慢点儿，不能压着这个伤胳膊，知道吗？天明就到郑州了，到了郑州再给你找个好医院仔仔细细诊治诊治……
5
……
孩子，别怕，是火车靠站。不是地震，不是地震，地震已经过了，孩子……
……
孩子，火车又靠站了，睡吧，接着睡，地震已经过了，孩子……
……
孩子，别怕，别怕……
……
6
孩子，先把窗打开，通通风，换换气儿。被褥都是拆洗过的，干净着呢。今天咱先好好歇歇，明个儿我带你去买衣裳。这儿离二七广场就几步路，那里的衣裳店一家挨一家，一打那儿过我就眼花，李宁，威邦，啥牌子都有……啥？不是威邦是邦威？我管它啥邦啥威，反正就是唱哼哼哈嘿的那个愣小子做广告那个。还有个叫啥淑女屋的店，里头的裙呀褂呀都俊死了，我看女孩子穿上个个儿都能上画儿。再去挑几双鞋和袜，凉鞋、布鞋、运动鞋咱各样买几双，恁高的身量全凭脚，可不能委屈了脚。别替我省钱，我和你姥爷的退休金一月拢共拿三千多呢……对了，晌午想吃啥呢？这儿的川菜馆可是稠着呢，出了小区往左拐上了人民路，连着七八十来家。还有麻辣烫、担担面、酸辣粉，啥都有。你想吃啥咱就去吃，不想出来那就在家吃。
来，乖，先来给姥姥捶两下肩。不中用了，老不中用了，没走几步路肩都跟绳子勒着似的，腰也快折了……手还怪有劲儿，没白长个大个儿，以后我和你姥爷要享你的福了。十六了吧？上高一？多快，昨儿好像还没板凳高，如今说长就长到摸房檐儿了。嗯，高一，高一好，耽误几天课也不要紧，等歇过来，一赶就赶上了。
来郑州有几回了？少说也有一巴掌数吧。头一回是在你一岁时候，姥姥给你下的长寿面过的周岁生日，不记得了？我这儿还有照片呢。第二回是你三岁那年，刚上幼儿园。进门没两分钟你就把姥爷新置买的大鱼缸给敲了，说是司马光砸缸。第三回你七岁，刚上小学，第四回你都十一二了，小学刚毕业，还是带着烫金字儿的毕业证回来的。初一还是初二又来了一回……前年，那就是初二，那一回住了半个月，在东风路游泳馆你舅教会了你游泳。后来就没有再来过了，你妈说你学业紧，寒暑假里都有课……哪回见你都得认半天，女大十八变，越变越好看。老话不假啊。不过再真的话也不是放到哪儿都准准儿的。小变大了是好看，跟我一样大变老，那就不能看了，越变越成个枯树皮老妖怪了。你说是不是这个理儿？有时候我和你姥爷没事儿干，你瞧瞧我，我瞧瞧你，大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，就笑起来了，都使劲儿拔各自的气门芯儿，说这张老脸是没法子看了，再不是年轻时候了。
……咦，你这个孩子咋光笑，倒是说句话呀。打小儿你就是个闷葫芦，真沉得住气……
……
年轻？说起年轻时候，那还真不好说。啥是年轻时候？活到这把年纪，就觉得活过的那些时候，都算是年轻时候。二十岁的时候就开始嫌自己老，三十的时候就知道二十岁的时候年轻。到了四十就想三十，到了五十想四十，现在六十多了，一眼一眼看下来才明白，年轻这个事儿啊，不能拿自个儿和别人比，只能拿自个儿和自个儿比，这么着才总觉得有年轻的时候……不明白吧？我这么说你就懂了：你姥爷赶不上我年轻，可他昨儿总比他今儿年轻吧？他今儿肯定比他明儿年轻吧？懂了吧？怨不得你不明白，你才多大个人儿啊。
过日子嘛，一天到晚有多少正经话说？这些话都是我和你姥爷干坐着耗唾沫斗嘴玩儿呢。再老的车只要不散，就得往前奔，车轱辘是越来越瘪了，这也算加加油打打气，不能老拔气门芯儿啊。只是有一条我俩认得是真真儿的，能活到这把岁数，俺们俩都是打心眼儿里知福惜福的。我琢磨过了，这世上的人，就像树叶儿……对，你回应得好，人可不就是跟树叶一样也是过四季的吗？春天，树叶儿生出来了，嫩生生，翠生生，这就是孩子……呵呵，是，是，松树叶不打春天生，你这丫头真会钻牛角尖儿……立了夏，花是花，树是树，果是果，就是胜黄金赛白银的年轻日子。再往前走，花儿落了，叶也黄了，果也熟了，人也就有了皱纹白了鬓，也就到了秋天。接着就是往冬天里走了，叶就开始落啦，其实呀，没进冬就已经有很多树叶儿落了，不过一进冬就落得更厉害。这谁也挡不住哪，那个落呀，一层一层地落，越往深冬里，叶就落得越多，留在树上的叶儿就越稀，你说，我和你姥爷这两片干眉巴眼的老树叶儿这会儿还能厮跟在树上，可不就是福气吗？
……
孩子，你说得没错，你爸你妈就是那种没进冬的树叶儿。刀在石上磨，鹰在天上练。树叶儿嘛，打从树上生出来就是要经风见雨的，小风小雨，揪掉几片叶儿，中风中雨，揪掉几枝叶儿，大风大雨，揪掉一层叶儿。这场地震，咋说呢？就像是最野烈的狂风暴雨在恶狠狠地搓磨着那些树叶儿，它揪掉的可是满地叶儿啊。
叶儿掉了嘛，就进土了。
……
可不是吗，早早晚晚，树叶儿都是要进土的。不过，孩子，晚进土还是比早进土要好。要不是人咋都说好死不如赖活着呢。为啥？你想啊，虽然哪片儿树叶儿都缺不过进土这一关，可树叶儿生下来图的是什么？是进土吗？图的就是看见进土前的光景。是不是？所以呀，只要你这片叶儿还挂在树上一天，那就得好好活一天。不但得为自己好好活着，还得为别人好好活着……为谁？别人不说，你就得为你爸妈好好活着……
……
放心，他们是知道的。为啥？就为着你是他们的骨血。再大些你就知道了，人的骨血啊，是最牢实的。你妈是我和你姥爷的骨血，你爸是你奶奶和你爷爷的骨血，你是你爸你妈的骨血……最上辈的人是这么着，最下辈的人也是这么着。就这么一代一代，流成了一条河，从上游到中游，从中游到下游，一辈儿滋润着一辈儿，一茬儿滋润着一茬儿，每个活着的人，喝的都是这河里的水，都带着亲人们的心和眼在这河水上往前漂呢，你还不得为他们好好活？现在你带着你爷奶爸妈活，将来有一天，我和你姥爷死了，也指望着你带上俺们好好活哩……
……
好了，傻丫头，别哭了。俺们不是还好好活着呢吗，只要能自己看，俺们才不叫你替俺们看哩。俺们还能折腾着呢。要等俺们松了这口气，咋着也得等你成家立业有了骨血……闲话没边儿，越扯越远，不说了，不说了。
7
你会擀饺子皮儿，这我倒没想到。你妈还不大会擀呢，她是个好吃懒做的货。学校还有包饺子的课程？现在的学校可真好。这馅你中意不中意？是不是葱有点儿多了？你妈馋着呢，最喜欢吃猪肉大葱的，要是放得葱多了她还不愿意，说我克扣她……那时候，一放学，三个孩子一前一后冲进门，安下屁股就得端起碗，一边呼噜噜地吃着一边就叫破了天，一个要醋，一个要蒜，一个要葱，一个要酱……一只两斤重的鸡炖得连骨头带肉烂化到锅里，能吃一星期……咋吃？每天炒菜的时候放两勺，尝个味儿就中啦。那时候，儿儿女女，热热乎乎，才像是过日子的家啊……
……
又招出你的眼泪了。想你妈了？也是，你还是个孩子呢。孩子的心里头，妈就是家，家就是妈。
……
家，要寻思起来还真有意思呢。我寻思的不一定对，我且说着，你且听着，左耳朵进，右耳朵出，又不是你们学堂的课本，不当真的。这家呀，每个人都该有好几个意思。往大里说，只有一个地球，地球是全世界人的家。那全世界就都是一家人了不是？再小点儿呢，就是国家了，国家国家，一个国就是一个家。再往下分呢，一个省是一个省的家，一个市是一个市的家，然后就是县、区、街道，直到你自己门牌号码上那个家。这就完了？还没有呢。还得往下分，比如我和你姥爷三个孩子，两男一女，一个在加拿大，一个在郑州，一个在四川——也不在四川了，也不知道游荡到哪儿了……就又分处三个小家来。他们又生儿育女，再分出又一层家……
家虽是分了这些个层，可是各层的家处起来的格式却也没啥分别。平时你跟我好我跟他好，你拧我一把我掐他一下，三天香两天臭，打个架传个话，都是免不了的。可是真到难处的时候还是善心大，帮者多。所谓不到节令不知冷暖，不到灾前不知厚薄。比如说前一段时间缅甸出事了，咱们国家就赶快赶去帮忙。现在咱们国家出事了，别的国家也赶快过来帮忙。这就是国家和国家之间的情义。在咱们国家里，四川出事了，其他省也都过来帮忙，这就是省家和省家之间的情义。邻居那个当过校长的张老师知道咱家出事了，天天过来看我和你姥爷，这是邻家和邻家的情义……无论哪一层的家，谁家有了红白事，街坊邻居都会来搭把手出把力随个礼，是不是？一马不行百马忧，一家不够百家凑，这些就是情义。
……
能帮多久？我没想过……孩子，这情义都是别人给的，咱可以记一辈子，却不能要求别人给咱一辈子。你听说过那句话吗？下雪不冷消雪冷。为啥下雪不冷？是因为下雪的时候只管下，温度还没往下走，所以就不冷。另外下雪的时候路面涩，还好走道，路上热闹，所以不冷。可是到了消雪的时候啊，雪要化，就得吸取周围的热气，这么一吸，天就冷了，雪一化，气温一低，路面冻了，路上的人少了，场面也就冷了。雪下得越大，雪消需要的时候就越长，冷的时候也就越长……这也没啥不对，人家对咱的帮助再有情义，咱们也不能躺在这情义上过一辈子啊，人家也有家啊，家家都要过日子，家家都不容易，是不是？还有那个词：雪中送炭。下雪了，冷了，人家送炭让咱烤会儿，那可以。可咱不能一直想着让人家送。哪家没有炉灶？哪家不用炭？咱也得替人家想想是不是？人家帮过咱，咱领情。人家要是不能帮了，咱也不能有怨气，是不是？咱还有一副身板一双手和一股志气，是不是？咱也能自己去拾柴火自己烧火，是不是？
……
你说啥？你没家了？在这儿住是我和你姥爷的情义？你个糊涂孩子！你还没明白过来吗？你爸你妈给俺们俩留了事做，就是要照顾你。她也给你留了事做，就是照顾俺们俩。她和你爸这一走，就把咱们这隔辈人又凑了一个家。咱们把咱们这个家过好，他们俩才能在地下睡得着。咱们凑到一起，就是一家，就是最小最小的那个家，就是再也不能分的那个家，我就是你的娘，你姥爷就是你的爹，咱们就是爹娘儿女的情义！你再胡说看我不打你！
你个糊涂孩子！傻孩子！
8
孩子，心里难受就换个频道，别看了……
看了心里难受，不看心里更难受，你这话也是。那就看吧。看了虽是难受，到底还能落个踏实。
听听这些人说得都多好……
……
你笑啥？笑得恁冷……
……
不说？不说我也知道。孩子啊，这会儿你在坎儿上，心里又软又硬，软呢，是遭了灾，受了惊吓，一时没了主见。硬呢，是看那些没遭灾的人都是站着说话不腰疼。你心里会想：你们又没有死爹死妈，你们又没有破家败舍，你们又没有被塌楼砸住，你们到了俺们这一步去试试，看你们还怎么勇敢怎么坚强？看你们还怎么说这种假硬话？
是不是？
……
没错，你想得也有道理。常言说，打死虎大家吃肉，虎伤人各自受疼。如今咱是被虎伤着了，咱心里头最难受，咱心里最疼，人家对咱们再有情义，也隔了一层。可是孩子你反过来再想想，人家有难的时候，咱对人家就没有情义？咱的情义不也是隔一层？这么去看的话，人家和咱隔一层也是对的嘛。要想公道，打个颠倒，一样的道理不是？退一步再想想，这世上还是好人多，隔一层虽是隔一层，情义终究还是情义啊，只要是真心的情义就都仁良，都金贵，咱就得看重，就都得收存着，都得稀罕着，都得记挂着……
还有，孩子啊，你再长大些就会知道：这世上但凡能站着说话的人，这腰都疼过。
……
走在街上人看人，那能看出什么来？个个都是光光鲜鲜的，没一点儿毛病，可是要钻进他的心里去，我敢说谁都有伤有疼。要是能把心翻出来看看，哪颗心里头都有疤，有的说不定几十年都流着血。成人不自在，自在不成人，都是这么过来的，迟迟早早早早迟迟，人都会伤一伤，疼一疼。在这事上，老天爷公平得很哩。远的不说，就说身边几个，去年下大雪，我一个老伙计，身体好好的，能打能跳，一天清早去买油条，雪冻得路面滑，她一脚没踩稳，仰面倒下来，磕了个脑出血，她顺了一辈子，这会儿落了个半身不遂。邻居张老师四岁就没爹娘了，蒋介石炸了花园口，他跟着他三叔逃荒逃到山西，要不是常香玉去放饭，他就饿死了……放饭呀，就是有办法的人搭个粥棚给要饭的人舍饭吃……还有那个李医生，去年她妈得了癌症，她可是个医生吧，也救不了她亲妈，就在自己的医院眼睁睁把老娘送走了，一提起来眼圈就红……对了，还有你姥爷，才是个典型呢。你姥爷住过一年半的监狱知道为啥吗？就为一尊毛主席瓷像，他搬的时候不小心摔了一跤，跌掉了瓷像一只手。这大牢蹲得至今想想也觉得冤屈……
人过一辈子，谁一直走平顺路？老俗话说：人在路上走，眼前都是黑的。要说白天有太阳晚上有月亮，黑啥呀黑？又有话说：人都是瞎过的。要说谁不是睁着明晃晃的眼睛看世界哩，瞎啥呀瞎？这黑和瞎说的就是另一句俗话：没有千里眼，难知一万年。别说一万年，一年半载明天后天都未必知道。孩子啊，就是这样，要说眼看着路是直的，比如说五月初五是端午，八月十五是中秋，大年初一吃饺子，正月十五吃元宵……可是再直的路，你都不知道会在哪里拐个弯。谁都在地上跌倒过，谁都摔过跤，谁都被棱棱角角地磕绊过，不过是方的不滚，圆的不稳，各有各的苦衷罢了。有的是皮肉灾，有的银钱灾，有的是儿女灾，有的是情义灾，反正有的是天灾，有的是人灾。一辈子都没有栽过筋斗的人，我没见过。一个都没见过。
……
等过了这段时间过了这个劲儿，你也会站起来，到时候啊你就知道，那些站着说话的人，他们的腰不仅都疼过，而且还会经常疼来回疼，这无论是谁啊，都是在疼中成人的。
9
傻孩子，你半夜起来跪着干什么呢？你跪了几夜了？你是在跪你妈吗？别这么跪，等到了正日子，姥姥教你好好跪……
……
不是为你妈？那是为谁？
……
你说给姥姥听听，孩子啊，你说给姥姥听听……求求你了……好孩子，别窝在心里了……
……
……
……
孩子，你听姥姥说。这地震是你发动的吗？不是吧。是你把预制板砸到你那同学身上的吗？不是吧。不是就好。不是你就听我说。是，你是午睡来着，他是叫你来着，那按说他跑得快应该能活的，可是那预制板偏偏要砸下来，有什么办法呢？你那时候躲在床下也是因为跑不及了才胡乱躲的，你怎么知道能逃一命呢？你要是知道了那你还是你吗？要按你的想法，你妈的死我也得怪自己不是？当初你妈大学毕业的时候我要是不同意她和你爸结婚，她就不会跟着他回到四川，也就不会碰到这场地震，也就不会把命丢了……
……
报应？胡说！你这么小一个人儿，作过什么孽要得这么大的报应？要按你这想法，这次地震死了这么多，也都是做了恶有报应的？没一个好人？那年印尼海啸死了那么多人也都是恶有报应？姥姥我死了小闺女，还是报应？这不是放屁吗。我不信。说到天边儿我也不信。我敢说，即便我不是好人，那么多死了的人里总有好人，好人多着呢，海似的，都是好人！
……
啥都不是，这就是天灾。别拿这件事情难为自己了，孩子，这么大的天灾盖下来，你们都是丁丁小的小蚂蚁，能夹在命缝缝里活着就不易了，不能再这么难为自己啊。
……
不，不能瞎胡过。我知道你的意思：既然人过得这么没有准头，那就瞎胡过吧。年轻的时候，我也这么想过，后来才知道：这么想不对。这么想就是被灾吓住了。就是有心灾了。天灾再大，没有心灾大啊。
孩子，来，扶我起来，咱娘俩到床上躺会儿。
10
……
想啥？想起你太姥姥来了。你太姥姥能裁会剪，是个巧人，她在的时候，常用做衣裳这事给我打比方。她说，人活这一次，就像得了一匹衣服料子，不论粗布细布洋布缎布，咱都得用劲儿把它做成熨熨帖帖的衣裳。料子就这一件，来得不容易，咱不能浪费，不能随便下剪，要不就把料子糟蹋了。我问她：那要是用劲儿做了也没做好该咋办？她说：只要用劲儿做了，就没有做不好的。长短是根棍，大小是个衣，哪怕做得没有想得好，也没有辜负料子。怕就怕不惜材料，把好端端一块布弄成一堆破麻烂衬，那才是真真的亏待了自己……
……
说起你太姥姥，她这一辈子就是一场全本戏。打九岁起就当童养媳……童养媳不知道？就是九岁就过门跟着人家当媳妇，唉，啥媳妇呀，就是当使唤丫头，吃得少，干得多，熬到十六圆了房，就跟你这么大，开始生孩子，生了十三个，只成了我和我兄弟俩。得四六风的死了七个……四六风就是早些年的人没知识没文化，生孩子用剪脐带用的剪刀不知道消毒，孩子生下来没几天肚脐眼那里感染就死了，有四天发病的，有六天发病的，就叫四六风。后来闹日本的时候死了两个，临解放前打徐州的时候死了一个，三年自然灾害的时候，我又死了一个弟……她是啥苦都吃过，啥罪都受过，可从我记事时起，她就总是红口白牙一张笑脸，谁见谁心悦。就是往地里送着臭烘烘的茅粪她也会哼着梆子，白天干活再累，晚上她也要一边领着我们剥玉米一边给我们讲笑话，笑得我们满地打滚儿。她常说：抹泪不挣钱，高兴不蚀本。咱再不精明也知道保本儿吧。说着说着我又想起你太姥爷来了。他和你太姥姥真是一对儿，会找乐子。他当过几年轿夫……啥好差事，就是没办法，给人家当苦力呗。见天走上几十里，回到家里腿脚都肿了。即便这样也挣不了几个钱，家里总是等米下锅。可他只要得闲就逗我和我弟耍，至今我还记得他教的行话，可有意思了……一顶小轿得两个轿夫，前一个，后一个，后面的看不着路，前面的就得提醒，这就是他们的行话。前面说：天上明晃晃。后面就知道有水洼了，就回说：地上水塘塘。前面说：独木一根。后面就知道是独木桥了，就回说：落脚小心。看到牛了，前面说：劲儿真是大。后面就说：不会说话。看见牛粪了，前面说：点心一大盘。后面就说：你吃我给钱……
……
看你笑的。没听过吧？还有好的呢，回头慢慢给你说。我记得牢牢的，不死就忘不掉。啥时候想起他们来，我都觉得这日子再难都值得过。就觉得这人啊，一是原本就躲不过疼，二是就该知道疼，知道疼了才能知道好，三是得韧着劲儿去受疼……还有四没有？还真有，我活到六十多了，就是现诌也能给你诌出一条来：这四啊，就是……就是要从疼里找出好来。找不着？只要你可劲儿找，总能找得到。就你爸妈这个事，我实在没得可想了，就想：他们走是走了，可是夫妻一块儿走，不落单，好。他们是跟着那么多熟人一起走的，到了那边互相都有个照应，好。还有，那边再也不会有地震了，他们再也不用担惊受怕了，也好……
……
是啊，活着是不容易啊。可就是因为活着不容易，咱更得一天一天，扎扎实实，漂漂亮亮地过一天是一天。不是有句老话吗？三寸气在千般用，一旦无常万事休。要我说，这话得把前后句颠倒个顺序用。一旦无常万事休，三寸气在千般用。灾来了就来了，咱要是死了就啥也不说，咱要是不死就得使着咱的三寸气儿，把咱能当家的事情做好，好好活着。只要咱有这股子心劲儿，浪波再大也能压在船下，蚂蚁再小也能爬到石上！
11
……
去哪儿住都听你的。你的日子长，以你的意思为主，你想在河南，咱就在河南，你想回四川，咱就回四川。反正你想去哪儿过咱就去哪儿过，哪处黄土都埋坟，哪处黄土都养人。我和你姥爷都自由着呢，凭你带着俺俩飞，往后俺俩就贴着你了，等你领着俺们长见识呢。
……
喝豆浆？中啊。喝了这么多天牛奶了，就换换样儿。对了，家里还有豆浆机呢，咱去买点儿豆子，黄豆黑豆掺着打，可美。豆浆喝完了剩的豆渣也是好东西，放俩鸡蛋搅点儿面，烙成葱花油饼，又香甜又有营养……
……
哟，天快亮了。窗户都青啦。
作者简介
乔叶，女，生于二十世纪七十年代，河南省修武县人。已发表中短篇小说若干，出版有长篇小说《我是真的热爱你》，散文集《坐在我的左边》、《自己的观音》、《我们的翅膀店》等八部。获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖。中篇小说《打火机》获本刊第十二届百花奖。现为河南省文学院专业作家，中国作家协会会员。