一
一立春，尤其是快要下种了，山神凹有一个人就急上了：怎么还没有人来呼我出山呀，再不呼，就忙起来了。
以往比干部还忙的李来法，终于寂寞了，不甘寂寞的李来法，就算是忙乱得插不进多余脚步的春天，他的心也还是想着那个过去。那个过去，那个忙啊，大白馍慢慢撑开锅盖的味道，晚炊下浪起来的女人的味道，黄烂泥土里桃花的味道，那些个涨满心的饥渴，冷不防的让李来法在记忆中再一次开出了乾坤之花。
从前的风，从前的月，从前的山神凹。让接下来的日子过闷了。
李来法不甘，是男人呀，哪个男人一生不是忙着两条腿，一早一晚，不惜力气做着一个“忙”的样子来。忙啥呢？一早一晚一生一天的事情呗。山神凹春天出山的道上，有人就看到李来法泥尘脚跟脚的舞起来了。
李来法裤裆前吊着一团红布穗子，甩着俏皮，打远处，一点红过来，就知道他忙着要往山外走了。裆前的红很扎眼，是赶邪气的红布穗子，也是李来法的身份写照。只要是李来法忙着要出山了，他总是冲着人喊：“捎啥不？要出山了。”山神凹窑洞里的脑袋都要探出来看吊着脖子走着的他。你给了他钱，东西没捎回来，钱没了。没钱了，咋办？头疼脑热，过来给你舞弄舞弄，除除疑，好没好，顶了欠账，时间长了，哪个敢把钱放他手心。李来法就这样在拒绝捎货的恼恨声中很没有趣味地走远了。
李来法遭人恼恨，不是他的小样儿，是因为李来法当年的一段热闹故事，至今，有一些事情让山神凹人不能够清楚0当年的李来法思想中有一种山神凹人思想里缺少的东西存在，那是一种什么东西呢？好像是一种庄稼人的狡黠，但是，比庄稼人的狡黠又高出一个地垄，确实很有意思。
故事大约在李来法的青年时代，那时的他生活在贫困线上，不仅没有粮吃，穿衣和住房上都很是困难。李来法兄妹们五个，他是长子，家庭的责任在他成年后该放到他的肩上了，他知道。从爸爸的叹息声中，他也知道他承担不了。夜里五个孩子盖一床被子，白天上茅房李来法的俩妹妹轮换着穿一条裤去。李来法到了十八岁的时候，应该是成家了，没有窑住，谁家的闺女也不想嫁过来，媒人的腿跑细了，嘴皮子说薄了，依旧是梦里坐飞机想高不见高。恰巧，他父亲在给他打窑时，崖皮掉下来也被闷死了，家中无主，李来法成家单过的日子随之泡汤。
家庭责任不往他肩上放也没有地方放了。后来，怎么来叙述呢？一个“穷”字，把最初的基础打下了。李来法不能重担在肩，与他的长相也有关系。
李来法什么长相呢？李来法长得精头细脑，和他爹李斗明一样，脸上没有存下二两肉，脖子细得像麻绳，两只招风耳像俩铜钱似的横在腮帮后的干骨上，走起路来一边的肩胛骨翘起来，一边的倒下去，有点灯下影子似的惶惑。走过去的时候你再看他的后影，身子骨像麻绳拴着骨头朝上吊着似的，随时要散下来，声音也非常细小，是那种类似于安静的“小嗓”发声。个码儿干细，脖子和头看过去像拴着一根筋，有时候你喊他，他转身转得急，人像麻花一样眼看着就要打膘儿。这样，一般情况下他娘也没有把他当成一个重担挑，但李来法在思想上一直认为自己应该重担在肩。
有些事情和春天有着密切关系，不仅仅是因为春天是发芽的季节，还因为暖和，像被子一样，蓄满爱意。
那是一个春天的上午，迎春花、杏花、桃花、梨花……次第开放，金黄色的蜜蜂仿佛自由逃跑的蕊，牵引着李来法走啊，走啊，走。就走到了一个塌下去的先人住的坟地。黄澄澄的阳光把洞口镀上了薄金，有散碎的野花摇曳着，有蜂飞来飞去不断搓着两只小手采蜜。望得久了，觉得很蹊跷，蜜蜂它为什么要采花？李来法走近了，想凑着闲时光看个仔细。
哪里想到，不小心弄了一下周围的什么，李来法的鼻头上就被蜂蜇了一下，麻疼麻疼的。那个难受劲儿，让李来法有些气儿泛上来，想把那些野花敲碎。拾起去冬的一根干柴棍儿想跳高捅了蜂窝，在抬脚的刹那，人却不小心掉进了地上的坟窟窿里。
山神凹这地方，祖辈穷得靠天吃饭，没几个胆子大的人，所以，活着时过得清淡，死了连一个好坟墓都没有。李来法这样想时就看到了一堆烂棺材板，不普通的地方是它在暗光下发出莹莹的光亮。他弯腰拾起一块，他还不知道是磷在作用。李来法稀罕，想着这么稀罕的东西总得该有个用途。他的思想上就有了一个不易察觉的缺口。思想的运动让李来法闭上眼睛，他看到了眼睛底幕上有一团亮光，看到了有一圈柔润的轮廓，接着，什么也没有了。李来法用劲挤了一下眼睛，再闭上，感觉有飘动的金星迎面扑来。首先，可以肯定那不是浩荡的春天的气息。应该是：生机勃勃与绝望之间，黑暗和光明之间，窟窿的危险与泥地的庇护之间——缺氧的征兆。
就这样的感觉，让聪明的李来法知道：自己承载家庭责任的使命来了。责任的底气来自哪儿？他一时半会儿还不知道。他坐在那个坟墓上，早出晚归坐了五天，第五天的黄昏时分，他突然开窍了。
二
这是奇怪的事情呢，那个春天的夜晚，在外聚堆儿的山神凹庄稼人就看到了对面的山垴上有一团亮光，隐约闪烁。有几个孩子指着对面的山垴说，快看，它在移动！
传来一声鸟鸣。或几声鸟鸣。一切，并没有打断庄稼人的视线。老一些的人开始叙述一些鬼怪故事。说，从前哪，从前的人死了变成鬼了，鬼能在半空中吊着走路。一张被岁月捏皱的脸做出一个鬼脸来。鬼在暗下来的黑中让人毛发倒竖。山神凹人因了集中了口口相传的力量，神鬼的爱变得宽大而柔情。毕竟讲述的是无声的世界，毕竟活在现实中。小朋友害怕得往人堆里缩，大人们还不时弄出一两声响动来，吓得小朋友和女人身上的汗毛竖得比铁钉还硬。女人说：“你咋的就不说一些正经事呢？”男人说：“天一闭眼，有多少是正经事呢？”女人说：“个个儿是不正经的货色！”男人们就不说了。小朋友又开始乱得要他们往下讲。一种融入耐力的叙述所抵达的无限可能把小朋友的心揪住了，他们纠缠着要求大人们讲清这些简单而又完美的故事。令人们惊奇的是，李来法不知从什么地方走过来。
李来法说：“我夜黑里做了一个梦，梦见了天上的玉皇，他告诉我；要是看到对面山上有发亮的东西，就是他老人家降我的天书，努，看对面山头上的那一团光，说不定正是玉皇降书给我呢。”
李来法像板凳一样折着腰，要求有人跟他往对面山头上走。
他的娘在窑门前冲着这厢喊：“来法啊，来法啊，快回来喝饭。”
李来法说：“喝啥饭，不喝，我要吃馍。”
不当不正，不年不节的，来法吃馍？想吃玉米窝头还是人话，吃馍？地上的人哈哈笑上了。
李来法的神态有点儿飘忽，像是私属的神真的降临到了他的头上。人们疑惑地面带笑容望着他，有人起哄说：“来法，没人跟你上，不怕鬼跟了你，你去对面的山头上看看，看是不是玉皇的天书。”
李来法说：“嘘，小心，神仙是有千手千眼的。”
黑幽幽的山，李来法远去的背影，那个背影像一根竖起来的棍，跳，跳，跳，跳进了夜幕下的山中。山神凹人突然觉得满身满心的激荡，心里从没有给李来法腾出过一个空位，从没有想到李来法是一个人物，那种人，一点都不用费神去琢磨他。都等着看李来法的稀罕呢。李来法下山后，肘窝下夹了一个红布包裹，李来法神秘地说，是一本书，无字。
无字！也能叫书！
三
春天走了，夏天来了，关于李来法的笑话盈盈从雨帘里钻出来，顺着山道儿一路风景出山了。山外大河流淌，阳光灿烂，笑话讲着传着就当真了。是真实！有外村的人就想来试试。全因了乡村没有一个正南把北的看病医生，出了个李来法就等于是出了个救命主。最初给人看病的时候，李来法还拿捏不准，仅仅是试试人们相信他多少。
他立在窑门前，忘情地看着来人。
来人说：“听说你弄下事了，急病乱投，来问个病。”
李来法脸上一下子浮起了温煦和沉醉的神色。开始了。他什么也没有说，人像沙子似的，什么也不惊动地退回窑内。窑掌的条几上有香炉，他点了三根香，起身后坐到炕上，坐上去的时候，胯骨头发出要散架儿的声响。
李来法说：“谁出毛病了？”
来人说：“闺女。烧，头上着了火一样。干烧，没汗。”
李来法说：“哪日显了毛病？”
来人说：“七月十八。”
李来法说：“老葱根，干姜，熬出味后，要她喝。你来时拿了啥？”
来人说：“走得急，啥也没有拿。”
李来法说：“不拿东西，我拿啥给你回药？下次来蒸几个馍，又不是我吃，哝，是给神吃。”
说归说，跳下炕，从火台上顺手拿起一个玉米窝头，掰下一小块在手中捏了捏，吹了口气，念了一段什么，走到窑掌，从香炉里捏了一星香灰，不防备地跺了一下脚，跺得四面掉土，最后要来人拿走。说：“回去分三天吃，嚼烂吃下肚，喝老葱根，干姜水，不抬头的一直喝。三日后见轻。”
李来法不说好，只说见轻。
送走来人，李来法想说话，掏心窝的话，不知道该说给谁听。窑掌深重的背影和窑外明丽的阳光，是他内心的反差。
李来法在窑对面的厕所里解手，挽裤带的时候看自己的老窑，窑的风景还没有厕所好看，厕所的石头墙上次第开出南瓜花、葫芦花、丝瓜花，黄一片花，白一片花，红一片花，逗引得蜜蜂苍蝇嗡嗡嗡乱飞。李来法想哭，咸泪霎时涌出了眼眶，心房在急速地搏动，他等待来人。空空的山神凹羊肠小道上，鬼影子都没有。
他的娘端着一碗稀饭放到窑窗上，碗里冒着热气，他的娘说：“喝饭啊，来法。”
李来法很动情地白了他的娘一眼，嘴里像塞了棉花一样，喝不进那稀饭，他要吃馍。那一碗不是馍的稀饭，令李来法涨红了脸。他的脖子拧着，舌头翻卷着，他决定做出一件让山神凹人惊异的事情来。对已经存在的事情，一切，他认为都还不够。来法大笑了一声，整个人昏黑不知。他的娘跳着脚喊了一声：“来人啊，我的来法怕是抽风了！”来法不是抽，是疯了。来法说：“娘，我在磨神。”
由他的娘口里的话传给山神凹人听。神跟了他，神得有一个考验他的时间段，他做了神的替身，现实世界来法便糊涂了。这句话之后，来法不说话了，不说话的他要山神凹人悟。
在人世间的舞台上，来法需要表演了，他是舞台上的道具。接下来来法开始昏睡，昏睡是对知觉的背叛，来法有知觉。他的知觉来自神的指引，他在知觉里体验实现目标的快感。一个月后，他醒了，和好人或曾经的来法一样。没有人能够知道来法昏睡的秘密，这样，他向前迈出的那两只荒唐的脚，再一次赢取了山神凹人对他的肯定。山神凹出人物了。这样呢，他的窑洞里的米面白馍就多了起来。
穷人得了病和天王老子硬抗，抗不过也不舍得到药铺买药，蒸一笼白馍找顶了神的人看，李来法的生意从小处见大，一下旺了起来。他盘腿坐在炕上，精细如柴，睁大了眼睛看来人，同时展开的还有耳朵和鼻子的神经末梢。他把来人带来的白馍用手揪下一小块，吹下几口仙气，嘟囔了几句他自己都听不清楚的话，要来人带回去。来人悻悻的，在什么也没有听到和看到的情况下，拿了自己送去的八个大白馍中的拇指大一小块走了。就这一简单的反复过程，来法窑洞里的白馍就如小山包一样的堆了起来。李来法决定要用这白馍挖三眼窑洞，窑脸用砖挂脸，这是富裕人家的气派。
他娘乐得说，这样好，不然白馍馍因天热就要长绿毛了。
四
给李来法打窑，贫穷岁月，不图什么就图了个填饱肚。一眼窑洞，不用多少天就成了形。头疼脑热找他看看，捏算捏算的人多，给他帮工的人因了他会捏算也多起来。李来法看看当下形势，决定再打两眼。三眼新窑落成，那真是有别于山神凹人的另一个世界。来法的窑洞把山神凹每个人的细胞都激活到了兴奋的状态。五十里山路是一把长长的尺子，大白馍馍是标尺上的刻度，也是诱人的眼波呢。满目荒凉，病痛让贫瘠雪上加霜。看到一大群冒着汗味的人从山神凹的山头上拥进来，看到他们脚步凌乱地扣击着山神凹的街道，山神凹人内心的那个焦苦，恨不得平等的神把大白馍匀一些出来给他们吃。
李来法的心身彻底进入到了另一个土地悠远的想象里了，再不是那个吊着膀子折得像板凳一样谦卑有礼的李来法了。他程式化了。与山神凹人的疏离和陌生让人们对他的感情萎缩了。
李来法才不管呢。新窑落成，山神凹人不来给他暖窑，有一窑洞的秋蝇子来给他暖窑。秋蝇子热闹得“嗡嗡”乱飞，秋蝇子引领着李来法这窑出去，那窑进。幸福像挤进木格子窗户的阳光一样，亮晃晃的。秋蝇子就在亮晃晃的光影里眯醉着眼睛舞蹈。李来法的舌尖从嘴角不时地伸出来，像是抿舔含着的一块看不见的糖果，润得满喉咙唧咕唧咕冒酸。他还挑衅地嗡一下抓一只苍蝇下来，包到拇指大的白馍中，要人家拿回去治病。
人生舞台一场戏，看着日头升起来，偏西了，落下去了，晚照从高高的窑头上跌下来，跌得叫人绝望。白天咋都好说，夜呢？夜把窑洞给了他一个人，月投云影，鸟宿枝桠，夜同时把山神凹的李来法弄得很痒很热。睡不着觉的时候出窑洞看平铺开的山神凹，风吹得骨关节冰凉，山神凹像糊黑的锅底，一年一年的岁月，走得匆忙而神速，他的好日子不能就这么冷着啊。那一窑洞一窑洞的炕上，晃晃悠悠的人影儿，一切微妙的粗重的呼吸，呼得他的脑内、耳道间、脊梁骨，嘶嘶的萧索。山神凹人把夜搅动得壮阔臃肿起来，小风尖锐，毕竟李来法是壮年男人嘛，每个角角落落里的黑都袭击着他精瘦的躯壳。
李来法想女人了。李来法看中了下沟王来新家的老婆，恰好王来新的老婆在这样的时候病了。春月的云头一个由西，一个由东，静静地落在山神凹的上空。王来新躬身卖力地走上山头，来找李来法看病。李来法要他老婆来山神凹看，只有这样，他老婆身上的邪气才能尽快驱除。王来新把他老婆送了过来，他老婆腿下夹了毛驴从山垴上走下来，一场风花雪月的事就在山神凹开始了。
王来新的老婆实际上是因生活极度贫困出现了精神癔病。有白馍养着，有热炕睡着，停留在山神凹不出半个月就好了。
王来新的老婆想走，李来法不让，王来新的老婆就在窑洞临窗的炕上望着远远的凹口。凹口上有两个小小子在玩儿泥巴，不知道怎么的一个哭鼻子了，一个撵着一个回窑里去，惊飞了一群麻雀，这样，山神凹的一棵桃树就被摇落了一地花瓣。她轻巧地叹了一口气，那叹息像是春风吹落花瓣上的浮尘一样，轻得要跳起来。
李来法走近了把她耳畔的一缕头发用兰花指挑过来，发丝轻拂着她的脸颊，李来法冲着那头发吹了一口气，王来新的老婆痒得用上牙齿咬住下嘴唇不让自己笑出声来。这时，李来法拿着木斗里的白馍看着王来新的老婆就也想笑，笑王来新的老婆的头发，有风在她的头发上胡搅蛮缠，把她的头发绾成结，又随着她的笑蓬乱地打开。
一个人既无法摆脱风的作用，索性就顺着风势飘摇，她的脸就在风中潦草起来，除了风，只有风是最解风情的。李来法突然心里就生出了一丝惶然，这女人笑吧，还笑得不浪。
李来法手里拿着白馍说：“香不香啊？”
王来新的老婆压着笑点了点头。
李来法说：“看把你吃得像蚕一样白、肉。”
王来新的老婆就想夺过白馍来，伸了一下手，又缩了回来。
李来法说：“我想和你晚上睡觉肚脐对肚脐。”
不等王来新老婆回答，李来法掂起脚伸过嘴在王来新老婆脸上亲了一下，弯下腰搂住了王来新老婆的腿，打了个鲤鱼挺子直直地压在了王来新老婆的身体上。
这下子，女人的笑声大得浪满了窑洞。
一个月后，王来新到底把他老婆叫走了。春风温软地吹拂，经由洞开的门窗，可以看到细若蚯蚓的山道上，驴和它脊上的女人摇摆着，走远了，并且逐渐的，埋进了阳光深浓，半明半暗的山那头，像梦境一样隐了。
梦散人醒，觉得寡味而孤清，李来法嘴里嘟囔着：“远了，远了，远了。”后来就哭了。
尝惯了甜的李来法感到了日子青黄不接，他怀想，飘过山岭的云，洒过泥地的雨，穿过长夜的梦，不能就这样没了。
在以后来找他看病的人中间他就想法让那些女人来。风姿绰约的女人们把山神凹的土道打扮得像盛开的花朵一样。走进山里的女人们被李来法一个一个安顿在炕上，喝红糖水，吃大白馍。女人们一脸很满足的样子，吃了，喝了，目光贪婪地盯着木斗里的馍，说：“来法啊，你缺啥？”
李来法说：“缺你。”
女人说：“不缺馍馍吧？”
伸手往小包袱里揣上两个，给儿女拿回去。
山神凹人端着海碗，热了到树荫下，冷了到向阳处，东蹲一片，西蹲一片，形成了一个露天饭场，不单是图了个吃饭豁亮，更是为了看热闹。热闹是李来法的热闹。喝饭的嘴离开了碗沿，直勾勾看来法的窑洞。手把门框等着刷锅的女人们喊过来，要男人回窑。喊急了不见回窑，一把刷锅刷子照着男人扔了过去。
李来法的娘，这时候，从儿子身上就看到了一股邪气，来看病的女人们省略了拿白馍这一重礼。他的娘发现这一问题严重性时，已经是一个白馍也见不到了。他的娘思谋着多种复仇方案，先是横在窑门前不要女人进门。
李来法说：“你能堵了门连我也不让进才算叫有本事。”
接下来红糖水里放了碱，笑着端着要女人喝。那苦水儿不光顺着肠子进去了肚里，也顺着脖子到了脑门儿上。女人不问病了，便也不让李来法动她，哪怕是手指尖儿。
很长时间，山神凹的上空反复不断地重复着一个女人的叫骂声，那些隔段时间就会来的女人，再也不见了影踪。
五
季节很是平和，春去秋来，李来法常说的一句话是从说书人口里听来的，叫：“雕是雕翎箭，弯弓上丝弦。”李来法的弯弓上了丝弦。
李来法耐着性子热泪涟涟地等待，山神凹的热闹就这样在等待中孤独了下来。而李来法的天书，因为李来法的恩泽女人难免成了人们对天书最后的怀想，无论有字无字都已经无法气定神闲了。李来法不再等了，自己出山，可惜，一切，已经不能从脚步中解救他的生活了。
李来法四十岁上得了一种流行病，发热高烧不退，窑里闷了三天，望着油灯晃动的火苗，死盯着窑墙上的泥皮看，泥皮清晰地透现出形色各异的斑痕。油灯前有米粒大小旋舞的飞虫出入，移动或停驻。就在这一派心境的虚寂与心念的不甘的鼓捣中，以往的日子一点点地映照在泥皮上，水涌霞升，雨雪风云，人事哀乐的混沌世界，埋藏了无尽的气候节令和草嘶虫鸣。李来法觉得日子和以前不一样了，仿佛多得长出来许多，长出来的日子开始瓦解他的思想，让他慢慢地对自己生出了失望，有些事情远了，远得闪闪烁烁，欲显又隐。他莫名的恨他的娘，想着那些隐埋在无法被忘怀的时空里的女人们，他用了最后的力气挤出了一团笑。
三天后人剩一张皮，长出一口气，借了油灯的火苗点了天书。烟气散处，山神凹的岭头雾气云霭融成了一团墨，看着那团墨云，他眼皮一松，安然了。
死了的李来法因没有女人，棺材里放了一块砖，砖上刻着一个女人的名字，李来法砖上刻的女人名字叫“转红”。转红和来法一个日子闭眼，转红用红布包了放在李来法的枕边。
山神凹传下来的风俗是，没有女人的光棍，到死，包砖人棺，叫“招砖”。砖头“转红”幸福得蒙混过关，一头儿睡下再不醒转了。