先说苏吉凤给范文打洗脚水，那是有讲究的。她先在盆子里倒半盆热水，让范文把脚放进去，然后提个小铜壶在旁边，约摸过个七八分钟，就用铜壶往盆子里加些烫水，大概加三回，整个洗脚过程持续半小时到四十分钟。
每一天他们重复这个过程，每一天都在这个过程中吵起来。泡脚，多么舒服的事！由心爱的女人提着小铜壶给不停地加热水，是多么幸福的事！可范文，就是享不了这个福。
为什么呢？范文自己也想这个问题。
范文是这样泡脚的。他把脚放进盆子里，说烫；苏吉凤满脸狐疑地伸手进盆子试试，又满脸狐疑地说：不烫啊。范文就把脚架到了盆沿上。俩人对视。总是女人先妥协了。
苏吉凤垂了眼，起身进厨房，提了小铜壶出来，往盆里加冷水。厨房里有两个壶，一个放冷水，一个放热水。她的表情有点不快，微蹙了眉，因为水温的问题而困惑着。
范文再次把脚放进盆里去。水面荡漾着，经过折射的光线打在脚面上，使那双脚看上去有些怪异。他停了一会儿，说凉。女人抬头朝他望，眼神不友好；他回望她，委屈又郁闷。
女人是聪明的，下一回就先将水调得偏凉些，男人毕竟跟自己不同，火力壮呢0
这一回，男人的脚进了盆子，说凉。女人翘了翘嘴角，提了小铜壶往里头加热水，说：再试试？
男人的脚犹豫了一下。水面升腾着热气，袅袅的，散漫开去。男人伸出一只脚，小心地沾了一下水面，说烫。女人放下铜壶，弯腰将手探进盆子里去，说：怎么会呢？男人就说了伤人的话。他说：你是冷血动物吗？
女人怔了一下，咣一声将手里的铜壶蹾到地板上。
美好的夜晚就此完结，像北京短暂的春天，才开头就没了。
吉兆街的人都认得苏吉凤。她生得好，五十多的人了，还白酥的脸儿细腰身，好烹饪，喜编织，爱清洁，信基督，每晚睡前必得跪在耶稣像前祈祷，在这街上是有点各色，可人家是上海人，据说她爷爷多少年前在上海外滩那个地方开过洋行呢。上海人嘛，洋气点是正常的。
这些，吉兆街的人们都知道，不新鲜。但就有一件事，他们也知道，却永远抱着好奇心，那就是苏吉凤给丈夫范文洗脚的事。知情者说，范文现在用的是纯橡木的足浴桶了，跟按摩院足疗用的一个样儿；还有人说，范文的木桶是“百安居”的正牌货，比按摩院的高级呢，少说也得三百多。女人们说，这回范文该满意了；男人们说，那也不见得。
泡脚这事本没什么新鲜。中医说，足乃人身之本，百经皆行足上；足热身热，百病祛除。谁都知道泡脚是件舒服的事，可不是件新鲜的事。新鲜的是，范家总为这事弄出些响动。
常常，夜深人静之时，只听咣当一声，范家的左邻右舍就知道了，那是铜壶蹾到了地板上——范家又泡脚了，又开战了。自从范文娶了苏吉凤，这个战争就起了。
吉兆街原先是条胡同，北京开亚运会那年，把胡同拆了，平房成了楼房。是单元房了，还带个有旋梯的走廊，挺洋气，隔音效果却还是不大讲究；别说左邻右舍，楼上楼下的动静也听得清。楼里头住的是原先的老街坊，谁跟谁怎么回事全清楚。范家若是安静了几天，人们就会说，范文出门去了，范文出门去，是为了躲避洗脚。
范文是苏吉凤的第二任丈夫，比她小三岁。遇见苏吉凤的时候，范文不叫范文，叫范文革。那是1972年的事，范文二十四岁，是科学院的年轻工友，人缘好，做事干练，虽然初中毕业，却很是识文断字，深得工宣队马队长的喜欢，决定吸收他进来当骨干，范文因此改了名字。好在只是加一个字，不麻烦。“文革”结束之后，有意无意之间，那尾巴似的一个字没了，范文革又成了范文，不招人讨厌。反正范文做事，总是得当的。只有一件事，现在看来不那么得当——那就是，跟苏吉凤结婚。
范文跟苏吉凤结婚那天出了件奇事。是三月，河水都开始化冻了。婚礼进行到一半，突然飘起了雪花。抬头瞧，太阳像个灯泡挂在头顶，有亮度没热度。雪花并不成型，确切地说是雪渣子——砂糖似的撒下来，一忽儿就将吉兆街的街面染白了。
参加婚礼的人议论纷纷，有人说好，这叫瑞雪兆丰年；有人撇嘴，说不应时令的雨雪未必好。范文听见了，又没听见，他那会儿满心只一个念头——跟这个女人结为夫妻，恩恩爱爱地过一辈子。
对门儿卢老太太七岁的孙子大头，从门外披了一身雪渣子进来，嘴里唱着：这么好的天儿下雪花儿，这么好的姑娘光着脚丫儿……一头跟刚进门的新娘子苏吉凤撞了个满怀。
卢老太太正拉了苏吉凤的手说话，听见孩子唱这个，转身便打，将那小豁牙子打得原地转了个圈，号啕大哭起来。卢老太太是有名的“护犊子”，平日里把这个么孙当掌上明珠，这样的狠劲儿没人见过，一屋子的人都吓傻了。
有人出来圆场，说童言无忌童言无忌。婚礼照常进行。
交杯酒喝完了，新人就要人洞房的时候，卢老太太把范文拽到一边。她说孩子，你这屋赶明儿可得把火烧旺点儿！范文不懂，说：什么？卢老太太哆哆嗦嗦地说：这屋子，怕是阴气太重……
范文不信这个，他是无产阶级队伍中的先进分子，怎么能信这些迷信玩意儿？他还是没往心里去。倒是苏吉凤记住了大头唱的歌。苏吉凤是南方人，这北方的歌谣头一回听，觉得新鲜，她咯咯地笑，说：老有趣，老有趣！
范文跟苏吉凤过上日子了，表面上没大事儿，这内里头，可跟范文想要的差得远。这是范文后来才认识到的，他禁不住想起婚礼上的那场三月雪，还有卢老太太关于阴气重的说法，不觉生出些惶惑和空虚。可这事他不能跟任何人说，就是夜深人静，忍熬难眠之夜的时候，也难得对自己承认一回。
事情得从苏吉凤的第一任丈夫说起。
此人名叫秦世书，考古专家，1972年那会儿已经是科学院最年轻的业务尖子，据说在新石器时代文物的鉴定方面做出过重大贡献。秦世书是个世家子弟，吉兆街5号院就是老秦家的家产。
1972年的秋天，对范文来说，也是相当忙碌的。工宣队的事越来越多，不仅要抓科学院的政治工作，还要配合专案组和军宣队抓坏分子。通常是一些特别秘密的行动，由上头直接布置下来，为的是不打草惊蛇。抓人总在夜里，范文他们私下里玩笑，把这叫“吃夜宵”。
1972年秋天的那个晚上，他们在吉兆街5号吃了“夜宵”。
是深秋时节，槐树正落叶子，夜凤阵阵，将地上的叶子旋起来，扑到人脸上。吉兆街5号高大的门楼子端庄地立着，大门紧闭，范文用电棒儿朝门上照，看见两个黄铜兽头活了似的，明晃晃地瞪着眼。几个人在门外商量了一会儿，决定按惯例，用“百打开”开门。
马队长是个讲究的领导，他说抓坏人，不要惊扰了群众，他反对敲门砸门破门而入，说那样闹得四邻不安，也等于给敌人提了醒儿。所以，他组织科研院的专家研究出一种万能钥匙，挂锁如“将军不下马”之类白不必说，就是那种最精密的撞锁——即便反锁了——也照样打得开，因此取名“百打开”。今天，他们就是用“百打开”，开了吉兆街5号的门。
院子不大，三间大屋坐北朝南，中央那个亮着灯的窗前，有一棵枣树。他们就朝那儿去。他们走得悄无声息，好几个精壮的汉子，竟没弄出一点声响来。
范文走在马队长身后。对于这样的行动，他并不热衷。那个百战不殆的“百打开”，他也从没用过，甚至每次别人用它开门时，他都要别过头去。说不清为什么，就是这个溜门撬锁的事，让他觉得不舒服。他想这大概就是马队长说的，虽然自己已经自觉地由范文变成了范文革，但身上还残留着许多小市民习气，缺乏革命者的坚定性和果敢性。
朝正屋走的时候，范文想，这屋子要是用老式的插销从里头插了，“百打开”就无用武之地了。而一般说来，中式院落的房门大体是那样的。奇怪的是，他在心里，竟窃窃地那样希望着。
吉兆街5号的房门居然安了撞锁，可见这家人对生活是有要求的，标准是高的。月光下，范文看见，黄铜的球形门把儿闪闪发光。
对于打开门之后的情景，范文并不陌生，大致有几种：要么静夜无声，微鼾起处，是毫无防备的；要么翻箱倒柜，满室狼藉，是仓惶出逃的；要么手持凶器，穷凶极恶，是垂死挣扎的；要么衣装齐整，正襟危坐，是英勇赴刑场的。
屋子拉了窗帘，有灯光，没声响。马队长跟大伙对了下眼色，将“百打开”插进钥匙孔里。
门开了，情形不属于上述的任何一种。
正厅里灯火通明，老式靠背椅上，坐着一个男人。他身穿半旧的家常衣裳，戴金丝圆眼镜，下颏扬着，单手举本书在眼前，上身朝后上方仰挺着，像一棵因追逐阳光而长歪了的树，而这一切都是因为——他正在准备洗脚——裤筒高高地挽到膝盖以上，裸着的膝盖有点嶙峋，同样清瘦的小腿和脚丫抬得老高。这个不知大祸将至的幸福男人就是范文他们要抓的人，年轻有为的考古学家秦世书。
他的旁边，一个女人提了小铜壶，正往男人脚下的铜盆里倒水。壶是金黄的，盆是金黄的，在灯光下明晃晃地耀人眼。壶里的水很烫，在坠落中升腾起滚滚蒸汽，白色的蒸汽几乎埋没了女人的脸。
女人先听见了动静，径自抬起头来。她的脸上还留着抬头之前的神气，温婉的笑意在嘴角眉梢上隐着。现在，笑意里掺进了惊恐。惊恐一下子将那笑意吞噬了。
对这样的情形，马队长显然没有准备，他怔了一下，但立即恢复了正常。像以往很多次行动那样，他轻声说：哈哈！
这其实不是说出来的，是感叹出来的，声音里有复杂的内容——感叹敌人的愚蠢，我们的聪明；感叹沧海桑田，世事难料，昨天的人上人，今天的阶下囚。马队长将这个感叹传递给他身后的弟兄们，除了上面的两个意思，还有一层意思，就是：动手。
可是，他身后的范文没动。
他被女人脸上的神气攫住了。
他看清了她，杏红的袄，月白的裤，袄襟掩了一半，露出里头贴身的衫子和衫子下面的凹凸。她的脸像屋外天上清秋的月亮，不，月亮哪有她的温婉？月亮怎会那样含笑？有一句话跃入了范文的脑海，叫做“如花美眷，月夜良宵”，是说书人的套话，听了多少年，原来竟是这个意思吗？
范文被击中了。1972年秋天的这个夜晚，范文结束了他二十四年的混沌生活，顿悟了：这才是他想要的生活——这样的女人，这样的夜。良宵，他从此对这个词有了切实的理解。
马队长是天津人，事后他笑说：吉兆街5号那主儿真哏儿啊，大祸临头了还泡脚丫子呢。又说：那小娘们儿真不赖哈，可惜了的，一朵鲜花儿插牛粪上啦！
秦世书以特务罪名给关了三年，第三年，他将自己了断了。
范文是在二十八岁那年结的婚。他向组织上提出来，要娶苏吉凤。吉兆街的人们都觉得他疯了。苏吉凤是什么人？畏罪自杀的特务分子的未亡人，而且还大他三岁，已经三十一啦。女人们说，范文不想在道儿上混了，非娶她当老婆；男人们说，就是不想混了，也用不着找那个麻烦啊。只有老头子们叹气，说范文啊，是着了魔障了。
为要跟苏吉凤结婚，范文主动提出离开革委会，回科学院的印刷厂当普通工人。他找了马队长，在科学院革委会办公室里。也是晚上，岁末年初的时节，窗户外头，凤鬼似的叫。
马队长听范文说完，先不吭声，忽然抄起桌上的茶壶，朝他砸去。范文的脸上从此多了样东西，一条寸长的疤。人都说，若不是马队长出面保他，范文怕是连印刷厂也待不住了。
苏吉凤低下头，陈组织的京腔她不全懂，可明白她的意思。她没言语。
日子，就这样开始了。
秦世书没有了，秦世书泡脚的那个铜盆也没有了，脸盆架上，架了两个盆，是范文跟苏吉凤的婚礼上人家送的搪瓷脸盆，盆底上喷了牡丹和硕大的喜字。按照苏吉凤的分派，红牡丹洗脸，绿牡丹泡脚。
范文有了自己的泡脚盆，有了心爱的女人提个小铜壶站在旁边。1972年深秋之夜的那个画面里不过换了个男主人公。如花美眷，月夜良宵，范文觉得自己真要醉了。
不过，他很快发现，事情跟他的想象有些出入。
新婚之夜，他们泡脚。是范文先说的。他说，累一天了，洗洗睡吧。桌边端坐着的苏吉凤立即应了。一整天，她的表情都不怎么自然。范文看得出，她是拘束的，面对为数不多的客人，她的笑容并不畅快。他想女人嘛，时间久了就好了。
这会儿，女人的表情蓦地生动起来，腾一下，脸红了。
范文的心为之荡漾，他不知道女人的脸是听了自己刚才那句话红的呢，还是给那大红的嫁衣映的。范文说，我打水去。苏吉凤早已起了身，正一脚门里一脚门外地往厨房去，她回头朝男人扬了扬下颏，用带了南方口音的普通话说：你坐，我来弄。
范文坐在沙发上，一边将裤腿朝上挽，一边回味女人刚才的话，他喜欢她那个口音，北京的娘们儿哪个能说出那样的吴依软语？只有他的女人。他的女人。是鹤立鸡群，是出淤泥而不染的白莲。他靠在沙发上，静静地等着女人打水来。
苏吉凤端着盆来了。是绿牡丹。簇新的搪瓷，釉面光润，盆沿一圈缠枝牡丹叶，深蓝的；盆底两大朵花，一朵深绿一朵浅绿，相傍着，托出一个鲜红的双喜字。盆里盛了半下子水，荡漾着，花和喜字动换起来，活了似的。
范文坐在布尔什维克沙发上，将脚放进盆里。水温热，不，是偏热，将脚心的毛孔刺激了，像许多极细的小针儿扎着，麻酥酥的。范文闭上了眼睛。
水渐渐凉下去了。范文睁开眼。同时感觉到脚底一股热流。是女人在加热水了。铜壶嘴就着盆沿，缓缓地加水，范文很配合地把脚抬了起来。
范文高高地抬着脚，听见哗哗的水声。那个改变了他生活的画面重现了。那个生活，曾经是别人的，现在是他的了！他为此失去了很多，失去了太多，可是他觉得值，太值！
苏吉凤弯着腰，提着小铜壶，她是这样的全神贯注，以至于水从盆子里溢出来都没发觉。范文惊叫了一声，她才醒过神来。范文看见了女人的表情。
哪里去了？那曾经摄了他魂魄的神气哪里去了？范文在女人的脸上没有找到他想要的东西——温婉、幸福和满足。女人还是从前的女人，虽然经历了命运的磨砺，脸上还是月亮般的美丽。可是，有什么东西不一样了，消失了，或者是被别的东西取而代之了。现在她的脸上，是遐想的，忧伤的，心事浩茫的，那浩茫的心事已将她带离了这间屋子，不知飞到哪儿去了。水从壶嘴里欢畅地流出来，一会儿就将盆子注满了。
范文的心黯然。他隐约觉得，自己做错了一件事。
苏吉凤是一心一意想让范文洗个好脚的。他是好人，他对她的爱多么了不起！世上能有几个男人，为了爱一个女人而放弃那么重要的东西呢？苏吉凤觉得，自个儿该知足了。
苏吉凤原本在小学校教书，秦世书出事后给发配到了点心厂，是个有名的老字号，她心灵手巧，跟着师父学到了绝活，做一手上好的油酥饼，只是把两只嫩笋似的手做糙了。跟范文结了婚，她又回到了小学校，被安排在总务处。虽然不能再教书，手却养得细嫩了。她感谢范文，她要对范文好，比如，像对秦世书那样，每天给他打泡脚水。她忘不了秦世书，她真心地爱过那个男人，欣赏他，崇拜他，像母亲那样呵护过他，又像女儿那样气他怄他。跟他的日子，她想。就是古书里说的：神仙眷属。可是，日子总要过的，范文救她于水火，她就是石头也要为之动容了。
事情却不像她想的那么简单。
新婚之夜，就在她提起小铜壶往盆子里注水的时候，耳边响起了一个声音。
是念书的声音。
秦世书泡脚，都是要看书的，看到有趣处，就念给她听，有时候是她要求他念。他声音舒朗，气韵清逸，被捕的那天，他念的是清代张孝祥的《念奴娇·过洞庭》：
洞庭青草，近中秋，更无一点凤色。
玉鉴琼田三万顷。
着我扁舟一叶。
素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。
悠然心会，妙处难与君说。
秦世书念到这儿，停下来长叹一声说：表里俱澄澈，唉唉！他连唉了两声，又说：古人尚有此等凤骨——他把头摇晃起来——今人实在无地自容！
对于他这样的牢骚，苏吉凤听得多了，她警告过他，出去万万不可乱讲。可她知道他的书呆子脾气，不让他说，他也得说，不如叫他在屋里说个痛快，反正夜深人静，自家小院，也不怕隔墙有耳。论说，这几句诗里头，她自个儿最喜欢的倒是那后头两句。
悠然心会，妙处难与君说。她想，这说的莫不是她跟世书的日子？想着，那眼角眉梢就流溢了温存的笑意。
门，不知什么时候开了，一些人站在门口……
苏吉凤到死都不知道，那个将跟她共度后半生的男人就在这干人当中。这个至关重要的细节被范文隐瞒了。在对苏吉凤的叙述中，他把他们的第一次相遇转移到了革委会，就是苏吉凤给秦世书送衣服的那次。因此，范文因泡脚而起的郁闷也就随之成了永远无法揭开的隐痛。苏吉凤不懂，范文不能说；范文不说，苏吉凤越发地不懂。有一次，她已经把水注进了盆子里，范文突然起身走了，说不洗了。苏吉凤提着铜壶跟到里间屋问为啥，范文说没啥，断电了。
苏吉凤明白，断电就是说累了，她话到嘴边又咽了回去。她退回来，坐下，一个人想这个事。范文从没唤起过她对秦世书的那种爱意。尽管如此，她可是没打折扣。她是照着当年呵护秦世书那样呵护着这个男人的，为世书做过的事，她都为他做了。只有一件事她管不住自己，就是思想。
每晚提着铜壶伺候范文泡脚的时候，总是想起那逝去的人。这一想，便发起呆来。说也巧，只发个呆，就给范文捉住了。她下了决心把这个事情做好，可是心思都写在脸上，谁让范文对她的身世了如指掌呢？她想这是没办法的了。她轻轻叹口气，提起铜壶，放到厨房去。
范文躺在床上，没睡着。苏吉凤进来，躺在他身边，先很静，渐渐的，抽泣起来。范文听不得这个女人哭。他爱她。她哭的声音和样子都唤起他无限的柔情，他难以抑制对她的情爱，虽然自个儿也是满心的委屈无从说起，还是翻过身来从背后抱住了她。
揽着她温热的身子在怀里，范文说：“你喜欢我吗？”她说嗯。
“你才不呢。”他说。
“那我喜欢谁？”
他不言语。
“侬说，我喜欢谁？”她翻过身，将脸对正了他，“莫胡思乱想啦，”她说，“过去的都过去了。现在，侬是我最好的人。”
日子过去了，范文革早变成了范文，都改革开放了，谁还叫那样的名字？没问题，这事没人追究。范家的日子还好，问题总出在泡脚上，隔三差五必起争端。事情却像是有了规律，总是范文先摆脸子，苏吉凤哄他不成，生气了，照例将铜壶往地板上一蹾，哭，范文便来哄她，俩人就和好了，好生爱一回了事。总是这么个程序，好像不这样就过不了夜，不这样就过不了日子。
泡脚水却没一天不打。苏吉凤也是，范文不热衷泡脚，她却偏偏放不下这事。以她的看法，不泡脚就睡觉是不能容忍的——经络滞而肝气郁，整夜的经络郁滞会给人造成多大危害，她是清楚的。她的放不下，就来自这个清楚。她于是从技术上找原因。水温，是一个问题，可不大靠谱；男人是找茬儿呢。这个比较靠谱。像哄小孩似的，她想出了办法——换盆。
男人可不就是孩子吗？不就是喜新厌旧吗？绿牡丹的搪瓷盆用了这么些年了，磕磕碰碰的掉了好几块瓷，她索性卖给了收废品的，花十八块钱买了一个塑料盆。这种塑料盆可是时新的玩意儿，盆子又大又深，颜色也好看，天蓝的，硬塑料厚实坚硬，拿起来却很轻，放在地上没一点声响，不像铜盆和搪瓷盆在洋灰地上蹭出刺刺喇喇的噪音。范文见了新盆，果真就把脚放了进去，没说烫，也没说凉，只埋头琢磨那盆。
男人果真喜欢这新盆，苏吉凤得意得眼睛都潮了，低头看着男人的头顶，一头浓发蓬蓬勃勃，多么可爱多么熟悉，她冲动着，就想把手插进那茂密的头发里去。男人在这时抬起头来。
范文生得黝黑健壮，脸上线条尤其硬朗，跟秦世书是截然不同的两种类型。苏吉凤心中恍惚着，忽然间看清了男人的脸，她惊了一下，迅速整理了表情，同时发现男人的变化。男人才伸出手来，像要拉她，就放下了——手，抓住了膝盖上的擦脚布，脸上暗淡下来，耷拉了眉眼说：你把壶放这儿吧，我自个儿加水。
咣一声，铜壶被搁在了洋灰地上。女人欲言又止，对着男人的头顶呆呆地站一会儿，走了。
年月就这么过去了，好多事都过去了，好了歹了，人们都不大爱提了。20世纪走完了，范文家对面原来的棚户区，现在变成了顶时新的“百安居”，在沐浴用品专区那儿挑了大红的条幅，写着：橡木浴桶新世纪特价促销，红红火火过日子，暖暖和和迎新春。直径一百八十厘米的纯橡木浴桶，原价三百八十，现价二百八十，苏吉凤想都没想，就掏了钱。
就这么着，绿牡丹搪瓷盆换成了天蓝色的塑料盆；塑料盆换成了电动泡泡足浴器；足浴器又换成了纯橡木足浴桶——脚盆日新月异，苏吉凤在范文泡脚这件事上的态度却一如既往——泡不泡脚是你的事，打不打水是我的事，对于男人莫名其妙的心思表现出无限的宽容抑或麻木。偶尔的。她也想想事，可想的不是范文的事。范文的事好像不那么影响到她了。她也不想秦世书。她真的不想那些事了，她想新世纪。
新世纪跟旧世纪不就是今天跟昨天吗？今天跟昨天又有什么不同？她想人们天天念叨跨世纪的时代，那其实不就是一脚门里一脚门外的事吗？要这样说，门里和门外确乎是有些不同的。可日子还得照样过啊。她的心静下来，不非得弄清楚什么了，也不非得证明什么了，她让自己安安静静过日子。
新世纪的头一年，她退休了。
退了休的苏吉凤更忙了。不过按范文的说法，事情都是她自找的，比如去福利院当义工，替小学校老师代课什么的。苏吉凤跟秦世书没孩子，跟范文也没有，她就把自己织的毛衣毛裤帽子手套什么的送给孤儿院的孩子们；她喜欢做点心，来兴致了，就做些油酥饼什么的分送给邻居；她还在礼拜堂的唱诗班当领唱。
范文从不去教堂，可他不反对苏吉凤去。当年他们抄秦世书的家，发现了两本《圣经》和一尊耶稣像，他没声张，悄悄揣到后海，投进了湖里。
这一天，就是苏吉凤他们唱诗的时候，范文到教堂来找她。苏吉凤的表亲从外地来，没打招呼就进了家，范文来寻女人回去应对。
范文到了教堂门口，就听见歌声。
圣母玛利亚，你是大地上慈爱的母亲！你为我们受苦难……
教堂是修复了的古迹，年头儿长了，已相当破败，柱子和长凳上的红漆剥落了，圣坛的地板已经磨得没了颜色，但屋顶高阔，回声浩荡。范文走到礼拜堂正中的时候，听见回声从四面传来：苦难——难——难……
阳光透过彩绘玻璃，照在唱歌的人身上。
玛利亚。圣洁的母亲，迷失的灵魂在你足前……
阳光如瀑，将她的全身沐浴了。那张脸，看上去光彩夺目。
是她？又不是。范文被眼前的景象弄糊涂了。他从没见过她在教堂里的样子，甚至都没想象过。这张脸他是认识的。他怎么能不认识呢？可又好像并不认识。
范文站住了。站在礼拜堂的正中，他顿悟了一件事。这是范文生命中的第二次醒悟。二十年前，他醒悟到自己的所求；二十年后他再次醒悟，自己求到的究竟是什么——她不是他的，她属于另一个世界，那个世界高阔辽远，遥不可及，他终于体会到，自己想占有这个女人的想法是多么可笑，又是多么无望。
合唱响起来了，像和缓的凤，漫过来，将他轻轻围住。
圣母玛利亚，迷失的灵魂在你足旁，恳求你，等候你，用你温柔的双手，擦干我们的眼泪……
范文的眼前一片水雾。他转身到了门外。阳光将眼前的水雾照出七彩，他迅速抹干了眼睛。苏吉凤出来，他跟她说了表亲的事。他看上去平静而木讷。
苏吉凤是在那以后查出病来的。乳腺癌。她把这事告诉范文那天，下雪了。小孩子们都出来了，嘻嘻哈哈，在街上打雪仗堆雪人；老头们摇头叹气，说瑞雪兆丰年，都四月了，这个雪可来得忒晚了；老太太们凑在一处，唧唧喳喳，说未必是好兆头，地震局不是说了，这几年可能有地震哪，赶紧备下点粮食和油吧；年轻人不以为然，说还粮食和油呢，地震了您上哪儿做饭去啊？准备点瓶装水倒是真的，别买杂牌啊，要农夫山泉！
范家屋里，范文两口儿安安静静地说话。苏吉凤说：是三期C。范文说：什么叫三期C？苏吉凤说：就是晚期。范文不言语了，好半天，手伸到衣服里头，摸出个小本本。是存折。他把存折放在桌上，用两个指头推到女人手边。
就这会儿，窗玻璃上有了声响。雪花又大又黏，好像成群的飞蛾，不管不顾地往窗户上扑，一忽儿就把玻璃黏花了。
苏吉凤说：刚还晴着呢。范文说：这天儿也够怪的。苏吉凤拿起存折，将上头的数目字看仔细了，又放回桌上，用两个指头推回到范文手边说：劳民伤财的事就算了吧。范文看着她。苏吉凤扭了头去看窗户上的雪花，说：死马当作活马医，到底也还是死马。
范文留下钱走了。说去了南方，跟人合伙做皮包生意。范文本不是生意人，这些年，多少人下海也没他的份儿，眼瞅着再有几年就能安安稳稳地拿全额退休金了，偏偏办了内退。吉兆街的人都说，是为了苏吉凤。老太太们唏嘘着，说苏吉凤的命还真不赖。男人对她有这份心也不易了。老头子们说：瞧瞧，患难见人心吧？别看男人平常不讲理，到裉节儿(北京方言，关键时刻之意)上，还不得男人管事儿？
苏吉凤动了手术。范文生意忙，走不开，汇了钱，可人没回来，在医院陪床的全是苏吉凤的教友；出院的时候，又说她在上海的姐姐要来，也没见人。
割了左乳，苏吉凤走起路来斜着一个肩，其实斜得并不那么厉害，倒是因为她的过分抵抗，使得那个倾斜不容忽视起来。她走得小心翼翼而又坚韧不拔，像一片被凤吹斜的树叶，拼命地跟凤较劲。原说不治的，还是开始吃化疗药。她每天的饮食极简单，牛奶煮米饭加苦瓜片，算正餐。她说：那是营养餐，抗癌有特效。又说：你长，癌也长，营养够了就行了。
范文偶尔露个面，人明显老了，穿得可比从前讲究多了，回来待不长，总是大搂小抱地给女人买些吃食，却少见他俩一块儿出来。
日子过去了，苏吉凤的癌转移到了右乳上。这一回她坚决不治了。范文不答应。为此他们大闹了一回，比那些年铜壶蹾地的动静大多了，吓得左邻右舍直吐舌头。结果呢，到底还是依了苏吉凤。
停了化疗，苏吉凤倒有了些生气，偶尔也在教堂露面了，只是唱不了诗。人都说，这人还真活过来了。又有人说：天无绝人之路，好人有好报。
这话可算说着了。法院通知苏吉凤接收秦世书的遗产。
遗产这两个字，叫吉兆街的人竖起了耳朵。知情人就猜了，莫非秦家除了吉兆街5号的房产，还有别的？所谓瘦死的骆驼比马大——这事当然可能啊。
说到5号的房产，那是早有定论的。当年秦世书一被捕就给没收充公了，后来当过街道卫生所，有一阵子还挂着计划生育办公室的牌子。80年代秦世书得了平反，房产的事却跟苏吉凤没关系。秦家的兄弟姐妹出来说话，说秦家房产归秦家。那会儿，苏吉凤早嫁了范文。对这事，她没言语。街上有好事者给她出主意，说秦世书死的时候，她还是他的妻子，法律上叫遗孀，继承法该从那会儿生效，要那么说，5号房产有她一份。苏吉凤还是没言语。
房产由秦家收回。许多年，苏吉凤跟秦家相安无事。忽然间科学院来了通知，说发现了秦世书的遗嘱，是他死前在监狱里写的。遗嘱上说，全部财产归妻子苏吉凤所有。秦家的人不爽了，说苏吉凤早已不是秦世书的妻子，这一条不成立。可是，遗嘱里又说，让妻子苏吉凤带着这些财产，早早开始新生活——另嫁人。秦家人更不爽了，一个个黑着脸，那样子像是说，谁想拿走吉兆街5号，先得有胆从这一排尸首上跨过去——那一排人，有秦世书的大哥二哥三哥和小妹，外加上他们的配偶以及子女，总共不少于十个人。
收到通知那天，苏吉凤去了秦世书的墓上。清明已过，墓地清净得很。秦世书的墓是衣冠冢，里头没有骨灰。墓碑是白色大理石的，成色一般，80年代秦世书得到平反以后置的。苏吉凤挑的碑，范文找人来刻的字，上写：秦世书先生之墓，苏吉凤、范文敬立。刻字的事，他没征求苏吉凤的意见。
苏吉凤不同意。她说：我明白你的好意。可是，世书他不认得你是谁，他……范文说：那你说怎么写。苏吉凤咬着嘴唇不说。范文扭头去找刻碑师傅。
墓碑落成的时候，碑上的楷体金字周正端庄，上写：夫君秦世书之墓，妻苏吉凤敬立。
秦家人没跟苏吉凤私了，而是直接告到了法院，理由是秦世书尸骨未寒，苏吉凤就嫁了人，让苏吉凤拥有秦家财产的继承权，与其说是对法律的践踏，不如说是对道德的蔑视。秦家人说，人不能这么没良心。秦家个个是知识分子，光那个状子，就写了万把字。
苏吉凤还是不言语，好像这事跟她无关，直到法院通知她出庭。
法院把吉兆街5号判给了苏吉凤。人们说，这下苏吉凤有钱治病了。
范文回来了。人们又说，范文是回来收房子的。吉兆街的人说得不好听，却到点儿。你说范文他早不露面晚不露面，法院判决才下来就露面，那不是来收房子，是什么呢？
苏吉凤却要把房子捐了。捐给福利院的幼儿园。说捐就捐了，没什么啰嗦。范文呢？他一个人去了秦世书的墓上。
当年秦世书自杀之后立即火化了，苏吉凤连尸首都没见上，去要骨灰，也没人理。还是范文去找了人，才把骨灰要了出来。范文夹着秦世书的骨灰盒去找苏吉凤那天，算算，应该是1975年的冬天。
这会儿在秦世书的墓上，范文想起了许多年前的那个晚上。也是这么个傍晚，他记得，大凤刚停，天上是宝蓝色的，干净得透亮；西山清楚极了，大片的晚霞流金似的。他走到苏吉凤家门口的时候，路灯亮了。苏吉凤那会儿住在吉兆街尾巴上的穿堂门里。穿堂门，就是连通两条街的院子。院里已经住满，苏吉凤被安排在靠吉兆街这边门口的小北屋里。屋子小，没阳光，多年没人住了。
范文的心里有点紧张，是怕给人看见；有点激动，是不知道见了她说啥。其实他心里清楚——他要为她做事，要让她安心。男人爱女人，不就是得为女人做事吗？
女人抱着骨灰盒痛哭，整个脸埋到那上头。范文知道，那盒子可脏，在八宝山库房里放了一年，早落了厚厚的一层土。范文看不下去了，他忽然觉得难过，不是为女人，更不是为了那骨灰盒里头的人，他是为自己。他想走，从此再不见这个女人。他想，他从没这样地喜欢过一个女人，也从没这样地怕过一个女人。他不能看见她而不动心，不能看见她而不想到自己的罪恶。他必须离开她。离开她，才能平静。
女人却抬起头来了，见他要走，睁大了眼看他。她的脸蛋鼻尖上沾了灰，给眼泪冲成一道道的，那样子不像个悲痛欲绝的寡妇，倒像个顽皮的孩子。范文想，就是这张脸生得太俊了，瞧瞧，眼睛这样弯着，下巴这样翘着，笑起来熠熠生辉，哭起来楚楚动人。他一下子又不怕她了。
他说：骨灰盒不能放家里。
她不言语，看着他。
他又说：找个地方埋了吧。
那会儿不卖墓地，墓地都当四旧了。骨灰盒若不拿回家，就存在八宝山的木头格子里。
苏吉凤还是不言语。俩人互相看看，又都避开眼，然后苏吉凤说：你能陪我去吗？
范文没问去哪儿就点了头，说行。
他们去了颐和园。范文跟人借了件军大衣穿着，一把铁锹藏在衣襟里头。他们把秦世书的骨灰埋在了昆明湖边的一个小山包上。有一棵不大的松树，树下有一块青石板。就在那下头。依山傍水，游人鲜至的地方，真的是再好不过了。
埋完了，他们在湖边的石头上坐会儿。天冷，苏吉凤的脸冻得红彤彤的，一头浓密的头发黑亮亮的。范文的心里忽然间亮堂了，他想这件事终于了结了，这个女人该是他的了。
没想到的是，几年后颐和园大修，小山包给削掉了，秦世书的骨灰自然也就没了。范文暗想，是老天爷的意思吧？让他的女人一心一意跟着他。可是苏吉凤要买块墓地，做个衣冠冢，范文没说什么，立即张罗着办了。可他心里别扭。其实，有什么可别扭的呢？那几个金字不是他让人刻的吗？夫君秦世书之墓，他给刻碑师傅写下这几个字的时候很是犹豫了一下。那还能写什么呢？他得用这个赎自己的罪。
范文叹气了。他想起那个弱不禁凤的文弱书生——用当年陈队长的话说，是“小鸡子似的给拎着转”的一个读书人，没想到竟有这么大的力量，一直占住那女人的心。这么多年过去了，现在他又来，再一次进入他的生活。
范文没告诉苏吉凤去墓地的事，那天晚上他乖乖地泡了脚，按苏吉凤的规矩，加了三次热水，总共泡了四十分钟，然后他抬起头，看着女人说：那房子你别要行吗？
吉兆街的人们看见范文大搂小抱地给女人买了吃的用的，又消失了。男人们说，是范文忌讳秦世书，才把房子捐了；女人们说，是苏吉凤旧情难忘，见物思人没法活，干脆不要算了；年轻人只觉得荒唐，说那钱又不烧手，房子卖了，钱还不能花？老人们摇头，说现在的年轻人啊，没心没肺。苏吉凤对此却绝口不提，要是有人跟她提，她就笑笑，走一边儿去，理都不理你。
这会儿，吉兆街居民搬迁的事有了定说，每户按人口拿拆迁费，人们说，户口本上人口多的合适了。
苏吉凤决定住院。她没跟范文商量，反正长途电话也说不清，她叫了两个教友把她送进了医院，她说，再不三心二意了，她要认认真真地治病。
苏吉凤原本是不怕死的。死，对于她并不陌生。人死了，日子还得过。世书死了，她不是还得朝前走吗？对于她来说，嫁给范文，既是感恩也是自救，可是范文跟他心存芥蒂。这个芥蒂，她好像知道，又好像不知道。原先她不懂，范文他，跟一个死人较的什么劲？过了这些年她懂了，范文不是跟死人较劲，是跟她。她总想办法证明，又总是惘然。她原想范文不会愿意捐了那院子，院子虽小，就那个地点，总也值个百八十万了。她想过，这是她可以为范文做的最后一件事了——把这个房产留给他。可是，范文不要。他也不跟她拗着了，她说泡脚就泡脚，说加水就加水，只是眼里的火苗熄了。她想不明白是怎么回事，对这个男人，她是真没办法了。
现在，她突然有了办法，安静了多日的心一下子不安静了——她要替范文占住这个户口。她仔细算了，两份拆迁费十万出头，好歹够他将来再弄个什么地方住住的。她兴奋起来。
苏吉凤又开始化疗了。这回走的是静脉，她要求剂量大一些，只要身体承受得住就行，她要快点好起来。她再也没出现在教堂里，也不上街了。吉兆街的人好久都不见她了。开始老头老太们还议论她，后来渐渐地不提了。
范文忽然回来了，说接媳妇去南方养病；忽然又走了。想必是接着去了。
拆迁说了两年，总算到了领拆迁费的时候——四月，下起雪来。老人们说，不应时令的雨雪啊，他们摇头。年轻人可不管这些，早早地在银行前头排起了长队，说领了钱还得赶着上班去哪。
范文回来了，手里拎了个黑皮包，见人不认识似的。跟他说话，他点点头，并不开口，领了钱，塞进包里就走了。人们见他那样，也不好问什么，只背后议论他老多了，怎么瘦成那样？又说媳妇呢，八成还在南方？说完，大伙儿互相瞅瞅。没话。
范文回到自家屋里的时候，天已经黑透了。屋子里有股子没人烟的味儿。他在门口站了一会儿，迟疑着，像是怕进去。到底还是进来了，走到桌前，从黑皮包里掏出个东西，是个相框。他将那相框放在过厅的小餐桌上。相框里是年轻时候的苏吉凤，穿了小翻领的碎花褂子，笑得温婉。
桌子对面，布尔什维克沙发前放着那个“百安居”的木桶。
范文忽然感到通体疲乏，他在沙发上坐下，下意识地，他开始脱袜子，一只，两只，然后把脚放进桶里。
没有蒸汽，没有水，可他没注意这些，他的全部注意力都在女人的脸上。
他就那样把脚放在空桶里，看了一会儿女人，然后觉得该跟她说点什么。
嗳，温度正好嗳。他说，然后笑了笑。他已经好久没对女人这么笑了，他为此相当难为情。
女人不言语，照样温婉地瞅着他。
他又说：其实……
说这两个字的时候，他的喉咙嘶哑了，他嗽嗽喉咙又说：其实每回，你打的水都挺合适的……
屋里静得很，没一点声响，他像给自己回应似的嗯了一声，又嗯了一声，说：合适着呢。
他不紧不慢地挽着裤脚，直挽到膝盖上头，双脚在桶里相互搓着，眼睛看着相片里的女人。
下雪啦，他说，这么好的天儿……
他像突然想起什么了似的，转着身子找。他找着了黑皮包，是刚才给放在沙发边上了。他把皮包提起来。放到膝盖上，俩手按着，抬起头来。
范文郑重地看着相片里的女人，一手在包上拍拍说：都拿了。
他停住，一动不动，盯着相片里的女人，像等着她的反应。女人还是不言语，含笑看着他。
你不说话。他说：你不说话。
范文呆呆地坐了一会儿，忽然间把皮包扔到一边。皮包由沙发扶手上滑下来，啪叽一声掉在地上，他也不顾，只管一只手捂住了脸。
窗外，雪大起来了，路灯照着纷纷扬扬的雪花，好像有人从天上撒白糖似的。
作者简介
欣力，本名郑欣力，女，文学硕士。毕业于北京外国语大学日本学研究中心及纽约时装技术学院(Fashion Institute of Technology)广告设计系。曾留学于日本庆应大学法学院，后旅居美国多年。曾从事国际问题研究，后转而从商。已发表中短篇小说多篇，主要作品有长篇小说《纽约丽人》、《联合国里的故事》，长篇电视连续剧《纽约丽人》等。现在某杂志社工作，陕西省作家协会签约作家，中国作家协会会员。