圣罗克的老掘墓人死了。人们一直呼吁，需要一个新手来接替这个位置，然而三周，或者更长的时间过去了，似乎没人愿意接手这份工作。并且既然这段时间，圣罗克一直并未死人，那么这件事看起来就不怎么紧迫了，人们静静地等待着，等待着，直到一个异乡人出现，他愿意接手这个职位。gita，镇长的女儿最先看见他。他正从她父亲的屋子里出来（她没有看见他进屋），直朝她走去，就像他期待着在那昏暗的走廊，与她相遇。“你是他的女儿吗？”那个人轻声问道，以一种异地的语调。
gita点了点头，挨着异乡人一直走到落地窗边，透过它，光亮和沉寂投向已沉入夜晚的小巷。在那里他们相互诧异地注视着。gita如此深地沉入那个异乡男子的目光之中，随后才恍然悟到，在这几分钟之内，当自己端详着他的时候，这个异乡人也一定注视着自己。他又瘦又高，穿着一件怪里怪气的旅行服；他的发色金黄，蓄着贵族般的发式。他本来就有些贵族气，像是一个学者或者医生；奇怪的是，他却是一个掘墓人。她不自觉地寻索着他的手，他把双手伸给她，像个孩子。
“这不是什么艰难活。”他说。尽管她始终注视着他的双手，却仍感到了他唇边的微笑，这使她如沐春风。
他们一起走到门前，街道已暗淡下来。
“还远吗？”异乡人问，沿着远处的小屋向小巷末端望去，那里一片荒凉。
她面无表情：“不，不太远，但我必须带你去，因为你恐怕不认路，异乡人。”
“你认识？”异乡人认真地问道0
“我了如指掌。当我还是一个小孩子的时候就知道，因为这路通向妈妈，她很早就离开了我们。就在远处，我指给你看。”
他们重新回到沉默之中，继续走着，他们的脚步于寂静中仿佛重叠到了一起。忽然，那个男人在黑暗中问道：“gita，你多大了？”
“16岁”这个孩子说到，略微挺了挺身子，“16岁，每天都会长一点。”
异乡人笑了。
“那么”，她也笑了说道，“你多大了？”
“老了，比你老了，gita，有你的两倍。每天都变老很多，很多。”
此时他们已经站在了教堂墓地门前。
“这是这个屋子，你得住这儿，旁边是停尸间。”小姑娘说着，用手穿过栅栏的缝隙，向教堂墓地的另一头指去，那里有一间小屋，爬满了常青藤。
“哦，哦，那么就在这儿了。”异乡人点点头，缓慢地将他的新天地环视了一遍，从一边到另一边，“这里曾经真的有一个老人，就是那个掘墓人吗？”他问。
“是的，一个年纪很大的人。他和他妻子住在一起，他妻子也非常老了。他死后，他妻子就搬走了，我不知道她去了那里。”
异乡人仅仅“嗯”了一声，就仿佛在沉思完全不同的某些事。忽然，他转向gita：“你现在必须走了，孩子，已经很晚了。你不害怕孤单吗？”
“不，我总是孤单的。你不害怕孤单吗，在远郊？”
异乡人摇了摇头，温和而有力地握着小姑娘的手：“不，我总是孤单的。”他轻声地说，忽然屏住呼吸对她耳语道：“听。”他们两人听见夜莺，在墓园的荆棘丛中开始歌唱，他们完全沉入这扩散的声音之中，倾注于歌声中的思慕与欣悦。
第二天清晨，圣罗克的新掘墓人开始他的工作。他觉得四处都不甚完善，便重新建造了整个教堂墓地，这样一个巨大的花园出现了。那古老的坟墓失去了沉思的悲哀，在盛开的鲜花中在藤蔓缠绕的示意中消失。此外，岔路空荡荡的另一边，曾经是无人照料的草地，他建了四个小花圃，类似于对面的坟墓，这样，墓园的两边就保持了平衡。那些从城里来的人，完全不能再认出他们所爱者的坟墓，事实确实如此，由于失去儿子，一个老太太跪在左边空空的苗圃旁哭泣，而那老去的祈祷并没有逝去，死者其实安眠在远端浅亮的白头翁之下。来自san rocco的人们，他们来看墓园，不必再肩负着如此沉重的死亡。当有人死去的时候（在这个值得纪念的春季通常是老人），尽管道路应该一直相当漫长而荒凉，在远郊却像一个小小的安静的节日。鲜花好像从四处涌来，如此迅速绕在了青冢之上，人们可以认为，土地的黑色已经开口，为了言说鲜花，无数的鲜花。
gita看见了所有的改变，她几乎总是在异乡人那儿。当他工作时，她在一旁站着提问，而他回答。掘墓的节奏闪现在他们的他谈话中，铲土的噪音也常常打断他们的谈话。“很远，来者北方。”异乡人回答说。“来自一个岛。”他弯下腰，将杂草聚在一起。“来自大海，是另一片海。（虽然它比两天的旅程还远，但在夜晚，我偶尔还是听见它在夜晚的深呼吸）那海，与你们这儿的绝少相同。我们的海是惨灰的残忍的，它使居住在旁边的人们，悲伤而沉静。在春季，那里承载着无尽的风暴，风暴，这期间一切都不能生长，这样五月就白白消逝了。在冬季，它结了冰，岛上生活的一切都被禁闭起来。”
“有很多人在岛上吗？”
“不多。”
“女人呢？”
“有。”
“孩子呢？”
“是的，也有。”
“死人呢？”
“也有，有很多死者。许多大海带来的死者，在夜晚被冲上沙滩。发现他的人，也不会惊慌，而只是向他点点头，仿佛一个相识很久的人。在我们那儿有一个老人，曾向我们讲起过一个小岛，灰色的海将许多死人冲向那里，以至于活着的人没了生存空间。他们被尸体围住了。他所讲述的，这也许只是一个故事，也许是他的幻觉。我不相信。我相信，生比死更有力。”
gita沉默了一阵，随即说道：“母亲仍然死了。”
异乡人停止了工作，靠着铁铲，说：“是的，我也认识一个女人，她死了。但她向往它。”
“是的，”gita认真的说，“我可以想到，有人向往它。”
“多数人向往它，而那些少数向往生的人，同样死去了；他们是被迫的，而没有人过问。我曾在世界远行，gita，我曾与许多人交谈，询问他们的心事。但是他们其中，没有人不想死。当然了，相反的东西也偶尔被提及，恐惧使人们深陷其中；只是他们所说的并不是全部。在这背后是他的意愿，那意愿，它不言说，它下降，归于死亡，就像树木的果实。于此没有什么可以阻止。”
夏季随即而至。每当新的一天，小鸟苏醒，就会发现gita在郊外与这个北方来的异乡人在一起。家里人警告她，责备她，努力甚至试图用暴力与责罚阻止她：一切都是徒劳的。gita仿佛天生就属于那个异乡人。一次podestà，这个强壮的男子带着威胁的口吻，把他叫了过去。“你们的孩子很孤单，messer vignola”面对指责，异乡人平静的，微微鞠了一躬，说道：“我不能阻止她在我那儿，在母亲身边。我什么也没给予她，也从未有过任何承诺的言辞。”他敬重与坚定地说完便走了。他已经无话给说，没什么要补充的了。
如今郊外的花园有了生机，延伸到灌木之外，从前围绕它所作的一切都得到了回报。偶尔，异乡人提前结束了工作，坐在屋前的小凳上，看着那轻柔高贵的夜渐成。这时，gita提问异乡人回答，其间他们长时间的沉默，在这沉默中，外物与他们交谈。“今天，我想我给你讲讲关于一个男人的故事，他所爱的妻子如何在他面前死去”，异乡人说完后一阵沉默，他的一只手在另一只中颤抖。“那是冬季，他意识到她将死去。那些医生说的，然而他们终究可能弄错了；但是她自己，很早前就对他们说过。而且她没有弄错。”
“她想死吗？”gita问，那个异乡人沉默了一阵。
“她想，gita。她向往某种不同于生的东西。曾经——总是有太多东西缠绕着她，她欲求孤独。是的，她欲求孤独。作为一个少女，她不像你一般孤单；当她结婚之后，她意识到她的孤独。但她向往孤独，她并不了解她的孤独。”
“他的丈夫不好吗？”
“他是一个好人，gita。因为他爱她，她也爱他。不过，gita，他们相互没有感觉。人与人之间是如此之远；那些，那些彼此相爱的人们，通常最为遥远。他们之间总是显得那样礼貌，却无法彼此贴近。这种状态弥散在整个生活世界，堆积，最终妨碍他们相互注视，相互接近。不过，我还是想给你讲讲这个死去的女人。她确是死了。那是清晨，那个无从睡去的男人，坐在她身旁，看着她死去。她忽然撑起身子，抬起头，她的生活完全浮现在脸上，汇集、凝立，仿佛无数花朵于容颜之上。死亡来了，一下子撕裂了这些，仿佛将一切从松软的土壤中撕离，强使她的面庞远去。她一直睁着双眼，当那个男人想合上它们，就像里面的小动物已经死去的贝壳，它们却一又一次打开。他不能承受这一切，便摘下两朵迟开的玫瑰花蕾放在她的眼睑上。她合上了双眼，而他坐着，始终凝视着那死去的脸庞。时间愈长，他愈清晰地感到，仍有生命的些许波纹向她面容的边缘袭来，又缓慢地退了回去。他隐约回忆起，在生命的黄金时代就已经留心这脸庞。他意识到，这便是她最为圣洁的生命，而他，并没能成为她生命中的知心人。死亡并没有从她那里攫取生命；他为许多，浮现于她的脸庞的东西，所欺骗；同时也为那柔和的侧影所不能自已。然而，在她那里已是另一种生活；不久之前，生命还在她的唇边涌动，现在它再次退却，无声地流向内心，在那破损的心中沉积。
爱着那个少女的男人，曾无望地爱着她，正如她爱他。这个男人感到一种不可言说的渴望，去占有那被死亡略过的生命。难道他不是那个唯一的人吗？那个可以接受她的遗物，那些鲜花、书籍、轻柔的衣物，它们仍旧散发着她身体的气息。然而，他不知道如何保持那残忍地从她面颊褪去的温暖，如何抓住她，以此重新赢得她。他寻索着死者的双手，微开而空洞，像空空的果壳，在角落。那冰冷是如此均匀、缄默，它们已经完全像某件物品，置于夜晚的露水中，随后在疾寒的晨风中干枯。此时死者的脸上忽然有什么东西在动。那个男子紧张地望去。一切依旧，但是忽然那放在左眼上的玫瑰花蕾在震颤。他看见，那玫瑰，在右眼上的，已经绽开，一直在绽开着。她的脸已沉入死亡，而那玫瑰开放，仿佛双眸一般，看到了另外的生命。但夜晚降临时，无声的一天的夜晚，那个男人双手颤抖着，将两朵开放的，红色玫瑰移至窗边。他的双手，因沉重而摇晃，他捧着她的生命，她生命的流溢，而这是他从未有觉察到的。
异乡人用手拖着头，沉默地坐着。当他有些动静时，gita问道：“然后呢？”
“然后他远去了，去了，他似乎还应该做些什么？但是他不相信死亡，他只相信，人们相互不能了解，生者不能，死者也不能。这才是他们的苦楚，而死亡不是。”
“是的，我也知道，跟你说吧，人往往是无奈的。”gita悲伤地答道，“我曾有只白色的小兔，它是那样温顺，而且简直不能没有我。后来它病了，喉咙红肿，疼痛的表情和人没什么两样。它望着我，恳求我，它的小眼睛，恳求我，希望着，相信我似乎可以帮它。终于，它不再望着我，而是在我的怀中死去，孤零零的，仿佛离我千里远。”
“人们不应该让动物依赖自己，gita，这是真的。人们肩负着他所承诺的责任，然后他无法坚持下去。不断的弃绝便是交往的一部分。在人那里，一人与另一人，这不是别的，就是永远的责任，一人与另一人。就是说，相爱：成为彼此的责任，没有更多，gita，没有更多。”
“我知道。”gita说，“但这已经很多了。”
之后他们一同出门，手牵着手，在墓园周围。而谁也没有想到，相对于从前，这一切，可能改变。
一切仍旧变了。八月到了，就在八月的一天，那城市的小巷仿佛在高烧中，凝重、不安，没有一丝风。异乡人在墓园门口等着gita，严肃而面色苍白。
“我做了一个噩梦，gita。”他向她倾诉，“回家吧，在我通知你应该回来之前，不要再回来。现在我将有许多工作要做。一切都好。”
她却扑到他怀中哭了。他让她尽情哭泣，当她离开时，一直目送她远去。他没有弄错；严峻的工作开始了。如今每天会有两或三支送葬队伍出城。许多市民尾随；那是隆重的葬礼，其间并不缺少乳香与歌声。只是，异乡人意识到了没有人说出的东西：瘟疫已降临城市。在死亡的天空下，天气愈发炎热、焦躁，夜晚并不随清冷一同到来。惊惧与恐慌缚住了人们的双手，他们无法再正常工作；束缚住了相爱者的心，麻痹了他们。在室内一切沉静，仿佛一个漫长的假日，或者午夜。然而墓园，填满了死去的面孔。忽然钟声响了，一切，惊起，于喧哗中爆发：仿佛有一群野兽向钟索冲去，紧咬着它们不放：它们鸣响着，窒息。
在这些可怕的日子里，掘墓人是唯一仍旧工作的人。他的臂膀在公职的巨大压力下变得更为强壮，他甚至感到某种程度的喜悦，那急速运动血液中的喜悦。
然而一天清晨，当他一阵小憩之后醒来，gita站在他面前：“你病了吗？”
“不，不。”他匆忙而含糊地说道，随后才渐渐领会了她所说的。
她说，san rocco的人们已经在通向墓园的路上了。他们想杀死他。因为“你，他们说，唤来了瘟疫。你在教堂墓圆的空地，那里一无所有，建造了土丘，掘墓人，她说，并且以这些坟墓呼唤尸体。逃吧，逃吧！”gita乞求道，跪在他膝下，激动的，仿佛从一座高塔上跌下。在路上已经可以看到昏暗的人群，灰尘膨胀并渐渐接近。从队伍阴郁的低语中已经飘落一些词语与威胁。gita跳了起来，又再次跪在他膝前，想拉异乡人离去。
而他像石头般站着，站着，命令她进屋等待。她听从了他的话，待在小屋的门背后，她的心在咽喉、在双手，在她的全身颤动。
来了一块石头，又一块；人们听见两声落在篱笆之中。gita再也不能忍受。她拽开门，奔跑，正好迎着第三块石头，那块石头击中了她。当她要跌倒之时，异乡人扶住了她，抱着她进了昏暗的小屋。人们叫嚷着，已经离矮树篱非常之近，那些矮树篱再也不能阻挡什么。但是意想不到的、可怕的事发生了。秃头的小个子抄写员，theophilo，忽然拽住他的邻居，来自vicolo胡同的铁匠sma trinità。他踉踉跄跄，莫名地翻了白眼。同时在第三列一个小伙子开始摇晃，他身后的一个怀孕的女人，尖叫，尖叫，所有人辩出了叫声，相互驱逐，因恐惧而疯狂。那个铁匠，一个相当强壮的男人，被书写员拽着他的胳膊颤抖着，好像想挣脱他，不住的颤抖、颤抖。
屋中的gita，躺着床上，再次苏醒过来，倾听着。
“他们远了。”异乡人俯身说道。她再也看不见他了，但是她轻轻抚摸着他下倾的双颊，为了再一次获知，他的模样。对她而言，仿佛他们一同生活了很久，那个异乡人与她，一年又一年。
忽然她说：“时间毫无意义，不是吗？”
“是。”他说，“gita，时间毫无意义。”他知道她的意思。这样她死了。
他埋葬了他，在路的尽头，在纯净、闪亮的砾石中。此时月悬高空，他仿佛在一片银色中掘土。他将她放在花之上，又用花铺撒在她身上。“你，亲爱的”，他说着，沉默着站了片刻。只是就在同时，他好像畏惧这静默的站立，畏惧这沉思，便又开始工作。七具棺材尚未埋葬，是昨天一天送来的。没有几个随行者，尽管在其中，特别是镇长，gianbattista vignola躺在宽敞的橡木棺材中。
一切都已改变。地位身份不再起什么作用。不再有伴随着一个死者的许多生者，如今总是一个活人过来，伴随着他的手推车，以及之上的三四具棺材。正是红pippo，把这当成了他的职业。异乡人测算着，还有多少空间。十五具棺材的空间。于是他开始工作，他的铁铲本是夜晚唯一的声响，直到这个男人再次听到来在城市的死亡。因为，现在没人能够抑制住自己，这不再是秘密。被疾病包裹的人，或者仅仅忧虑的人，呼喊着，呼喊着，呼喊着，一直到终结。母亲畏惧她的孩子们，人们之间不再相互理解，就像在无边的黑暗之中。零星的绝望者终日宴饮，他们将那些由于醉酒脚步蹒跚的艺妓，丢出了窗外，害怕疾病可能已经攫取了她们。仅有异乡人在远处静静地掘墓。他有一种感觉，只要他成为这里的主人，在这围篱四处，只要能将一切规整，至少在表面，至少通过鲜花与苗圃也能给予这疯癫的意外以某种意义，使它与环绕的土地和解，使得一切和谐，只要他者绝非公正，那么有一天会到来，那时，他，那个他者，因疲惫而放弃。两座墓穴已经完成，但此时传来笑声、吵声，一辆马车吱吱作响，这辆马车之上堆积着尸体。红pippo找到了可以帮助他的同伴。他们盲目而贪婪的在这过剩的尸堆里乱抓，拽出某个似乎还在反抗的尸身，把他扔过教堂墓园的篱笆。接着另一个。异乡人始终静静地工作着，直到一个年轻的姑娘，赤身流着血，一头被蹂躏的乱发，落在了他的脚前。这时掘墓人才向外发出恐吓，在夜晚，想再次去做自己的工作。但是，那个已经烂醉的家伙无法控制自己。红pippo一再出现，扬着头，将一具尸体仍过篱笆。这样，尸体在那个静默的工作者身旁堆积，尸体，尸体，尸体。铲子越来越难挪动。仿佛死者的手自己在抵抗，堆积。异乡人停下来，他的额头渗着汗水。他的胸中有某种东西在挣扎。之后他走近篱笆，当pippo再次扬起红色圆脑袋，他身体后仰，抡起铁铲，感到击中了什么，当他抽回铲子，看到之上是黑色的，潮湿的。他将铲子扔出了一条弧线，低下头。在深夜，他缓慢地走出了花园：一个失败者，他来得太早，太早。