之子于归
“桂芬，泡一个皂角，记得，温水。”说着，二小姐便从自己西厢卧房上到东厢楼上里间来。
进屋关上门，做到书桌边，从口袋里拿出信，并未打开，只放到一本书下。
日头刚刚暖过来。窗沿挂下一枝刺梅盘结了两朵刚开地黄花，还挂着露水。她并未细看，拉开抽屉，露出两叠日本民间手作信纸，正整齐地摆在一个红底金线的日本漆盘上。她拿起两张，合上抽屉。扭开衣兜里卡着的PIKE笔，笔下写到：
“苏君杜香：
托君记挂，吾全家好。
来信已收，得闻君身体康健，吾全家甚喜。
虽只一月，离别如许久。吾现日夜梦回同学之时，诚思君与诸师长同学。吾班同学，今伍绣新婚，家庭和乐，吾等皆为之甚喜。一半亦已说好人家；余一半出国、做事、赴西北。只何仪、赵芹、康华与吾还留家静业。
君来信所说之事，我是早已想过。近月余的散漫寂寥更使吾倍感奋学而无以用之苦，如此一生真真不堪设想。君之意志又何尝不令我感动。以吾之学做一番事，这亦是我衷心实愿。现我已决定赴西，只待我与家中照顾便罢。
期与君早日相见。
保重。
士云”
写毕，拿过一本书翻开，露出一叶文竹，轻轻取来，又拿过一片薄纸板，与信一俱装进已写好的皮纸信封。遂下楼来，出了门去。