作者： 常跃强
生而不说，死而不祸，知终始之不可故也。
《庄子·秋水》
三天了，这只乌鸦停在他楼房窗外的枯树上，用一只死亡的眼睛盯着他。它从哪里来？为什么迟迟不飞走呢？李雨农先生觉得乌鸦在他头顶上飞翔，盘旋着不祥的预感。
他只想死。
阴天了。铅灰色的云层低低地压下来。没有风。李雨农先生的书房里很暗，弥漫着一股阴冷的气息。这时候，他孤伶伶地坐在空落的藤椅上，怀抱着憔悴的小花猫，盘算着一个个死的方案。
窗外的那只乌鸦还在盯着他。他们刚刚搬走，这只乌鸦就飞来了。冲着他“哇哇”叫了两声，就停在枯树上盯住他了。他用凄凉的目光看了看书房。心里一阵悲哀。书房里很乱。地上散乱着一页一页的废纸，纸上印着清晰的鞋底印儿。他无心打扫。书架上的书乱糟糟的，横七竖八地排放着。连他费尽大半生心血搜集的李渔的资料，也被儿子随手扔在墙角落里。儿子搬家时就象土匪抢劫。他当时怕引起争吵，三缄其口可怜巴巴地望着儿子和儿媳妇扫荡似地往外搬东西。
风起了。乌鸦的尾毛被寒风吹扫开来，象一柄张开的伞。然而乌鸦仍然没有飞去。它的两只黑黑的爪子，牢牢地抓着枯树枝，一动也不动。为什么它总是停在这棵枯树上呢？为什么它总是盯着我呢？他觉得挺奇怪。忽然，小花猫猛地从他怀里跳到书桌上。书桌上有一块剩面包和一听空罐头盒。小花猫嗅嗅，凄凉的叫了一声。它一定是饿坏了！唉，让它也跟着我受这么大的委屈。我食无鱼它也食无鱼。猫把身子弯成一张弓，随时准备弹出去。然而它没动，一双警觉的眼睛望着窗外的乌鸦。望了一会儿，小花猫抬起前爪，馋馋地捋了捋胡子，又跳回到他的怀抱里。他生的欲望又强烈起来了。
李雨农先生教了大半辈子书，研究了大半辈子李渔，一直默默无闻。出了湖州大学门，社会上没有几个人知道他。他从五十年代中期开始研究李渔，写下九部研究李渔的书稿，寄往全国各家出版社，但一部部都“安全返航”了。退稿信几乎千篇一律——李雨农先生：大作拜读了，感谢您的支持，书稿观点正确，考据翔实，文笔优美。但经研究不拟采用。请谅解。云云。捏着退稿信，他常常一愣大半天。屡投屡退，花开花落，几十年过去了。他真是名未就鬓先秋了。他不灰心。他还是教书，研究李渔。学院里第一批评定高级职称时，他仅是一名讲师。系里见他年纪大了，且又教龄很长，也给他申请了副教授报到高评委。但高评委以没有著作为由把他刷下来了。这件事对他打击很大。他闭门在家抽了几天闷烟，决定以探望老母为名到江苏老家散散心。一见老母，他把一腔委屈化作泪水，洒在老母面前。老母八十岁了，一脸皱纹，满头白发。她说她活不了多少日子了，有一件传家宝要传给他好好保存。老母从墙缝里抠出一本老鼠咬过虫子蛀过的破破烂烂的线装书。他一看，原来是一本《李氏家谱》。当时他并没在意，就随手扔在卧室的桌头上了。晚上没有书读，灯下随便翻翻。忽然眼前一亮，李渔的大名清清楚楚堂堂正正的赫然出现在他李氏家谱上。他大惊大喜，不亚于范进中举，哥伦布发现了新大陆。他深恐自己看错了，对着灯光一遍一遍地审量李渔这两个字。没错！他下意识地猛拍了一下桌子。惊喜之后，他屈指算了算，自己竟然是李渔的第十八代玄孙。寻根寻到清代著名的戏剧家李笠翁李渔，真乃不虚此行。他为有这样一位大名鼎鼎的先人一夜失眠。枕上浮想联翩，忍不住连声惊叹：“啊——啊——啊——！”天亮以后，李雨农先生辞别老母，匆匆赶回湖州大学。他准备写一篇文章。他以前写文章先精心构思。这一次，他袖着手坐在书房里的写字台前，遵循先人李渔的“写文章不要卒急拈毫，抽手于前，始能急书于后”的教诲，整整坐了三天三夜。构思成熟了，一篇证实自己是李渔后代的文章，写得洋洋洒洒、花团锦簇一般。完全符合先人李渔对文章的要求：凤头，猪肚，豹尾。文章在学报上发表以后，湖州大学里象引爆了一颗暗藏的定时炸弹。几千学子议论纷纷，一个个都向他投来了羡慕、钦佩的目光。从此，李雨农一炮走红。连他压在箱底的一部部书稿也陆续变成了铅字。而后邀他做学术报告的请柬雪片一般飞来。隔了一年，他因著作甚丰影响颇大被高评委评为副教授。
然而却出了那件事。
他仍然觉得那件事奇怪。想想，纯属偶然。偶然之中是否蕴藏着必然呢？十月初，他应邀去S城做李渔戏曲成就的学术报告。在火车上，他听人议论，说S城有按摩女，按摩一次收费极高，也极舒服。他听着，就觉得有一双极白嫩滑腻的手在他身上滑动。他心里象有一只毛毛虫在蠕动，痒得要命。一阵焦渴，他端起行李杯，猛喝了一口水。拧上旅行杯盖子，他又听见他们说，如果另外加费，那些按摩女就会满足性要求。他当时就动了心，何不去按摩一次。现在想来，当时心就不正，念已邪焉。这不是偶然中的必然吗？到了S城，那件事就发生了。他住进了一家私人承包的高级旅馆。好家伙，住一夜要收费500多元。他说他住不起。邀请单位的负责人说，旅馆费由他们出，尽管住就是了。于是，他就住下了。晚宴过后，他微微有些酒意了，轻飘飘地回到旅馆的房间里。房间里静悄悄的，壁灯发出金黄色的光，弥漫着温馨的气息。他独居一室，心里涌出一股温柔的感情。金黄色的光使他想起了烛影摇红的新婚之夜。起了这个念头，他觉得很荒唐。不禁哑然失笑了。忽然门一响，进来一位级标致的姑娘。他吃了一惊。他问她干什么来了？她说她怕他孤单，给他陪床来了。他惶惶然，怕那女子敲他的竹杠。那女子看透他的心思，嘻嘻地笑了，凑近他身边，一只手搭在他的肩膀上。他心里一阵骚乱。那女子低低地说，陪床费已包在旅馆费里了，让他不要怕。还说你们这些知识分子就是小气！他自嘲地笑笑，顿时释然。然而仍不敢造次，心里还是有点儿怕。怕什么呢？脑子里乱乱哄哄的说不清楚。当时他又想起了先人李渔。李笠翁蓄家妓，也没误了上文学史。一时风流也无损大节。少要安详，老要张狂。这儿离别湖州大学几千里，谁会知道呢？天知地知，她知我知！再说，是她自愿找上门来，何乐而不为呢？心里骚乱的更厉害了。于是，他把一只手也搭在了她的肩膀上……睡了一夜，第二天血清气爽，浑身通泰，特别有精神。
谁知竟酿就了一个恶果。
不知什么时候，外面下雪了，而且越下越大。他看到窗外渐渐变成一个白色的世界。一座座教学楼，一棵棵塔松，一条条院内的柏油路，都披上了银装。那只乌鸦瑟缩着，仍停在窗外的枯树上。它为什么还不归巢呢？天就要黑了，一夜风雪，会把它冻死的呀!死，又是这个一直纠缠着人的字眼。一想到死，他就觉得乌鸦从窗子里飞起来，扇动着黑色的翅膀，绕室盘旋。他知道，得了这种病非死不可，连西方最发达的国家迄今也没有办法。他不是怕死，而是觉得死的没有价值。人终不免一死。一个过路人/不知为什么/走到这里就死了/一切过路人/从这里经过/请给他作个祈祷。他记不起这四句墓谒诗，是谁写的了。但是很深刻。“反正我们都欠上帝一条命。”海明威用猎枪打掉了自己的半个脑袋，死得很勇敢。他觉得他没有海明威那股子勇气。他想找一个妥善的办法去死，可又一直没找到，为此很苦恼。那个极标致的姑娘一进门，死神就盯上他了。他当时浑然不觉。饮鸩止渴。可悲的贪欲啊！然而，人非草木，孰能无情？如花似玉的姑娘横陈于前，谁能不动心？！他动心了，死神向他绽开了笑容；片刻的欢愉，要付出永远离开这个世界的代价。他很后悔，追悔莫及。此刻，他很想再看一看自己的那几部书稿。他打开了那个四四方方的樟木匣，一股卫生球的清新味迎面扑来。四部研究李渔的书稿，装订的整整齐齐，一部一部都排放在樟木匣里。拥有这四部书稿，他觉得他很富有。眼里含着泪，他把四部书稿挨个抚摸了一遍。为了写这四部书，他翻阅了多少资料，做了多少卡片，度过了多少不眠之夜呀！他抚摸着，抚摸着，一双瘦骨嶙峋的手微微颤抖了。他是个治学很严谨的学者。他知道，这四部书稿都需要修改，增加新内容。没有时间了，他叹了一口气，一滴一滴的泪水沉重地滴下来，打湿了书稿。他很恨自己。也恨那个给他染上病的姑娘。现在，妻子走了，儿子儿媳走了，这几天只有小花猫陪伴着他。此刻，小花猫正用一双恐惧的眼睛望着他，“喵咪，喵咪”的叫得很凄惨。他心里一寒。莫非它也躲着我么？从S城回来，他忽然觉得他的下处痒，痒得钻心。他极度恐惶，立刻把痒与S城艳遇联系了起来。S城里流行性病。他是在艳遇后的第二天听说的。当时就惊出了一身冷汗。后来，他又安慰自己：哪能那么巧呢？再说，一个如花似玉、浑身散发着青春气息的姑娘，怎么会得那种病呢？不要神经过敏吧！现在，竟然痒了起来，可把他吓坏了。他急惶惶跑到到医院去看。那天正下大雨，来医院就诊的人很少。他到了外科门诊室。推开门，一位青年医生正翘起二郎腿，一边悠闲地晃着，一边看一本流行杂志。他问他怎么了？他说他痒。一阵惊慌失措，连他自己也听出自己的声音在发颤。青年医生笑了，随后，给他做检查。当时，他一双惊恐的眼睛紧盯着医生的那一张脸。医生的脸渐渐沉下，表情冰霜一般的严肃。他心里一阵发冷，不由得打了一个寒战。他问他有没有性病史。他说没有。他又问他近来有没有不正当的男女关系。医生望着他，目光犀利而冷峻，象一柄寒光闪闪的解剖刀，要剖析他的灵魂。他被逼视得身子紧缩成一团，窘得无地自容。脸上火辣辣的热，一双手脚没处安排。支支吾吾，不愿意痛痛快快地承认。医生冷冷地说，你讳疾忌医，你的病好不了。我说我说。他被逼不过，就把在S城住宾馆艳遇的事都说了。医生听了，死死地咬住下嘴唇不让自己笑出声来。然后，给他开了处方。他小心翼翼地问这病要紧不要紧。医生一本正经地告诉他，说是属于性病，怀疑是艾滋病。猛地，象当头棒喝，他突然傻了。目光发直，脸色发黑，直直地僵立着。完了……他觉得身子一阵瘫软。毁于一旦……唉，悼词怎么写呢？晚年不节，不足为训！无颜见湖州大学的师生呀……他一直失神的僵立着。医生又说的一些话，他一句也没听清楚。直到医生推他一把，让他离开，他才机械地走出外科室。他不知道自己是怎么拿的药，又怎么回到了大学里。当他回到宿舍里，一头倒在沙发床上的时候，他觉得自己落入了绝望的深渊里。他在深渊里挣扎、呼救，然而四处是万仞绝壁，眼前是茫茫黑水，没有人来救他，也没有办法来救他，他坐以待毙……
窗外雪在飘。窗玻璃上蒙上了一层浓重的雾气。外面什么也看不清了。他拉上了厚厚的窗帘儿。窗帘儿被阻住了一个角，留下了一块玻璃没遮住。系主任就是隔着一块玻璃跟他谈话的，他记得很清楚。不知道他这病的事是怎么传到大学里去的。大学里沸沸扬扬。于是，他终日惴惴，怕见大学里的同事，怕见大学里的学生，甚至怕见自己家里的人。他们也避免和他接触，总是远远地躲着他。有一天，系主任打电话通知他去系主任办公室谈话。他去了，然而办公室的门锁着，推不开。他敲了敲门。系主任拉开窗帘儿，隔着门玻璃跟他打招呼。他说，你让我进去。系主任说，就这样谈吧！他觉得受了侮辱，怒气一冲一冲地直顶脑门。若在以往，他会转身就走，高傲地昂着头，穿过校园的花坛回到宿舍去。然而今天他怎么也傲不起来，竟屈辱的在门外与系主任交谈起来。系主任对他说，鉴于他的病情，系里决定从此不让他带研究生了，让他安心养病。同时要求他自觉与外人不接触或少接触，尽量不要到系里来，免得传染别人。他的工资派人给他送到宿舍楼的信箱里去，由他自己开锁去取。他听了点点头，没有分辩，也没有做任何解释。回来的时候，他动了自裁的念头，恨不得一头撞死在楼道里。人到了这份上，活着也就没有什么意义了。
蝼蚁尚且惜命，况人乎？他几次想要结束自己的生命，但犹豫再三，一直下不了决心。他就这样在书房的藤椅上呆坐着，象个木偶人。不几天，他那原本花白的头发，变得白如霜雪了。
有一天，他妻子突然告诉他，她要和儿子、儿媳和孙子和他分开住。说儿子在厂里分了房子，她要过去看孙子。他一听就知道这是托词，心里一寒颤，泪在眼眶里转了几圈，忍住，没有掉下来。走吧，你们都走吧！他心里很矛盾。死吧，寻找不出一个死的好办法来，还有那四部书稿没有完成，他死得不甘心；不死吧，世人冷眼，社会的冷漠，使他受不了。这还在其次，首要的是得了这种绝症非死不可！外面雪在飘，房间里一片死寂，静得吓人！他还是在藤椅上呆坐着，眯着眼睛胡思乱想。“叮咚，叮咚……”门铃声忽然响了。他一惊，猛地睁开了眼睛。好多天了，没有人到家里来。雪夜里，是谁按门铃呢？他很诧疑，又有些激动和惊喜。他拉亮了门厅的灯，打开门。“忽”一声，一股寒气扑过来，他打了一个寒战。站在他面前的是一位满身白雪，戴着大口罩的女人。他用昏花的眼睛，疑疑惑惑的上下打量她。她跺跺脚，拍打去身上的雪花，但却仍不摘口罩。她说：“爸爸，是我。”他从声音里听出来了，是儿媳妇娅妮。她来干什么呢？搬家时，她一会儿说搬这，一会儿说搬那，指点着儿子把个家几乎扫荡一空。他一见她就生气。可是他又想，儿媳妇雪夜来看他，也是一片心意，不能冷了她。他把儿媳妇让进房间里。娅妮进房间什么话也没说，一双眼睛东寻西找。他不知道她要寻找什么，就尾随着她进了卧室。拉亮了灯，小花猫见娅妮进了卧室，跳起来，抬起爪跟她打招呼，很亲热地望着她，“喵咪，喵咪”地叫唤。他看见她的眼睛亮了一下，闪出两道惊喜的光。她抢前一步，把小花猫抱在怀里，象抱一个婴儿，轻轻地抚摸着它身上那缎子一般光滑的毛。李雨农先生心里“咯噔”一声，觉得有什么珍贵的东西突然失落了。娅妮抱着小花猫，回头冲他一笑：“爸，我把它抱走了！”“唔唔……”李雨农先生的眼前突然黑了，天旋地转，身子剧烈地抖动起来。随后，“砰”的一声，震耳欲聋，整个房间里“嗡嗡”的响。接着，便传来一阵急促的高跟皮鞋下楼的“笃笃笃”的声音，一下一下都敲击在他的心上……
他走进书房里，猛地坐回到藤椅上。藤椅因不能承受这过重的压力，“吱嘎，吱嘎”的呻吟着。房间里充满了小花猫的“喵咪”声，乌鸦的“哇哇”地叫声，嘈杂而混乱。这时候，他仿佛看见死神披着黑披风，象乌鸦一样翩翩向他飞来。黑披风被风鼓起来，渐渐膨胀大了，遮蔽了整个房间。他阴惨惨地笑了，眼睛里流露出可怕的光。他不再犹豫了，终于想出了一个绝妙的好办法——吃安眠片。平时，他神经衰弱经常失眠，积存了许多安眠片。拉开抽屉，他拿出一个玻璃药瓶，倒出几粒白色的药片，摊在手里数着；数一粒他的心就颤抖一下。我要死了。他心里默默地念叨着。不知不觉，他的泪水已经流了满脸了。此时已是午夜，他饿得肚子里“咕咕”地叫唤，胃里很难受。他起偷偷溜出大学，到外面的商店里去买面包。大学门口有个通宵商店。这几天，他就是靠夜晚买这家商店的面包度过来的。胃里又一阵难受。死，也不能当个饿死鬼。他愤愤然了。犯人上刑场之前还要吃一顿饱饭呢！他把安眠片扔到桌子上，披起黑呢大衣，匆匆走下楼去。出了楼道口一股寒风穿透他的衣服，针刺一般地冷彻骨髓。他不由得浑身哆嗦起来。他抬起头来望了望，黑漆漆的夜，地上一片白，雪正下得紧，乱乱地飘舞。楼前的那棵枯树也变成白色的了，显得大了许多。那只乌鸦还在吗？他往树顶上看，风雪迷住了他眼睛，模模糊糊的看不清楚。树上那个黑色的东西是什么呢？是乌鸦吗？他反复审量。一会儿象是乌鸦，一会儿象是树枝，他心里疑疑惑惑的，最终也没有看清楚。忽然，一阵狂风旋起地上雪，扑面打来，弄得他满头满脸都是雪了。他慌忙退回到楼道里去。哎呀，这么大的风雪，是出不去了。于是，他又上楼，开门，回到书房里。他叹了一口气，瞅着桌上的那几粒安眠片发呆。人生就是痛苦。过去，他对这句哲言是怀疑的，如今完全相信了。为什么要受痛苦呢？反正早晚要还上帝这条命。这三室一厅的房间就象一口活棺材，整天闭门待在这书房里，虽活犹死，真没意思！于是，他一狠心，倒进嘴里四粒安眠片。喝一口玻璃杯里的剩水，冲了下去。以往吃两粒安眠片就睡得昏天黑地的了，吃四粒必死无疑了。他躺下，闭上眼睛。我就要死了！就要死了！他心里产生了极度的悲哀。弥留之际，让我们都呼唤着的对方的名字死去！她对他说。他喃喃地呼唤着她的名字，梅芸，梅芸……大学毕业，各奔东西，几十年音信杳然。就在他得病后的第二天，他突然收到了她寄来的一封信。她说她几十年独身，现在到了老年，不知道为什么经常想起他，想他们同窗四年的大学生活。她问他身体可好，是不是也想起过她？还说，当我们在弥留之际，就相互呼唤着对方的名字离开这个世界吧！他读了这封信百感交集，愣了半天。一首冗长的畅想曲。而后，他心乱如麻地给她回了一封信。现在，他甚至忘记了自己在信中说了些什么。忽然，一个念头在他心里一闪。他激动了，激动地发抖。对，把我的手稿交给她，让她完成我这未竟的事业。立一个遗嘱，将来出书，署我们两个人的名字。他爬起来，摸索着拧亮了床前的台灯。他铺开一张纸，开始写遗嘱了。刚写了几句话，就觉得脑袋沉重，眼睛发涩，一个哈欠接着一个哈欠。他捶捶脑袋，终于强打着精神把遗嘱写完了。他松了一口气，丢了笔，躺下，头一接触到枕头便睡得昏天黑地的了。
叮咚，叮咚……谁在按门铃？当李雨农先生似醒非醒之时，隐隐约约地听到一阵门铃的响声。他想睁开眼睛，可是眼皮很涩，睁不开。他想挣扎着爬起来，然而身子软绵绵的没有力气。他终于睁开眼睛。象突然走出黑洞，眼前一片光明。他觉得自己的神志异常清爽，血液也异常清爽，象挣脱出一个梦境。我没有死吗？他环顾自己的卧室，目光落在床头橱上。橱子上的台灯还亮着。昨天晚上忘了关灯，整整亮了一夜。他拉灭灯，又往墙壁上看。墙壁上是一幅装裱的很精致的李渔画像。李渔着长衫，摇纸扇，拈髯，背景是一台戏。这都是真的吗？他咬咬指头，疼。啊，我还真活着呢！他颠三倒四地穿上衣服跳下床，猛拉开窗帘，灿烂的阳光照进房间里，强烈的光线把他的眼睛刺得睁不开，他感受到一阵眩晕。过了一会儿，他透过窗户向外望。好一场大雪！雪好似一位杰出的画家，使自然万物删繁就简。那棵枯树被雪蒙住了，象穿了一件白袍。那只乌鸦哪里去了？乌鸦一飞走，盘旋在他心里的不祥预感顿时消失了，一阵轻松。
他想出去看看，看看雪后的世界，呼吸一下新鲜的空气。于是，他披上大衣，戴上皮帽子，系上护耳。拉开门，一个白色的纸条飘飘悠悠地落在了地上。他捡起来一看，一颗心立刻活泼泼地跳起来。是她！梅芸，梅芸，梅芸……捏纸条的手剧烈地抖动起来。雨农：……多么娟秀的字体！他看一眼自己的名字，就仿佛听见了她亲切的呼唤。收到你的信，知道你病了，却不知你得的什么病？我心乱如麻，坐卧不安，就匆匆赶来了。昨天下雪，我住在火车站的“站前宾馆”。今天来看你，你不在。怅怅然。请拨电话2656816。梅芸。还是老同学好啊！她没忘旧情！捏着纸条儿下楼，他觉得脚步轻捷，浑身的血液汹涌着往上冲……
阳光照在雪地上。白雪闪着耀眼的银光。空气纯净、寒冷。他在楼房前面停了下来，望着校园里的披雪的塔松，冰雪覆盖的喷水池，和假山上挂着的几尺长的冰凌，心中涌起对美的追求的冲动。这时候，一群麻雀飞来了。围绕着枯树乱乱地飞。忽然落在枯树上，“唧唧喳喳”地叫着，弹落下来几片雪花。
出了大学，走在大街上，他感受着雪后初晴的阳光的温暖。于是，他觉得生命又在他身上复苏了，灵魂又苏醒了，就象春天的土地上钻出了鹅黄色的草尖那样！心，一时变得热热的，软软地，鼻子有点儿酸。他抬头向前望望，大街上车来车往，人流如潮，他觉得他融进了这生命的河流里。
现在，他觉得自己浑身有劲，脚步轻盈，象一只充满了生命活力的麻雀一样，蹦蹦跳跳地向前跑。他来到一棵挂有四路公共汽车站牌的法桐树下，等一辆去“站前宾馆”的汽车。汽车还没有来。他从皮包里掏出刚买的一包饼干，狼吞虎咽地大吃大嚼。昨天晚上没有吃饭，今天早晨也没吃饭，可把他饿坏了。忽然头顶上一声小鸟叫，他抬头朝树上望去。一只小麻雀尾巴一翘一翘的，从一个树枝跳到另一个树上，唱着好听的歌儿。
车来了。现在正是中午下班的高峰期，四路公共汽车载满了一车人，晃晃荡荡地开过来了。挤上公共汽车，一个年轻人给他让了一个座位。他坐下来。车向“站前宾馆”的方向开去。
他透过车窗向外望。一座座白雪覆盖的大楼纷纷后移。“大众浴池”四个红漆大字在他眼前一掠而过。我应该好好地洗个澡，干干净净地去见她。于是，她的形象又在他眼前浮现出来了。他几十年没有见过她，现在活现在他眼前的形象，还是当年那个纯洁无瑕的少女。车一停，下车的人流纷纷涌向车门口。他离了位，刚要下车。“哇——”一声，耳朵里响起乌鸦的鸣叫。他悚然一惊，脑袋立刻胀大了，又重新坐回到座位上，病，我的病！不能到公共澡堂去洗澡啊！他心里又犹虑起来。到底我这病是真是假呢？二院外科室的郑大夫出国讲学去了，不知道现在回来没有。应该让他复查一下。郑大夫和我是老朋友了，他会不会隐瞒病情呢？这很有可能。许多得了癌症的病人，医生都不把检查结果告诉他们，他们死到临头也不知道真实病情。郑大夫会不会这样呢？……不，我要恳求郑大夫说实话。要真是绝症，我要问问郑大夫，看我还能活多久，我要抓紧时间完成这四部书稿……汽车又启动了，车轮滚烫，辗过覆盖冰雪的柏油路。阳光温暖，雪在融化。路旁边的法桐树上掉下一个又一个的雪团，楼房的瓦檐上雪水不停地往下滴嗒……
下午，李雨农先生出现在“站前宾馆”外面的广场上。广场上覆盖了一层厚厚的白雪。他独自在雪地上徘徊，不时地抬头望望宾馆大楼的窗户。太阳迅速地向西移动，雪地映出他的长长的、孤独的影子。现在，他脑子里一会儿响起乌鸦的哀鸣，一会儿响起麻雀的欢叫，欢叫，哀鸣，哀鸣，欢叫……两种鸣叫声交织在一起，变成不和谐音，把他的脑子里搅得乱糟糟的。他。继续徘徊，雪地上反复叠印着他的脚印。一大片雪地，都被他踩平了……