作者：橡树
一
我是在家乡的桥上遇到白毛叔的，他赶着一群羊到河对岸去。他说你多少年没回老家看看了？三十多年了吧，你老还好？他说，好，好，就是这眼眼睛不大好使唤了。你看看，这桥都老了，人还能不老？说着，用袖口擦擦眼睛。我说，这桥是老了，我离开家时，这桥还刚建几年呢。
我陪着白毛叔在桥上一起往前走。我的思绪一瞬间回到了三十多年前，我想起不少往事。那时，这座桥是这条河上最长的桥，它全长一千五百多米，有八十多个桥礅，对于一个年仅六岁的我来说，用小小的脚步量完它，真够漫长的。它也是我们这儿最高大的建筑，有十米多高，站在桥的中间，扶着栏杆向桥下望去，水蓝蓝的，映着天空几朵白云，河的两边是青青的水草，河滩地十分宽广，零星种着些庄稼，有几头牛在悠闲地吃草。那是多美的景色啊，但你不能长时间地凝视那河水，否则，一会儿你就头晕目眩了。这是一座国防大桥，桥的两头都设有哨所，我第一次跟着父亲去参观它时，哨所旁还有两个荷枪实弹的解放军战士守护着，这更增加了桥的高大和威严。
我的家乡就在桥的附近，桥对我们这儿的人们来说充满了神秘感。据说当初建桥时，建筑工人挖出了一个青石雕像，头戴道冠，手握一柄羽扇，像是三国著名谋士诸葛亮，雕像的背后刻有文字：千年之后，建桥于此。也许这只不过是一个传说，但这个传说，我家乡的人们大多是相信的，因为，这儿历史上曾是兵家争夺之地，诸葛亮经过这儿是有可能的。而现在国家在这儿建造这么一座国防大桥，也是和战争有关。
二
这座大桥使我想起了两个军人，他们都死在这座桥下。严格地讲，他们也不算是军人，他们只是复员军人，一个叫大卫，一个叫狗子。他们都是1978年从部队复员回家的。
大卫复原回家后，家里穷得很，要不是因为他是复员军人，怕是很难找到媳妇的。就因为是复不员军人，邻村的一个漂亮姑娘毫不犹豫地嫁给了他，订亲时，他问她，你看上我哪儿了？她笑着想了想说，看上你哪儿了呢？我看上你的这个了！她拿起他从部队带回的军用水壶，笑得更厉害了。他说，不要开玩笑，我是问你真的。她说，谁开玩笑呀，这军用水壶，别人可没有。咋没有？凡是当过兵的，回家都带一个来。她说，我就是看上你的这个当兵的了。大卫问，当兵有什么好的？照样穷。你不怕俺穷？她说，不怕穷，就怕遭人欺负。说着，她就哭了。原来，姑娘在家时，因为长得漂亮，村支书的已婚儿子想霸占她，她不从，支书的儿子就想办法整治她家，让她家的工分不够吃，让她弟弟不能上中学，还常常夜深敲她家的门，弄得她全家不得安宁。大卫听了，闷声说，我有的是力气，跟了我，谁敢欺负你，我让他回姥家。
大卫婚后，果然像个汉子，没有让媳妇受人欺负。刚结婚不久，两人一次在集市上，被那村支书的儿子遇着了，那小子故意找碴儿，大卫一个箭步冲上前去，一手抓住他的脖子，一下子就把他提离了地面，一手练拳击般地对准他的软肋就是几拳，然后一松手，扔得老远，那小子扒在地上连连求饶，大卫看了他一眼，说，滚吧！然后带着媳妇凯旋而归。从此，那支书的儿子死了心，再也不敢找事了。
回到家，媳妇问他，你咋这么大力气？大卫说，在部队练的。你在部队练打人？大卫说，是，也不是。媳妇就说，什么是也不是？俺不懂。大卫笑了，说，我在部队是炮兵，每天推大炮、扛炮弹，我要打的是成伙的敌人。媳妇也笑，说，我哪有成伙的敌人给你打？大卫就一把把媳妇拉过来，用力向上一举，媳妇在空中咯咯地笑着，连说不敢了不敢了。大卫勇斗支书儿子的事，在我们村家喻户晓，传为佳话，他也受到了村里人的敬重。大卫媳妇，从此扬眉吐气，脸上的笑容多了，显得更水灵、更美丽了，她回娘家胸脯也能挺起来了。两口子小日子虽然穷些，但恩恩爱爱，甜甜蜜蜜，是让人羡慕的一对儿。
大桥东面不远的地方是一个集镇，五天逢一次集，大卫常和媳妇赶集。他们走在桥上，大卫就对媳妇讲，这是国防大桥，一旦发生战争，这桥就重要了，得有不少人保护它。媳妇说，你又复员了，还关心这干啥。大卫说复员了我也是一个兵，我有退役证，证上说国家需要时随时准备参加战斗。她说，你那时还会开炮？大卫说，会！学了四年还能白学？我可是全连的标兵，我得过射击第一名。媳妇说，那为什么还让你复员?大卫就神情有些忧郁，一会儿，他说，连长讲咱们的大炮落后了，要换新的，新大炮有准确的定位仪，不用再找参照物定目标。她看他有些不高兴，就安慰他，说，以后我给你生俩儿子，让一个当兵学新炮。
大卫结婚了两年，一年一个女儿，媳妇只顾着生孩子，工分就少挣了，秋后一结算，从生产队分不到几粒粮食，还得倒贴给生产队。这还不说，因那年天气不好，生产队上缴国家的红薯干子都发了霉，长了毛，上面说不合格，大队要求社员们用自留地生产的薯干子换生产队的霉薯干。大卫没说什么，大卫媳妇不愿意了，她说，咱不换，烂薯干咱娃咋吃？生产队不分给咱粮食，凭什么要咱换？要换让那些领到粮食的人家去换，反正咱不换！
大卫看了看一双女儿，大的面黄肌瘦，小的嗷嗷待哺，又看了看媳妇，连生了两个娃子，因营养不良，眼睛都瘦大了，心中酸了一酸，说，不换就不换，咱就这百十斤好薯干，换了真没得吃了。
和大卫家一样不换薯干的人家当时有好多，于是，大队就在我们这个生产队的晒场上开批判会，同时要求把自家的薯干子带到场上来。大卫不去，大队就派三个民兵来，把大卫的薯干全装进了口袋，然后，一个扛着大卫的薯干，两个押着大卫向场上去。大卫的媳妇一看大卫被押走了，就扔下孩子，哭着来到晒场。她一到场上，就看见大卫正被人按在地上，她奔过来护着丈夫，又被人拉开，大队长说，现在是批判会，要抓大卫这个典型。她说，大卫怎么了？为什么要抓他典型？大队长说，大卫是复员军人，觉悟这么低，就得当这个典型。是我不让他换的，这个典型我来当，不干大卫的事。大卫站起来说，你回家，好好看孩子。她说，俺不能让你丢这个人，你一个男人丢了人，以后别人咋看你？大队长说，还怕丢人？你看大卫扒在地上，连条狗都不如呢！
大队长这话一说完，大卫媳妇就说，你说谁是狗？你才是狗，你才连条狗都不如呢。说着，就一头拱向了大队长，两个民兵及时拦住了她，没让她撞成。大队长说，好啊，一齐斗，还要游街。
当大卫夫妇被捆着游街时，我和小伙伴们都跟在他们后头看热闹，两个民兵押着他们，让他们一边走，一边喊口号，说自个儿是坏人、搞破坏、坑国家什么的，但他们两个就是低着头不吭声。一个民兵就使劲地敲着锣，让人们出来看。可是，出来看的都是小孩子，大人们似乎一点也听不到响亮的锣声似的，各人还干各人的事。
大卫和媳妇在我们村游完，又到大卫媳妇娘家村去游，大卫和媳妇死活不去，几个民兵就硬拉着他们去，一直到傍晚才回来。
第二天，连大队长也没想到大卫夫妇会出事。
那天早上，天上飘着毛毛雨，生产队长很晚了才想起来干点什么活，他召集了人，就是没有大卫夫妇，到他家去看，两个孩子都在哇哇大哭，大人哪去了呢？就派人去找，在河里放牛的白毛叔回来报告说，大卫两口子在河里，身上还流着血。生产队长就慌了，连忙带人过去，一看，明白了，大卫夫妇不知什么时候从桥上跳了下来，落在河滩地上，大卫已死了，他媳妇还有点气。原来，两人在跳下去的时候，大卫在下面，摔得重，媳妇在上面，摔得轻些。有人说，他们在跳的时候，是大卫保护了媳妇。
大卫媳妇被抬往县医院抢救，几天后，活了过来，两条胳膊严重骨折，器官也有很大损伤。她活过来的第一句话是，凭什么骂大卫是狗呢。公安局的人来调查，大队长说，他们是自杀，他只不过骂大卫是条狗，就这，也值得他们跳桥？
大队长在看守所里关了一个月，出来还是大队长。大卫的媳妇还在医院里，她的两个孩子暂时由她娘家的嫂子给喂着。
三
狗子是小名，他的大名人们早已淡忘了。狗子对大卫的死有他的看法，他说，士可杀不可辱，三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。有人对他说，大卫就因为大队长骂他是狗，他才寻死。狗子翻翻白眼，说，我从小就叫狗子，骂他是狗就去死，是我得死多少回了？谁也没想到，大卫死两年后，他就死了，而且死得有些神乎其神。
狗子和大卫是同年的兵，但不是一个部队。在部队里狗子是文艺兵，因他从小爱看书，有文化，入伍三个月就被连长安排做连里的宣传工作。他会编小剧本、说山东评书、唱苏北大鼓，连里一搞文艺活动，他就比谁都忙。但他的军事训练就有些打折扣，所以，他的身子骨比大卫就差得远了。不过狗子在我们这一带可是一个名人，他的出名有两个原因，一是，他总找不到自己满意的媳妇，二是，他复员回家不参加生产队的劳动，到处去说山东评书。
狗子初中毕业就不上学了，长得又瘦弱，家里人也不让他到生产队干活儿，他就在家看书。那时，狗子看的书，除了评书，主要有两部，一是《红楼梦》，一是《镜花缘》，这两部小说可全是写的美女、仙女故事，狗子看入了迷，但他没有从中学会谈情说爱，却在心里确立了择偶标准，一有人给他介绍对象，他就问和书中某某某相比如何，弄得介绍人一时摸不着头脑，后来明白了，就笑他，书里的人也能当真？你都成了书呆子了。他说，书里自有颜如玉。人就说，书里还有黄金屋呢，这小子以后必有出息，别忙着替他找对象，以免将来影响他的前途。后来狗子当了兵，说这话的人颇自得了一阵，说，看看，我没说错吧，狗子到部队一定弄个干部当当。谁也没想到，狗子四年后竟什么干部也没当成。后来，我听人说，狗子在部队里原想报考军校，他自学高中课程，常常用功到深夜，学得如饥似渴，废寝忘食，连里也把报考军校的名额给了他，眼看大功告成，谁知一天夜里，他点蜡烛不小心烧了被褥，还险些酿起一场大火，结果，取消资格，名额让给了他人。也有人说，狗子只会写写画画、说说唱唱，文通理不通，语文还行，一提数学马上就蔫了，争取的名额只好给了别人。总之，名额是给了别人，他没有考什么军校。
回家的狗子并不像人们想得那样悲观，他从部队带回了很多书，有一阵子天天呆在家里看书。家里人又张罗着给他找对象，介绍了不少，狗子一个也没看中。邻居有一个姑娘叫红梅，长得不错，瓜子脸儿，修长身材，很受看。她平时也很喜欢看书，常到他家借书看，和他谈起书中的事，很有自己的见解，两人便觉有共同语言。她有一次问狗子，狗子哥，你想找什么样的嫂子啊。狗子看了看她，说，我也拿不准，什么时候碰到什么时候再说吧。红梅说，你要是对我有意，我就嫁给你。狗子一惊，连说，这不行，咱是邻居，还有老亲，肯定不行。红梅说，咱又不同姓，老亲也不知多少代了，你说行，肯定行。狗子说，你家里人也不会同意的。红梅说，俺家的事好说，爹妈都疼我，我的婚事我能得主。狗子一时竟没了言语。半响，狗子说，我的年龄比你大得多，这也是一个问题，以后别这么想了。
红梅以后见了狗子就眼圈红红的，狗子不知说什么好。红梅说，狗子哥，你要是喜欢我，你就娶我吧，你要是不喜欢我，你就趁早找一个。狗子说，我是喜欢你，但不是你说的那种喜欢，我想了很久，我只能把你当作我的妹妹来看待。红梅的泪水就流下来，说，哥，你保重，我知道你是看不上我。我以后再不见你了。三个月后，红梅出嫁了，嫁给县城郊区的一个面粉厂工人。
狗子一般不参加生产队的劳动。他不要生产队的工分，靠一年到头给四邻八乡的农民们说评书养活自己。他也在大桥底下说书。夏天到来了，河里是乘凉的好地方，狗子就在这儿摆开了场子，他给乡亲们说《月唐传》、说《岳飞传》、说《水浒》、《杨家将》。我很喜欢听他说书，他说罗成出场，至今我还记忆犹新:忽见阵里跑出一员小将，面若银盆，唇若点脂，银盔银甲，手持一杆亮银枪，跨下一匹雪白马，哒哒哒哒，飞奔而来，嘴里喊道：“哪里来的蛮徒，快报上名来，小爷我的枪下不死无名之鬼！”......他说的是不是和书上一样，我没有查对过，但他能把故事讲得曲折起伏、高潮迭起、引人入胜。他讲摆兵布阵，有条不紊，似胸中有百万雄兵，由他驱使，任他调遣。他常常说得很动感情，当一个正面人物遇到磨难时，他会绘声绘色，极尽渲染，直把你说得泪如雨下。这时，他也悲从心来，眼圈发红，像受难者正是他自己。
狗子这样一个人，如闲云野鹤，特立独行，一晃就是四年。1982年夏，几场大雨之后，村边河水暴涨，不到两天时间，就达到七千流量，河滩地全部淹没，沿河各村纷纷组织抗洪护堰，各家各户全上堤，这种时候，狗子也不能例外，但村里、家人谁也不知道他去了哪里。大水持续了五天，水落后，有人发现狗子在一个桥礅下站着，手里握着两片月牙板，人已死了。
有人说，涨水的那个晚上，狗子还在桥下给人说书来着，涨水他不会不知道，他到底是怎么死的，很让人不解，尤其是他是站着死的，那姿势像是迎接这场大水，他当时到底想了些什么，谁也不知道。
这年秋天，农村实行了土地责任制，家家都忙了起来。狗子的爹说，他死了也好，要不他分到的责任田谁给他种呀，狗子只会看书、说书，他不会种地。
四
我问白毛叔，大卫的媳妇和两个女儿后来怎么样了?他说，大卫的媳妇现在下身瘫了，在家坐在轮椅上，还不停地干活，搞编织，编的活儿好着哩。两个女儿，一个出嫁，一个招赘在家，都孝顺得很。大卫要是不死，也能享清福了，唉！我又提起狗子的事，白毛叔说，狗子是个异人啊，他这样的人聪明，可惜。说着，用手指给我看，在桥北的河滩地上，一棵柿子树下，就是狗子的坟。
河水在桥下缓缓地流着，多少个平平常常的岁月就这样过去了。有关桥的故事，河水应该是知道的，但不是此时的河水，彼时的河水则早已汇入到大海去了。我走在这座久违的桥面上，看到桥体斑斑驳驳的面容，我想，几十年来，它承载了人们许许多多的追求和向往，许许多多的人们从这座桥上走出去，又走回来，它的一头连接着现实，另一头连接着梦想。而没有桥的远古时代，时光也是这么流淌的，河两岸的人们，喝着这条河里的水，说着同一的方言，做着他们要做的事，他们也有自己的乐趣。
我和白毛叔在太阳西坠时告了别，白毛叔说，等过年了，你回来我杀羊你吃，你看，我这羊现在就很肥了。他说着，脸上露出满足的笑容。