七月的一天，我穿过四处飘着花香的街道回到家，屋里传来一阵垃圾的气味。见我回家，儿子的眼皮抬了一下，算是打了招呼，而妻子劈面就一句话，我受不了啦，我受不了啦。这时我看见她脸色发黄，手不断地在鼻子前扇着。进到里屋，我看见一家三口的衣服扔在地板上，一股难闻的馊味正从那散发出来，这情景就像我出差前一样。我出差有半个月了，这半个月里，我穿着从外表谁也看不出很久没有洗过的衬衣，住在桂林、北海、张家界等城市的宾馆里，暂时忘记了生活的烦恼。但回到家里，我又陷入到烦恼之中：我们的衣服已经有五个月没有洗了，而我的妻子正被这堆衣服的折磨着。虽然出差前我们吵过一架，但当看到她一脸病容时，我的心就疼了。
我把行李放在屋里靠墙的地方，转身想坐在床上歇一会儿，但屋里的气味使我快发疯了，我弹起来对屋外的妻子喊，要不，我们买一台洗衣机吧。喊完，我才发觉这句话在我心里憋得太久，但一经喊出来，我又立即后悔。因为我们没钱，我们所有的钱都拿去还一笔三年前我莫名其妙地欠下的债了。我的话音未落，妻子已冲进里屋，眼里游动着一丝喜悦的光。要知道，为了一个洗衣机，她已经唠叨半年了。刚嫁给我的最初的那些日子，她包揽了家里的所有的家务活：洗衣、做饭、拖地板、买菜、买米，甚至在儿子出生后，洗尿布，以及我认为可以培养我闲情逸致的淋花这样的活，她也不让我干。直到我莫名其妙地欠下一笔债，而且这笔债数额之巨，需我们两个人挣二十年的工资才能还清，她的脾气才开始变得越来越差。正所谓贫贱夫妻百事哀，我们为此打打闹闹起来。几年下来，我们伤痕累累，两人的脾气越来越暴躁，最后竟在洗衣服、煮饭这样的事上扯起皮来。扯皮的结果是谁也不愿意再洗衣服、煮饭了。我们的衣服不时地散发着一阵阵的馊味，屋里变成了一个垃圾场。而我们的儿子，他只有四岁，在这样的家里，他变成了一个脏稀稀的、沉默的小孩。看得出，我们一家三口，谁也不喜欢这种令人窒息的气味。
当天下午，我买两个苹果找到了莫蔚。莫蔚是我的老同学，开着两家自己的公司。一见到莫蔚我就哭了，我说，莫蔚，我如果不买一个洗衣机，我的妻子就会把我赶出门，就会带着儿子离家出走。你忍心看着你的老同学变得无家可归，流落街头，甚至妻离子散吗？你忍心看着你老同学的一世英名毁于一旦吗？我越说越兴奋，越说动情，我看见莫蔚的眼里蓄满了泪水，他打断我的话说，别说了老同学，需要多少你说吧。我说我想跟你借两千块钱，有了两千块钱，我就可以买洗衣机了，我就可挽回我的家庭了，我就可以每天继续和妻子牵着儿子的手去江滨公园玩了，上班的时候，同事们就不会再像躲瘟神一样躲着我了。莫蔚翻开随身携带的皮包，把里面的钱都掏了出来，放在掌心数了数，一共是一千二百元。我身上就带这么点钱，全给你了。他把钱拍在我的掌心，然后摇摇头走了。
我和妻子怀揣着一千二百元钱直奔百货大楼。我们扯住一个穿着红裙子的服务员的手问她，最便宜的洗衣机需要多少钱？也许是我们身上的气味把她熏昏了，她皱着眉头不耐烦地说，多少钱？一千八百元！说着她用手指了指旁边一款儿童洗衣机。一听说一千八百元，我和妻子都傻了。我愣愣地站着，说不出一句话来，而我的妻子却脱口而出，但是我们只有一千二百元。我的妻子还未说完，我已捂住了她的嘴。我说对不起，我们到别处看看。我们出门的时候听见服务员说，一千二百元，一千二百元钱买二手的都不够哦。哦，对了，服务员的话提醒了我。我们来到了二手家电市场。我们刚进门，就被一个外表很新的高高大大的滚筒式洗衣机迷住了。我们从没有看见过这么高大漂亮的洗衣机，打开它的侧门，里面的金属滚筒在黑暗中闪着亮光。我们想，这样一个高大结实的洗衣机，它的价钱一定很昂贵吧，但看到上面的标价，我们简直不敢相信自己的眼睛。它竟正好是一千二百元，而且还要送两包洗衣粉。
不用讨价还价，我们就把这台高高大大的洗衣机买了下来。当我们把它抬进家门时，我们的儿子欢呼雀跃，连着在屋子里翻了几个跟斗。天知道他从哪学会了翻跟斗这种绝活。我们顾不上看他一眼，也顾不上休息，就把洗衣机接上水和电，放上洗衣粉，塞进衣服，关上侧门，并把按扭调到“强洗”档。我们想洗衣服的愿望太强烈了，我们迫不及待地想把每件衣服洗得干干净净，然后晾在洒满阳光的阳台上。因此我和妻子几乎是抢着同时按下了那个使洗衣机转动的“ON”键。
洗衣机的滚筒没有转动。
我想，后来的事情就出在洗衣机没有转动上。如果洗衣机当时就转起来，我现在一定还是那个每天穿梭在城市里，为自己写一点文章而自鸣得意的人。然而洗衣机的滚筒没有转动。
我和妻子面面相觑，连我们可爱的儿子也停止了翻跟斗。
我急忙把电源开关、插座、水龙头开关等全都检查一遍，重新按下“ON”。
洗衣机还是纹丝不动。
一定是哪颗零件松了，洗衣机才像个生病的孩子似的一动不动。我打开侧门，把头探进了洗衣机，我发现原先装满了衣服的洗衣机竟是空荡荡的，充满了神秘。我不由得好奇地爬了进去。我刚爬进去，洗衣机的门就关上了，里面突然暗了下来，就像准备开场的电影院，四周变得很安静。接着，滚筒转动了，由慢到快。清凉的水连同洗衣粉从我的头顶一阵阵地淋下来，使我突然想起“醍醐灌顶”这个成语来。而我的人生开始像一盒正在快进播放的录像带，一幕幕地在我的眼前闪过：我出生，躺在一个年轻的女人的怀里；我被一泡尿憋得哭了，还未拉出来就迈开了人生的第一步；饿着肚子，想吃鸡肉，在晒场上拼命地去追一只鸡；上学，像禾苗一样突然长大；被批评，被表杨；微笑；苦恼；第一次做爱，快感还未到来就听到了自己儿子的哭声……滚筒再一次转动，人生的电影又过了一遍；再滚动，奇怪的是剩下的只是快乐……我希望这一切都不要停下来啊，我的记忆越来越少。但洗衣机还是停了下来，我想它一定是停在“漂洗”的程序上，还未到“甩干”，因为那时我还浸在洗衣液里。
洗衣机的门一下子被打开了，一束强光突然涌进来，我的脑子顿时一片空白。我进入了一个没有光线，没有声音的世界，心中一片迷茫。这时，一只手发疯似的伸进来，拽住我的手往外拉。拽我的人一定是疯了，她嘴里发出呜呜的哭声，指甲深深地陷进了我的肉里，把我拽得生痛。此时我就像一件还没甩干的衣服，被水淋淋地拎出了洗衣机。拎我的人见我还在动，就把我拎到水龙头下，哗哗地冲洗着，我身上的泡沫顿时被冲得一干二净。一缕风穿过阳台，飘到屋子里，我不禁打了个冷战，并打了一个响亮的喷嚏。等我回过神来，我看到眼前正站着一个女人和一个小孩。他们脸上挂着泪珠，正悲喜交集地看着我。她们一个叫我陈扬，一个叫我爸爸。我一下子弄不清我是叫陈扬呢还是叫爸爸。但我感到他们似曾相识，他们一定与我的生命息息相关。
看出我不解，大的急了，她急切地说，陈扬，你怎么啦？你不要吓我们呀。而那个小的，他只是呜呜地哭着，他边哭边喊道，爸爸，爸爸爸爸，爸爸爸爸爸……
我不明白我是叫陈扬呢还是叫爸爸，我的记忆可能都被洗衣机洗掉了。
那个女人好像不相信我的记忆已被洗衣机洗掉似的。她问我：你还记得每年的1月25日是什么日子吗？我说不记得，是什么日子？她说，是我的生日啊。每年的这个时候，你都会给我送花，你送给我的不是玫瑰，不是水仙，而是牵牛花，因为我是属牛的。然后她又问我：你记不记得每年的9月9日是什么日子？我说不记得。然后她就告诉我9月9日是我们儿子的生日，我们儿子属兔，他是1999年9月9日早晨9点9分出生的。
后来她又问起了我的父母和兄弟姊妹，问起我的工作单位、学历、爱好、身高、体重、不良嗜好等等，还问我会不会游泳，懂不懂得弹钢琴，甚至问到一些很隐私问题，但我对这些事情已没有什么记忆了。于是她在我面前的一张凳子上坐下来，拉住我谈了一天一夜，直到东方既鱼肚白，直到我对我生活的这个世界有了些莫棱两可的理解。我认识了树、草、虫子、鱼、乌龟、水、广场、天空、飞鸟……但我还不能理解爱情、友谊、妩媚、写作……于是妻子把我弄到医院。
医院里，几个医生把我摆弄了半天，然后把我按在一个老医生的面前。
你叫什么名字？老医生和蔼地问我。
她叫我陈扬，他叫我爸爸，我指着身边的妻子和儿子说，那我应该叫陈扬或爸爸。
年龄？
年龄？我迷茫的望着我的妻子。妻子说，他是1970年8月出生的。于是我对老医生说我是1970年8月出生的，我想我现在应该有……说到这里我停住了，我不知道自己到底有多少岁。
33岁。我的妻子补充道。
你不要帮他说，医生制止了我的妻子。让他自己说吧，看他还能记得什么。
于是医生继续问我一堆乱七八糟的东西，他越问我脑子越糊涂，最后我竟一个问题都答不出来。老医生把我的妻子拉到一边，低声地对着她说，还好，你们停电停得及时，如果再晚几分钟，他进过水的大脑被甩干了，就有可能不再恢复了。他的脑子里可能还有一些记忆的碎片，如果精心调养，他的记忆有可能会恢复一点点。
但我还是不能保证，他无柰地摇摇头。妻子在他无奈的摇头中把我领回家。
吃过晚饭，妻子找出一套新衣服给我换上。我说干嘛？妻子说不干嘛，我们出去走走，去串串门。
我和妻子走出家门，坐上了32路公共汽车。车子沿着一条大道在城里拐来拐去，然后在一个路口停了下来。我和妻子在那下了车，然后钻进旁边的一条小巷里。在小巷里走了一阵，我们来到一幢灰然的楼前。妻子停下来，给我扯扯衣服，自己也整也整头发，然后，她郑重其事地按了一楼的一个门铃。门铃大概响了三声，门就发出了响声。在打开的门后面，一个黑乎乎的脑袋兴奋地说，文东，你看谁来了？里面有人说：谁来了？开门的人说，陈扬他们啊。开门的人又说，你们有很久没过来玩了吧，今天怎么有空过来。我的妻子显然还没做好准备，她心不在焉地说，我带他过来看看。你带他？开门的人显然对我的妻子的回答感到奇怪，后来我才知道，开门的人是我好朋友文东的妻子阿兰。
我刚进门我的妻子就带我在屋子里转了一圈：卫生间、客房、阳台。她边带着我边问，陈扬，你还记得这个地方吗？我说，这个地方是什么地方？我妻子一听就着急了，她说，陈扬，你连这个地方都记不得，你还是人吗？前几年，你刚进马城的时候，没有吃的，没有住的，就吃在这里，住在这里，一住就在三年。连这个地方都不记得，你还是人吗？说着我的妻子呜呜地哭了起来。她捂着自己的脸蹲在地上，边哭边说，我怎么办啊？我怎么办？
直到现在，文东和阿兰才从我妻子的断断续续的哭声里知道我家里发生的事情。他们一边安慰我的妻子，一边帮我妻子想办法。阿兰对我妻子说，你多带他去那些他熟悉的地方走走吧，比如朋友家，同事家，单位等等。哦，你还可以带他回老家去，说不定童年生活过的地方，能激发他的记忆。你要有耐心。我的妻子含泪点了点头。
后来，我妻子带着我去了许许多多人的家，拜访那些我曾经认识过的人。他们是这个城市里的许多普通人，见到我，他们都好奇地问我，陈扬，你还认得我吗？我摇头，他们便向我介绍他们是谁，和我如何认识的。他们接下来都会问起另外一些人的情况。他们问：某某你还记得吗？我说不记得了。他们就说，他发了。一个小科长，每天开着宝马，带着小秘，过着比市长和省长还要幸福的生活。还有某某，你可是还有印象？我说没有，于是他们黯然地说，咦，他死了。我问他是怎么死的，他们告诉我，是得癌症死的。
再后来，我们真的去了一趟遥远的老家。我的老家在桂西北的一个山村里，村后有座山，门前有片湖。刚踏上渡船，我妻子郁闷已久的心情变得兴奋起来。她依稀记得，十年前她第一次来到这个小村时，就被眼前的美景迷住了：清洌的湖水，古老的渡船、满眼的枫树，浩大的森林。我就因为喜欢上这个小村，才决定嫁给你的，我的妻子浸在回忆里，而我却没有一点印象。随着妻子走下渡船，走上弯弯曲曲的山路，我边走边想，难道这真是生我养我的地方？妻子并没有体会到我此时的心情，她问，陈扬，你还记得我第一次来这的情景吗？我摇头。我现在使用频率最高的动作就是摇头。我的妻子还沉在她的回忆里：我第一次来的时候，走烂了高跟鞋的鞋跟，是你背我走了差不多一公里的路。回忆使她脸上洋溢着甜蜜，而我却在心里说，我和这个女人，难道真的有过一段甜蜜的爱情吗？拐过山坳，出现在我们眼前的是一排摇摇欲坠的土屋。土屋前的空地上，一位白发苍苍的老人正在劈柴火。他劈柴火的声音在山里碰来碰去，后来的声音和前面的声音纠缠在一起，变成好听的有趣的节奏。妻子把我扯到老人面前，叫了一声爸爸，然后让我也叫老人一声爸。我赶紧也叫一声爸。听到我们的声音，老人直起腰来，我看到他的眼睛湿润了。我想，如果这真是我的老家，也许我们真的是很久不回老家了。
我们在老家呆了两天。两天里，妻子没有跟谁提起我的事情，她带我去看泉水的源头，菜园，山谷里的野芭蕉林，林中的小路，被雨水浇灌得十分丰茂的草地，一棵大得说不上年龄的榕树。每到一处她就问我你还记得你曾在这洗过澡，你曾经在这割过草，你曾在这放过牛吗。她每问一次我摇一次头，每摇一头我看见她眼里的亮光就黯了下去。我频繁的摇头使她心烦意乱，她说，够了，你不要摇了，再摇我就不管你的事情了。第三天下午，她果然带着我匆忙地离开了老家，离开的时候，她连跟老人告别的力气都没有。一路上，她沉默不语，两眼忧伤地望着窗外。我知道，我妻子带着我重访故人和故地的旅行已经结束了，她再也不会带我去这去那，还问我记得这记得那吗，而我再也不用像服了摇头丸一样，不住的摇头了。果然，回到马城以后，她结束了向单位请的事假，投入到她有条不紊的工作中去了。
从此后，我时常一个人在屋子里发呆。我学会喝茶和抽烟，学会一整天地睡觉。有时候，我也想起那个由妻子带着我四处奔走后，在我心里渐渐清晰起来的那个名叫陈扬的人，翻翻他的旧物。我发现对他越了解，我反而感到越陌生。有时候，我甚至害怕自己会成为他，因此我给自己起了个新名字，我的新名字就叫Ａ。嘿，叫我阿Ａ吧，每次有人打电话进来，我就会这样对他说。
现在，朋友们都知道我是一个大脑进过水，并且被洗过脑的人了。他们渐渐地习惯于叫我阿A。
我开始为生计发愁了。据说，我原先的职业是作家，虽然我每个月只有很少的稿费，只有很少的工资，但毕竟还能养家糊口，而现在，我一个字也不会写了，写作再也不能养活我自己，更何况一家三口。一切只能推倒重来，我想，我也许可以去做建筑师，或者工人什么的，但我得重新去接受教育。不说重新从幼儿园学起，但起码得从小学一年级学起吧。我现年33岁，照此计算，等我重新大学毕业的时候，已经年近50了。想到50岁的时候才能重新参加工作，才能挣钱养家糊口，我有点后悔自己的脑子被洗掉了。有事无事的时候，我开始有点怀念那个名叫陈扬的人。但后悔是没有用的，不知谁说过，世上并没有什么后悔药，而且在洗脑之前，我也没有对自己大脑进行拷贝，现在已经回天无力了。还是忘掉那个名叫陈扬的人吧，你现叫阿A，我狠狠地对自己说。
好在我先天是一个开朗的人，我转而一想，现在已经提倡素质教育了，如果勤奋一些，18年的学我也许用5年就可以自学完了。这样想着，我觉得原先压在身上的那份沉重的感觉感竟烟消云散了。我急忙找出儿子的幼儿园课本，准备大干一场。
这时敲门声响起了。下午三点一刻，谁会在这个时候敲我的门呢？我打开房门，看见一个胖子堵在门口。是老戴。一开门我就知道他就是老戴了。因为大约有十五个同学问过我，你还记得老戴吗？我说不记得。他们就向我描述老戴。老戴是我的同学，今年也是33岁了。他长着一个方方的大脑袋，眉毛是淡黄色的，眼睛有一边是双眼皮一边是单眼皮，鼻子里长着一簇粗毛。从小学到高中，到后来一起考进河池师专（现在叫河池学院），我们两个人曾经是形影不离的朋友。毕业后，老戴分配去了一个沿海城市，现在已经是一个处级干部了。
我装着没有失去记忆似的，捶了他一拳说，他妈的老戴，怎么想起我来了。
老戴说陈扬。老戴一说陈扬我就制止了他，我说叫我阿A吧。
老戴说阿A，听说你的脑子被洗过了，我想知道你的脑子是怎样被洗的。
于是我把妻子告诉我的我脑子被洗的经过说了一遍。
求求你，帮我把我的脑子也给洗了吧。老戴忽然像找到救星一样抓住我的手臂，他的指甲陷进了我的肉里。
把脑子洗掉？我忍住疼痛，呲牙咧嘴地问，为什么要洗掉？说实话，老戴的话使我感到意外。
我的话也许正戳对老戴的痛处，他痛得眉头都皱了起来，连眼睛都闭上了。但他知道，如果他不把洗脑的理由告诉我，我是不会帮他洗脑的，于是他重新睁开了眼睛。
——你别看我平时风风光光的，出入香车跑马，每天吃香的喝辣的，但心里却有说不出的痛楚。我钱大把大把地花，但每天总是提心吊胆的。现在好了，这种日子就要过到头了。我想在“进去”之前，把自己的脑子洗一洗。我想忘掉自己有过的风风光光的岁月，有过的大把大把的钱，忘了自己曾有过一打的情人。这样进去之后，也许会清静一些。
我变得严肃起来，像一位牧师一样郑重地问老戴，戴国忠，你不后悔？
别那么多废话了，洗了！！老戴坚决地说，当然，我不会让你白洗的。老戴说着把一叠钞票放在我的手心，动情的说，不够的话，口袋里还有。
老戴的话打动了我。我想到，房东该催我交这我这个月的房租了；儿子即将入学，也要交一大笔钱。我想我没有理由拒绝老戴的盛情。于是我把老戴引到洗衣机前。
但老戴的身体太高大肥胖，他的脑袋可以伸进洗衣机里，他的身体是绝对塞不进去的，除非有奇迹发生。奇迹真的发生了，老戴的脑袋刚伸进洗衣机，身体就倏地一声跟了进去。谁也看不清他是怎么进去的，也许洗衣机本身就有一种超自然的力量。你看，洗衣机的门自动关上了，然后自动启动，然后浸泡，然后是强洗，再浸泡，再强洗，发出一阵阵哗哗的响声……听着这哗哗的声音，我感到心烦意乱，担心万一洗的时间太长了，老戴憋不过气来。我越想越着急，越着急洗衣机转动得越慢，于是我围着洗衣机团团地转了起来。终于，脱水程序结束了，滚筒停止了转动。我急忙打开洗衣机的门，我看见老戴欢天喜地的从洗衣机里出来，脸上洋溢着笑容。我叫道，老戴，感觉怎么样？老戴说，我叫老戴？我说是的，在你从这滚筒口进去之前，你就叫老戴。老戴说，你还是给我起个名字吧。我说从今后你也不叫老戴了？老戴说，不叫了。我说，那我就叫你阿B吧。老戴说，阿B，嗯，这个名字好！以后你就叫我阿B吧。
阿B刚出门，我就迅速地关上门，开始数他留给我的钱。这都是些新闪闪的钞票啊，我从第一张开始往下数，一百，两百，三百，四百，五百，八百，一千一……一千五……五万。当数到五万时我惊呆了，这一指厚的钱怎会有五万？一定是数错了。果然，我发现自己把数过的钱又放在还未数过的钱后面，这样循环地往下数，当然是数不完的。但这种数法使我尝到了数钱的快乐，我无休无止地数下去，我数到十万，二十万，三十万，九十九万，然后再也数不下去了，因为我使劲地想，也想不出九十九万之后是什么，我呆呆地坐在屋里，直到敲门声又响起了。是不是老戴忘了什么，返回来拿？我打开门，发现门外站着的不是老戴，而是一个染着黄头发的女孩。她傻傻地看着我，嘴里喘着气。我说请问你找谁？她说我找陈扬。我说陈扬是谁？她说陈扬就是你。我说靠，难道这个世界上人人都知道我是陈扬吗？我不是陈扬，我是阿A。女孩说，我不管你是陈扬也好，是阿A也好，反正我找的就是你。我说我们认识吗？她说，不认识，我是在报上看到你的消息，才找到这里来的。我说不认识那你找我干什么？她说，我想请你帮我洗脑，把我的过去洗掉。我说我又不是干这个的，我怎会帮你洗脑？她说，你等一下，然后她在自己的口袋和随身带的小包里翻了起来。翻了半天，翻出十块钱。她把十块钱递给我，眼巴巴地看着我说，我给你十块钱，行吗？我说不行。她说你是嫌少是吗？如果嫌少我可以用另外的办法报答你。我说怎么报答？她说，我可以陪你睡觉。说着她开始解自己上衣的纽扣，要把衣服脱下来。她解扣子脱衣服的速度之快，弄得我眼花缭乱。我说你不要脱衣服，你脱衣服我也不会跟你睡觉的，因为我现在并不打瞌睡。她说那这样吧，我给你讲我的故事，如果你觉得我的故事能打动你，那你就帮我洗。我说，好吧，你说来听听。
见我愿意听，她把自己衣服穿好，坐在我对面的椅子上。我抽着烟等她开口，但她却搓着自己的手，仿佛在酝酿感情。过了一会儿，她的眼里蓄满了泪水。我不知所措，正想找词语安慰她，她突然哭了起来，先是呜呜地哭，然后抑制不住悲恸，歇斯底里地哭。她的眼泪在屋里飞扬着，就像七月的大雨。我说得了，你该停一停，给我讲故事了。她这才不好意思地停下来，开始给我讲故事。
她说，我叫刘小芳，是马城市共和县的，我的命真苦啊。说着她又想哭。我平静地说，你不要哭了，哭我也不会给你洗脑的，还是讲你的故事吧，不然我就不听了。她一听我不听了，赶紧把自己的眼泪擦掉，说，我讲，我讲。于是她就说开了。
你一定没有见过像我这样命苦的人：在我不到一岁的时候，我的母亲就死了；接着父亲忧伤过度，在我不到两岁的时候，也随母亲去了；我的爷爷是个老红军，我记他的脸上爬满了皱纹，嘴唇上长着很多粗硬的胡子，我每天就拔着他的胡子玩，但谁能想到，在我不到四岁的时候，爷爷走路时跌了一跤，也死了；奶奶见爷爷死了，觉得自己活着没什么意思，在梦里心疼了一下，也跟随他去了。不到五岁，我的父母和爷爷奶奶相继死去，只有一个比我大两岁的哥哥与我相依为命，你说我命苦不苦？我感慨地说，你的命真苦。她说，我的命不仅苦，而且多灾多难：我七岁的时候得了黄疸肝炎，差点病死；八岁的时候掉进了一个大坑里，在里面呆了七天七夜才被人们发现，差点饿死；九岁的时候离家出走，被毒蛇咬了一口，差点没命；十一岁的时候又生了一场大病，后来又活过来了；我十四岁不到就被邻居的覃胜强奸，自己不想活了，就用绳子上吊，被哥哥发现了才没死成，你说我苦不苦？我说，你不仅苦，而且是人世间最苦最苦的人。听我这样说，她感动地淌下了两行热泪。但我的苦难没有尽头，我十五岁的时候，我和哥哥用来养鱼的水塘被别人占了，我哥哥去跟人家论理，被对方十多个兄弟打死了，但公安局却说他们是正当防卫，你说我……我说你别说了，我做了一个手势，含着泪水打断了她的话。不，我偏要说，她擦了擦脸上的泪水，坚决地说，后来没办法，我十六岁就出来做了，做了一年就挣了五万块钱，做了两年就认识了一个男朋友，但在我做第三年的时候，他却把我的钱都骗走了。我找他找了整整两年，直到今天早晨，我的口袋里就只剩下十块钱了。我捏着这十块钱，想去必胜客吃最后的早餐，然后就从必胜客的窗子跳进盘阳河。但我刚要踏进必胜客的时候，风把一张报纸吹到了我的脸上。一看报纸我就觉得有救了，因为我看到了报纸上有关你的报道。我想，如果把我的脑子洗一洗，我的苦难就会结束，我的新生活就可以开始了，于是我开始四处打听你的消息，我把马城的每一条街每一个巷都走遍了，老天有眼，我终于找到你了。我想过了，如果你不给我洗，那我就跪在你的门前，直到你答应为止。
我再次打量着眼前的女孩，她的头发还是那么黄，她看上去还是那么傻，但我在她的眼睛里看到了一种像深渊一样的悲伤，我说，不用你跪，我给你洗，我一定给你洗，我不知道能不能洗掉你的不幸，但我一定能把你洗成世界上最干净的女孩。说着我打开洗衣机的门，给她做了一个请的手势。她感激地站起来，整了整自己的衣服，然后环顾四周。此时，她的脸上已没有泪水，而是一种圣洁和庄严。她的神形多像一位即将走向刑场的革命烈士啊，我想，在这时刻，说不定她会喊出什么口号来。但她却没有喊，只是轻轻地说了一声bye-bye，转身就钻进了洗衣机里。等一会儿，她一定会容光焕发地从洗衣机里出来。她的名字就叫阿C。
朋友，说到这里，我只想告诉你，一个名叫“忘川”的洗脑店已经开业营业了，它坐落在马城郊区的广场边。作为洗脑店的老板，我每天就躲在一个阴暗的角落里，看到了人间太多的不幸。那些被孩子抛弃的老人，那些悲悲戚戚地前来的怨妇，那些孤独的儿童，那些流浪的民工，那些富有而战战惊惊的商人，看着他们高高兴兴地离去，我心里甚至有一种快慰！有时候，我也望着从洗衣机里哗哗地排出来的水出神：那洗过人们苦恼的水一定是咸的，因为那是人世间苦难的水啊。它们被冲进下水道，在某一个地方排入盘阳河，经红水河流入珠江，最后流进太平洋。哦，太平洋的水本来就是苦的！再多些咸苦的味道相信它也不会在意的。而我们城市却因此多了一些快乐的人，他们忘记了自己是谁，他们从哪里来，要到哪里去，只有我能认出他们，他们分别叫阿D、阿E、阿F、阿G、阿H……他们无家可归，心里却十分单纯和满足。
我生意兴隆，每天有数也数不清的钞票。我还请我的老朋友莫蔚开办了一所专门培养洗脑人文化的学校，只需要3年的时间，那些被洗过脑的人就可以从那所名叫“从零开始”的学校毕业了。毕业不包分配，但就业率却达100%。由于是配套服务，我和莫蔚的电话每天总是响个不停。我想，不出几年，我们很快就会成为马城首富，如果没有那个大腹便便的客人的到来。
那个烦闷的下午，一辆铮亮的别克轿车带来了一个大腹便便的客人。他掸掸西服上的灰尘，然后把一份合同拍在我的面前。我摇摇头表示我不认识字。他只好拿起合同自己念了起来。他一念我就明白了，他是个集团公司的老总，他想请我为他公司的员工洗洗脑，因为他的员工们最近越来越不听他的话了。说起来也会吓你一跳，他的公司竟然有十万员工之众。对于一个从事如此小本生意的我来说，这真是一件不可思议的事情啊。你知道我拒绝了，你知道，即使我愿意，按我一天洗十个脑袋计算，要洗十万个脑袋，大概需要27年甚至更多的时间。天啊！要我27年连续不断地干着这样繁重的活儿，我还不如不活了。
见我不答应，客人又抛了第二套方案，那就是他出资买下我的洗衣机，然后他自己干。说实话，把给我带来好运的洗衣机卖掉，这可是我从没想过的事情。在我犹豫的时候，他开始开价了。他开出的价压得我喘不过气来。
十万！
他说十万就像我们说十块钱那样轻松！而我没反应，我能有什么反应呢？前面我说过，我还没有把给我带来好运的洗衣机卖掉的心理准备。
一百万！！
天呐！我想我一辈子再也不会再碰上这样的好事了。
一千万！！！他开始有些声嘶力竭了！
你知道我想起了什么吗？我想起了前几天的一个客人，他的身价就有一千万，但他一点都不快乐！他宁愿把自己的脑子洗了，宁愿重新做一个穷光蛋！
两千万！！我就给你两千万，不能再高了！他说话的口气已软了下来！这回轮到他喘不过气来了。从他的眼睛里，我感到如果我不把洗衣机卖给他，他一定要了我的小命。果然，他从牙逢里狠狠地挤出一句话：给你五天时间，你好好考虑一下，如果你不卖给我，那以后你出门就得小心了。
你知道我差点就晕过去了！直到车子发动，在我的眼前扬起一阵灰尘，我才醒过神来。我在心里喊道：卖，我卖！我卖给你不成了吗？我不要什么十万百万千万，你只要给我一千二百块买洗衣机的钱就得了！但那位客人和那辆别克车谁也听不到这喊声，他们已转过街角，融进了大街上的车流里。
你知道后来的四天我是怎样度过的吗？那简直叫度日如年啊。我关了店门，抱着儿子天天蹲在街口，等着那辆别克车。每当一辆小车驶过，我的心就怦怦地跳着。如果什么人走过我身边刚好发出一声咳嗽，你知道，我内心的防线都要崩溃了。
第四天傍晚，我筋疲力尽地往家走的时候，一个人拦住了我。是一个肥胖的老太婆，但她的行动还是灵活的。我绕过她，想继续往前走，她很快又拦在我的面前。她怔怔地看着我，泪流满面。我想我的职业病又犯了，我走向前去，握住她的手说，伤心的人，我能为你做什么吗？难道你也想洗脑？洗掉自己的伤心和不幸？也许洗脑这两个字触动了她，她脸上的泪水淌得更欢了。隔了一阵，她才抬起了头，幽幽地说，我不洗脑，我只想带你去我家看看。
天知道我那天为什么答应跟她去她家。她的屋子出奇地宽，是四房两厅，还有超大的阳台和空中花园。屋里摆设豪华，但一切都乱了套了：床铺被从卧室里拉出来，横七竖八地摆在客厅里；棉被、毛巾和衣服丢得到处都是；电视机放在阳台上；墙上写满了字，一看就知道是稚气的孩子写的：1、2、3……，一看到墙上的那张合影，我心里就明白了，照片上的那四个人，除了那老太婆，剩下的三个都到我那洗过脑。那个男的是最先来的，他来洗脑是因为他不想做一个女人的丈夫和另一个女人的情人，我记得洗过脑后他就不叫石奇高了，而是叫F4。隔天那个年轻的女人也来，她也要洗脑，因为丈夫的不忠，她要把自己的不幸洗去，然后去爱一个名叫林忠声的男人，后来她变成了另一个名叫大S的女人；而那个小的，原先应该是他们的女儿，她希望洗脑后，自己能重新出生在一个没有老师，没有课外作业的世界里，后来她就叫小S……
这是我第一次走进洗脑人的家庭。你知道我愣了很久，呆呆地像个笨蛋那样说不出一句话来。照片上的人好像都冲着我笑，吃吃吃地，傻得可爱，但他们都不在这里了，他们都在另外的地方过上了另外的生活。在我还吃力地回忆的时候，一双手从后面掐住了我的脖子！我掐死你，你害得我没有了儿子，没有了孙女，害得我孤苦的一个老人，独守着这空房。是那个老人，她的手越掐越紧，我快呼吸不过来了。有一瞬间，我以为自己真的死了。这时，掐住我脖子的人的手松开了，因为她自己晕了过去。
我把老人放在了其中的一张床上，并给她盖上了毯子。我看见她呼吸均匀，就知道她现在没事了。我离开那屋子时回头看了一眼，我忽然明白，屋子里凌乱的东西，原来曾是一个家庭美好的生活啊，现在只是一堆凌乱而忧伤的记忆。
后来的事情你都知道了，从那个悲伤的老太婆的家回来之后，我用斧头把洗衣机大卸八块。世上再也没有一个可以洗去人们烦恼的洗衣机了！