彼得·凯里小说：克拉波斯
（澳大利亚）彼·凯里
彭青龙 王浩 译
彼得·凯里（Peter Carey ，1932－），澳大利亚作家，两次英语小说布克奖得主。有短篇小说集《历史上的胖子》（1974）和《战争的罪恶》（War Crimes，1979）。其短篇通常采用黑色幽默和魔幻现实主义技巧，曲折反映现实问题。《克拉波斯》（Crabs）和《剥皮》(Peeling)均选自小说集《战争的罪恶》，为凯里短篇小说中的名篇。
·胡 朗·
克拉波斯做事既干净利落又细致入微，但他羸弱的身体使他很难达到过分注重细节的程度。近期他对吃喝钟爱有加，如果弗兰克吃一块牛排，他就吃两块；如果弗兰克喝一品脱牛奶，他就喝两品脱。由于饮食过量，他只好花很多时间卧床休息，有时腹胀让他呻吟不止。不过，身体却日渐强健。晚上，他常常跑步到五英里外的克莱顿[1]，并打算原路返回，但结果往往是汗流浃背、气喘吁吁地瘫坐在火车的座位上。他渴望借此增强体魄，并能在联合拖车公司找份开车的差事。如今他已拿到驾照，但是瘦小的身体难以使他在激烈竞争中一举击败其他对手。
弗兰克开夜班车。他劝克拉波斯不要玩拖车，还是找点儿别的活干。然而克拉波斯对拖车心仪已久，满脑子想着拿到这份工作后风光无限的样子——驾车八十英里、风驰电掣、车灯闪烁、第一个抵达，并接受3UZ 夜间电台[2]节目主持人的采访。
现在克拉波斯的体重是一百一十六磅，并可望增加。
大伙儿都叫他克拉波斯，因为去年某个时候他声称身上带有克拉波斯“梅毒”，对此大伙儿都不以为然。弗兰克告诉特维，克拉波斯其实是童子身，但大伙就这么叫他了。克拉波斯也不介意，如今他已破了身，但这个名字使他与众不同，因此他感到很受用，反正个性取决于人们如何看待它了。
克拉波斯开着一九五六年产的道奇车，坐在方向盘后显得异常瘦小，甚至要靠两层座垫才能看清前方。卡门紧挨着他坐着，因为两层垫子的缘故，她显得矮了不少。车内裹着漂亮的豹皮毯，显得宽敞整洁。
夜色很美，红色尾灯、银色前灯和五彩缤纷的霓虹灯交错互映。克拉波斯以每小时七十英里的速度在车流中疾驰，紧张刺激得满头大汗。他那黑色的小眼睛紧紧盯着后视镜，几乎希望看到拉着警笛的汽车朝他飞奔而来。也许他会加速，也许会被责令停靠在路边，他不知道会怎样，但他梦想着那令人刺激的一刻，加大油门，驾着已是很烫的道奇呼啸而过，将警察远远地甩在后面。各大报纸将竞相报道：“一辆美国早期产的汽车以每小时一百英里的速度甩掉了警察的追踪……”
卡门静静地坐在他身旁，不停地摆弄着打火机，她喜欢这样。她以为克拉波斯不在意她，自个儿抽烟，几口之后就扔掉，然后再点另一支。打火机和豹皮毯让她感到很惬意。
豹皮毯是今晚他们要去汽车影院的原因。此前卡门咬着他的耳朵说她想在豹皮上做那事儿。卡门有些害羞，她火辣辣的话让克拉波斯心驰神往。克拉波斯看着她时，卡门脸上泛起一阵红晕，他喜欢她这样。
他没有对弗兰克提起过有关豹皮毯的事，他不想让弗兰克知道卡门对豹皮毯的感觉，弗兰克很讨厌豹皮毯。他平常总是用几块灰色的旧地毯盖在上面。他也没跟弗兰克说要去汽车影院的事儿，因为那里有汽车流氓。
虽然汽车流氓发展缓慢，但随着社会光景的每况愈下，他们愈加猖狂，其势力因一次次打劫的成功而不断壮大。如今，由于政府对进口的严格限制，大多数汽车厂家纷纷倒闭，汽车流氓变得更加肆无忌惮。一年前，如果你的车在公路上或偏僻的郊区抛了锚，你只是有些担心他们会把你的车大卸八块，席卷一空。现在情况不一样了，你若是买二手车零部件的话（例如，一九五六年产的道奇车的新汽化器），肯定得从汽车流氓那里购买。他们会说他们并没干掉那个可怜的家伙，但实际上汽化器就是从那个可怜家伙的道奇车上搞到的。每次买汽车零部件，弗兰克都要在胸前划十字忏悔，这对他来说是个大笑话，克拉波斯也不例外。这是他俩的笑话，卡门是不会明白的，因为她毕竟不是天主教徒。
官方建议驾车人遇到汽车流氓不要反抗，不得已的话就把整辆汽车给他们，但是没人愿意轻易放弃自己的车。很多司机随身携带枪支，多数是二十二式无声手枪。如果你能锁好车的门窗，并保持良好的车况，你就不会陷入困境。保险公司已经修改了战争和民事动乱的受损条款。这样一来你必须照看好自己的车，否则就难以获得理赔。
此外，最好也不要去汽车影院，那里无任何好消息，你可能会莫名其妙地被杀害。尽管那儿有警察，但于事无补。上个星期，一位在帮别人拆汽车保险杠的警察被另一位警察射杀。开枪的警察以为他是个汽车流氓，事实上他只是想借此赚点钱而已。
因此克拉波斯没有告诉弗兰克他今晚的行踪。他从弗兰克的卡车上找到一些防卫工具，磨得铮亮的自行车链条和一把耐用的扳手。他是在底座下找到的，他甚至希望能碰上点麻烦。虽然心里害怕，但他还是抱着这种希望。卡门没有谈及汽车流氓，克拉波斯甚至怀疑她是否知道此事。当然，她不知道的东西太多了。她整天都在看报纸，但从来都是看完忘完，他不知道她读报时脑子里都在想些什么。
汽车影院内的汽车比他料想的要多。他开着车绕来绕去寻找泊位，最后发现了一辆警车。为了安全起见，他打算将车停靠在警车旁。然而，卡门一见警察就紧张不安，因为她只有十六岁，而且母亲一直都在四处找她。卡门坚持要他把车停到别的地方。在刺眼的灯光下，她小巧的面庞显得既苍白又惊恐。克拉波斯只好把车停在后排的一个偏僻角落里。他一边用玳瑁梳子梳理乌黑浓密的头发，一边等着车灯熄灭。卡门把几块毯子悬挂在车窗上。弗兰克早些时候去汽车影院时就在所有车窗的上端装上了小挂钩，这样就可以把毯子或毛巾挂在上面了。弗兰克非常机灵，为了防止女友逃跑，他把车内的所有门把手都卸掉了。
他们将座位放平，卡门取下发夹让红色长发松散开来，她之所以用发夹，只是因为克拉波斯曾经说过他非常喜欢她取发夹的样子。他像个小小的意大利式的佛像，静静地坐在后座上，凝视着她，凝视着她的披肩长发。
她对他说，你很干净利索，你知道的，非常干净利索。
对此，他不知道如何回应。她想说的是他过分讲究。她说，你有点儿……她是要说“优雅”这个词，但是没说出口。
闭嘴吧，说着克拉波斯边开始解他的摩托车靴子的鞋扣。克拉波斯没有摩托车，他是从弗兰克那里买到了这双靴子。有天晚上，弗兰克开车恰巧在车祸现场发现了一辆摩托车，他用一包香烟从救护车司机那里换来了这双靴子，而克拉波斯又用了三包万宝路从弗兰克那里买到了它。靴子上有点儿血，不过他用黑鞋油把它处理掉了。
克拉波斯喜欢穿厚重的鞋，而且讨厌鞋带。他所有的鞋要么有拉链，要么有鞋扣，要么什么也没有。在工学院读书时，午饭期间他总被人用鞋带绑在校长办公室窗口对面的铁丝网上，他唯一逃脱的方法就是挣断鞋带，因为他没法弯下腰，一弯腰，就有人踢他的屁股。克拉波斯的父亲常常为此来找校长抱怨，但无济于事。有一次，克拉波斯穿着带拉链的靴子去上学，结果被别人给偷去了，所以为了安全起见，他不得不穿系带鞋。
当第一部电影通过扩音器播放时，卡门便在前窗旁坐了起来。她赤身裸体，仅穿一件黑色内裤，披着长发，车厢内散发着浓浓的香水味。克拉波斯腼腆地盯着她那对小而浑圆的乳房。他很希望卡门能像花花公子封面女郎那样乳房丰满，这是他唯一想让她改进的地方。但他从来没跟她说起过这件事，甚至也没跟自己说过。克拉波斯对她说，请帮我把靴子脱下来。说这话时他有些尴尬。他知道要发生什么，甚至有点局促不安。他说，往下拉。平常都是弗兰克帮他脱鞋。靴子小一英里但脚疼得不是太厉害。
卡门帮他脱第二只靴子时，克拉波斯就迫不及待地脱下自己的衬衫、黑色牛仔裤和袜子，并将身体向后压，看着卡门胀得通红的脸和后仰的身体，克拉波斯变得极度兴奋，两眼直勾勾地盯着卡门富有弹性的大腿内侧和内裤里凹陷的部位。
卡门说，嘿，轻点儿。克拉波斯的一只靴子还挂在脚上。
她被他压在身下，快乐地扭动着、呻吟着、咯咯笑着，嘴里还不时地念念有词，如同朗诵童谣。他们已做爱了上百次，每次他都在心里琢磨着她身体的变化。她至今一事无成，沉默寡言，不是闷头睡觉，就是靠收听系列节目来消磨时光。只有这会儿她才是清醒的，但即使你对她了如指掌，也难以猜到她会变成如此模样。整日闲坐着，或品尝花生酱加蜂蜜的三明治，或看《妇女周刊》、泰茨报道[3]和杂货店商业广告。克拉波斯感觉自己像掉进了蜜罐里一样，嘴里嚷嚷着“汉普蒂·邓普蒂”[4]之类的话，卡门则在身下蠕动着，唱着小曲，时而发出“喔”的呻吟声。
克拉波斯说，砰，砰-砰-砰。
卡门咯咯笑着，呻吟着，身子像猫一样弓着，涂抹的睫毛膏已经蹭到他的嘴唇上。
克拉波斯说，砰，砰，砰-砰。
卡门身子弓了起来，克拉波斯想她的高潮要来了，克拉波斯自己的高潮也要来了。突然，她从车座上摔落下去，他也滚落下来，一直滚落到汽车的左手边。突然，他叫道，噢，妈的！噢，他妈的！
汽车向一边严重倾侧，但卡门面带笑容地仰面躺着，嘴里仍喃喃自语。
克拉波斯大声叫道，噢，天哪。有人把两个轮胎卸走了。噢，我的天哪！
卡门翻转过身说，汽车流氓干的。看来，她一直都知道汽车流氓这回事儿，听起来她挺得意。
别那样，你会把豹皮毯弄脏的。克拉波斯说着便开始寻找另一只靴子和自行车链条。
他疾步穿行于汽车中间，到处寻找丢失的两个轮胎，即使找到一个也行，因为他还有一个备用轮胎。他身上穿的白夹克被口袋里的链条坠得走了形。他奔跑于汽车之间，偶尔停下来敲敲车窗，但是没人回应。大家都害怕极了。
他绕过一辆崭新的雪佛兰车，看见一个警察正在把什么东西放进警车的后备箱里。克拉波斯确信放进去的东西肯定是他丢失的轮胎。但是他没有停下来，而是沿着影院的边墙回到自己的泊位。卡门已经把毯子撤了下来，正饶有兴致地看电影。克拉波斯把对警察的怀疑告诉了她。嘘，有人来了，卡门轻声地对他说。
影院经理来到他的车旁，填好两张表，给他们撕了几张餐券。他是一个反应迟钝、体态臃肿的男人，身穿一件破旧的灰色羊毛衫。他向他们解释起餐券规则来，政府每周向他们提供价值十美元的餐票，可以在这里的快餐厅里就餐。如果用完了这些票，那就太糟糕了，因为他们能得到的票就这么多了。如果需要毯子的话，必须马上签字领取。卡门问他是否供应香蕉煎饼，影院经理瞥了一眼她赤裸的双脚，抬起头眯着眼睛对她说，香蕉煎饼到晚上才有，不过她可以买自助餐厅里的任何东西。
经理问他们有没有想要通知的人。克拉波斯想到了弗兰克，不过马上又放弃了。经理一边等着他们的答复一边舔着手中那短而粗的铅笔头。克拉波斯说不用了。肯定吗？经理问。不，没人要通知，不用了。克拉波斯回答道。如果留言的话，他肯定会见到弗兰克的。一旦弗兰克知道了轮胎被人偷了，并且是在汽车影院被人偷的，肯定会来把他们吃了。
我们下周六可以步行回家，卡门说。
经理深深地叹了口气，蹭了蹭自己的那家伙。克拉波斯手握藏在夹克衫里的自行车链条，思忖着该不该揍这家伙一顿。这时，经理开口说：“听着，首先，你们乘不到任何公交……”
卡门说，我不打算乘公交，我-……
“……没公交，也没火车，因为他们根本开不到这里。没有理由开到这里，不是吗？其次，小姐，你也不能走那条公路，因为那是一条S形公路，本地法规禁行，就是在它附近行走也不行。”
接着，经理转过头来对克拉波斯说：“狗也禁行，自行车和新学员也不许上这样的路，所以我们不能放你们出门，除非该死的政府能派辆公交把你们送回家。目前有七十三人和你俩处境相似。我也不想这样，无利可图，所以别以为我想把你们留在这里。现在我们只有等着耗着。让我们祈祷上帝吧，希望尽快有解决问题的办法。”说着他便用手指在胸前随意划了十字，卡门情不自禁地笑了起来。
经理面无表情地盯着她。克拉波斯真想用链条来抽打他那肥嘟嘟的脸。这时经理问卡门：“想要通知你母亲吗？”卡门的笑声嘎然而止，目不转睛地抚弄着自己的裙子。“不用了。”她轻声答道。
经理站起身，与两人握手告别，他建议他们签字领取毯子，不过他们说，自己有，不用了。他变得很慈祥，像父亲一样。临别时又一次跟他们握手，并祝愿他们玩得愉快。
车外阳光明媚，卡门说，这人不错。
克拉波斯反驳说，他是个杂种，我早晚要收拾他的。
为什么？卡门问道。
因为他是个杂种。
卡门拉起他的手，朝着快餐厅走去。从昨晚起，影院里搭起了一些临时的晒衣绳，所以他俩穿行其中时只好躲来闪去。影院里停泊着三十多辆车。一群小孩正在电影屏幕下荡秋千。快餐厅前，一位四十岁上下的金发妇女正忙着晾晒衣服，她身上裹着块灰色的毯子，看起来像穿着披肩一样。她冲着他们微笑，而克拉波斯则阴沉着脸。当他们从身旁走过时，她招呼道：“度蜜月的吧。”这时，一个男人哈哈大笑起来。克拉波斯甩开卡门的手，但又被她抓了回去。
快餐厅里的女招待告诉卡门，到晚上他们才供应香蕉馅煎饼，所以她只好要了份圣代冰激凌，克拉波斯则要了一块双倍的麦乳精巧克力，他们交了餐券，走出店门，卡门欣喜若狂地说，感觉太棒了，就像是在野餐一样。
为了后轮，克拉波斯花了一周时间找砖头，找得差不多了，就把砖头垫在后车轴下，然后把备用胎装在前轮上。卡门或看连环画，或听扬声器里播放的音乐。克拉波斯继续寻找道奇车，希望能弄到相同型号的轮胎，但一无所获。
晚上他仍然穿梭在车辆中间，敲敲这个窗，敲敲那窗，希望能搭辆便车出去，设法弄个轮胎回来。然而无人应答。
他开始以收集油箱盖和轮毂盖的方式来消磨时光。如果能收集到一定数量，他就可以从汽车流氓那里换回个轮胎了。他心情沉重，无聊至极，只好靠睡觉打发时间。卡门似乎很开心，晚上边吃香蕉煎饼边看电影。克拉波斯闲来无事，就把引擎卸掉，然后再重新组装起来。白天他一直都在摆弄如何保持双汽化器的油量平衡，直到某天下午四时汽油耗尽。
无路可走，每天卡门都这样跟他嚷嚷着。每次从女厕所回来后，她就跟他讲述无路可走的新原因。在女厕所里，她们双臂环胸，连续蹲上几个小时，所以对外界的事无所不知。男厕所里的情况也是如此。但克拉波斯大便时一声不吭，对其他人的话充耳不闻，他也懒得去想为何无路可走。
他渴望有一辆一九五六年产的道奇车能在影院停泊。他吃得很少，为的是节省餐券去换取所需的轮胎和轮毂盖。虽然有十几个其他样式的轮胎可供使用，但是他希望能把弗兰克的道奇车完璧归赵。因此他躺在愈来愈令他讨厌的豹皮毯上，静静地等着。他极力不去想弗兰克，但是除此之外，也没有什么可想的了。他实在是不习惯无所事事。以前总是很忙，要么锻炼身体增强体质，要么去看电影。有时还跟着弗兰克的卡车外出。经常从早忙到晚，开着微型米诺车，为雕刻工人送样片。他憎恨那种微型车，但他想念憎恨它的那种感觉，想念驾驶它的那种感觉，想念把它的发动机搞得一塌糊涂，然后又费力地把它发动起来的那种感觉。他盼望着有一天能为联合拖车公司工作。
然而他还是经常想到弗兰克，而且这种痛苦每天都在加剧。他试图想出弗兰克可以原谅他的理由，但一个也想不出来。他想象着如何让使弗兰克那张土豆脸微笑，并且说，哥儿们，没关系，这种事就算是最棒的司机也会碰上的。但是他只看到了弗兰克狰狞的面孔，扭曲粗糙的下巴，咬牙切齿地要揍他，手里还紧紧握着一把活动扳手。
弗兰克曾对他说，你要是有辆好车，人们就会尊敬你。如果你去某个地方，比如说汽车旅馆，他们会对你献殷勤。过去弗兰克一直对克拉波斯很殷勤。他说，你要锻炼好身体，这样无论到哪儿都能挺直腰板儿。锻炼好了身体，哪儿都能去，而且能保护自己。他送给克拉波斯一个扩胸器和一张查尔斯·阿特拉斯[5]的旧照片，弗兰克说，这家伙是个天才。
克拉波斯整日呆在道奇车里，并试图通过不停地跟卡门做爱来使自己不想这些事情，但是卡门不喜欢在大白天干那事儿。
卡门躺在车顶上晒太阳，而克拉波斯则一个人呆在车厢里。他想了一些脱身的计划，并告诉了卡门。可问题是，影院环绕着通电的铁丝网，并谢绝任何访客，另外，保安车也在整夜巡逻。
每天早餐后，克拉波斯就在影院内漫步，寻找可能在晚上停泊的道奇车。他小心地穿过晒衣绳，绕过临时厕所，沿着垃圾处理场的边儿走，有时侧身在玩纸牌的人群边站一会儿，或在临时板球场边看别人打球，这一切很像他小时候玩过的海滩。所有的人都有事儿做。他真想把他们全都炸死。
他看着卡门的脸，试图发现她面部的变化。这张脸苍老多了。羊毛衫上起了很多毛球，头发拢到后面，梳成辫子，头发盖不住耳朵，两只耳朵就支棱在外边。她的身体开始发胖。她总是一边嚼汉堡一边跟他说话。他知道，他也看到了，整个过程他都看到了。她知道他看到了。她用羊毛衫袖子擦了擦嘴边的奶油，开始讲述昨晚发生的事儿。
他说，我知道，我都看到啦。
然而，她坚持要跟他讲，因为她感觉他什么也没看到。在女厕所里她跟每个人都讲了关于他的事儿。于是大家纷纷前来看他。为了躲避她们的注视，他用毯子把车窗遮住。但卡门竟然邀请她们进车来。她们的丈夫也来了，或邀请他打板球，或邀请他玩抛币打赌的游戏，而他满脑子想的都是弗兰克和即将到来的道奇车。
他说，我看到了。
昨晚，他看到了一队卡车从正门开进影院。每个人都凑了过去，克拉波斯也紧随其后并站在人群边上。人们欢呼着，向卡车和司机们欢呼着，仿佛他们是救世主，然而卡车运来的汽车多半是没有轮子的、没有发动机的、严重受损的和无法跑动的。克拉波斯静静地看着、思考着，这些到底意味着什么。
巨大的吊车将汽车吊放到影院的空地上，并一字排开。渐渐地大伙对此失去了兴趣，然而克拉波斯依然站在那里，目不转睛地注视着眼前的一切。在强烈的灯光下，停放在巨大的梅塞德斯牌低架拖车上的尼森式活动房屋[6]被一一卸了下来，探照灯被安装在旧放映室的顶上，它的下面是快餐厅。
傍晚时分，低架拖车，吊车和其他卡车都被开走了，但他仍旧站在那儿，看着一辆辆公交车开过来。
他站在那儿，从一辆一九五六年产的道奇车上卸掉了两个轮胎。
每个人都跑去看新来的东西。卡门极度兴奋，几近疯狂，她恳求他一起过来。他从未见过她如此高兴，如此易怒。她的双眼清澈敏锐。此刻他特别想跟她做爱，但是太忙。他想去拥抱她，去抚慰她，去温暖她，使她平静下来，但他要安装两个刚弄来的轮胎，所以他很忙。凭着眼角的余光，他看到了许多异国情调的东西：斗篷、长袍、黑皮肤以及黝黑的面孔。听到了令人迷惑的声音，这让他想起了《圣经》里的通天塔，想起了在主日学校第一次听说通天塔的情景，想起了胡椒树，想起了那两个轮胎。他跟卡门说，等着，我马上就回来。
千斤顶的状况良好，他把它保存得完好无损。他用千斤顶将汽车尾部撑起，移开了砖头，然后把新轮胎安上。轮胎有些瘪。他猜想每平方英寸能承受十五磅左右的压力，但这够好的了。接着他卸掉前轮，把它放进后备箱，并把新弄来的前轮安装好。
他还需要汽油，也许还需要石油。
他感觉自己仿佛再次焕发生机。他会把车还给弗兰克的，并给他讲一个故事，一个精彩的故事——他开车行驶到郊外，一辆梅塞德斯牌低架卡车把他挤出了马路，同时一辆吉普车又挡住了他的去路。他们把道奇车，连同克拉波斯和卡门一起，吊到了低架拖车上，并把他们连人带车运到了一个乡村集结地。那里有一帮流氓，克拉波斯加入了他们的团伙。晚上，他们把低架拖车开跑了。克拉波斯开了一辆雷莱德牌的。他们在公路上偷车，迫使那些倒霉的司机步行回家。一场打斗之后，克拉波斯成了他们的头儿。他重新找回了道奇车，并重新组装了一遍。接着他成功逃跑，把车开回来还给了弗兰克。
他非常高兴，浑身上下洋溢着喜悦。他需要检查一下石油和汽油。当他掀起引擎罩，刚把量油尺抽出一半儿时，便发现汽化器消失了。僵立片刻之后，他仔细检查，发电机没了，分散器没了，散热风扇以及风扇皮带没了，蓄电池和加铅没了，还有散热器软管和空气洁净器全都没了。
刹那间，他的身体凝固了，无形的弦绷得更紧了。
慢慢地他走到一辆刚刚停泊的道奇车旁。车里还有人，但他没理会他们，径直打开车门，用力拉开了引擎罩搭扣。有人在拉扯他的衣服，被他用力推开，他掀起引擎罩，寻找里面可用的零部件。然而里面什么都没有。没有引擎，一块脏兮兮的胶合板撑着引擎箱，几只稚嫩的小鸡正围着一只碗喝水。
他躺在豹皮毯子上，眼睛盯着车外。卡门偎依在他身边，嘴里不停地说着什么。渐渐地克拉波斯开始明白眼前所发生的一切。
一大群裹着莎丽的印度人，聚集在一辆惨遭重创的蓝色福特-费尔肯牌车周围。其中的一个老头儿蹲在车顶上。这辆车是昨晚运来的。一群男子，很可能是意大利人，倚靠在弗兰克的道奇车前。他们在哈哈大笑，好像在玩儿什么游戏，轮流用小石块砸一辆深黄色霍顿-摩纳罗牌汽车的轮胎。在一个戴眼镜的英国小孩的追逐下，一群鼓着肚皮的黑皮肤小孩大呼小叫地从他车旁跑过。
卡门哭喊着，到处都是他们。他们瞪着我。他们要强奸我。
克拉波斯一直在思考，一直在深深地思考。接二连三的事情发生在他身上，他得出了一个结论，并把它总结成一句话，告诉了卡门。
克拉波斯说，如果要自由，你必须变成一辆性能良好的汽车或交通工具。
卡门哭了，她说，你疯啦，彻底疯啦，他们都说你在发疯。
克拉波斯回答说，不，不，我没疯，仔细考虑一下这句话——要自由，你……
她马上用手捂住他的嘴，她说，糟透了，糟透了。到处都是肮脏的病菌。他们又脏又臭，恐怖极了。
这时克拉波斯看见一辆汽车正沿着一条车间的小道开过来。这是一辆一九五四年产的奥斯汀牌汽车。影院经理僵直地坐在方向盘后，目不斜视。车还在行驶。克拉波斯高兴了片刻，心里盘算着能否用餐券买下这辆车。车从他眼前开过时险些撞到那户印度人家。他看到奥斯汀汽车正被一家英国人推着走，一个男人，一个女人，还有三个小男孩。
克拉波斯自言自语，一辆性能良好的汽车或其他的交通工具。
小旗在晚风中飘扬，其中有些已变得又脏又破。克拉波斯每走一步都闻到不同的气味，菜味、粪便味儿扑鼻而来。熙熙攘攘的人群挤满了尘土飞扬的小路。卡门还留在道奇车里。他把自行车链条留给了她，并锁上了车门。
情况变得糟糕透顶，没有任何进展。克拉波斯只好换个角度来考虑。移动是关键，这是他唯一相信的东西了。只有汽车能拯救他，他要亲手制造一辆。克拉波斯决定变成一辆性能良好的汽车。
然而，在他向前走的时候，他并不十分清楚自己将会变成一辆什么样的汽车。肯定不是那种微型米诺车。他希望是一种车型大动力强的车。他开始制造轮胎。它们既大又粗，带有深深的胎面纹。他能感觉到它们，感觉到它们在尘土飞扬的道路上滚动的样子，感觉到它们碾碎空易拉罐飞驶而过的样子。接着再制造保险杠，几根粗大的钢管被焊接在一起以防止汽车碰撞时受到伤害。然后是呈锯齿状的挡泥板，微风中摸起来既凉爽又平滑。车身后还有个像托盘似的东西，感觉像是一件工具，但他不知道它是何种工具。汽缸发动机是V8型号的，属于福特系列中的一种。发动机的振动节奏强而有力，摸起来很烫手。这是一辆有六档变速箱和操纵杆的拖车。
他感觉浑身通畅，生平第一次有这样的感觉如此。他挂上低速档，驾驶着拖车缓慢穿行于废弃车之间，穿行于人群之间，穿行于忙着张罗晚餐的人家之间。
他知道他能够离开这儿了。
他已忘记了卡门，只感觉到自己的存在。他换上了二档，打开车灯。从一个车道拐到另一个车道，小心谨慎地在汽车迷宫与尼森式活动房屋之间穿行，他在寻找影院大门。影院似乎比原来大了很多，因为他沿着南篱笆墙开了好几英里。他调转车头，换上三档，沿着西篱笆墙行驶，希望能找到大门。
到了很晚的时候，他才找到大门。他用车灯照了照门卫室，似乎没有人值班。再往前开，他发现大门竟然敞开着。他换回二档，加大油门，将影院甩在漫天飞扬的尘土后面。
在公路上，他再次提速，头顶上方的灯不停地闪烁，他把警笛也打开了，纯粹是为了高兴。这辆拖车没有调速器，汽车以每小时九十二英里的速度向前疾驶，空气呼呼作响，散热器里的冷水压力增大，不断地给滚烫的发动机降温。
行驶了一个多小时后，他才意识到公路上空无一人。开着这辆路上仅有的机动车，他穿越了空荡荡的郊区，没有霓虹灯，没有灯光，只有迎面吹来的风。他把车开到了小路上，遇弯儿便拐。轮胎在冰冷崎岖的小路上咔嚓作响，他内心感到阵阵的绞痛，他迷失了方向。
他驾车行驶了三个多小时，车速慢慢降到每小时三十英里左右。他拐了个弯儿，上了一条宽阔的公路。远处的灯光依稀可见。
他感觉好多了，也温暖多了。他驾车朝灯光驶去，全世界仅有的灯光。灯光离他越来越近，咫尺之遥。然而当他驶离公路后，却发现灯光与他之间隔着一道高高的铁丝篱笆。里面的人或走动，或谈笑，或跳舞。他沿着铁丝篱笆行驶，路尚未铺好，有些凹凸不平。穿过停车场，他终于来到一扇大门前。门已上锁，而且用耐用钢加固了。
在门的上方，挂着一个已褪色的牌子，油漆开始剥落。上面写着：“星光汽车影院，请关掉你的车灯。”