从被头里钻出来一点儿也不冷，赵素芬自己对自己说，看上去春天真格来哉，粗绒线衫着不上哉。她爬到大床的另一边，溜下地，从靠墙的衣柜里摸出一件薄毛衣。这是60岁生日时，还是儿子女朋友的媳妇买给她的，不大舍得穿，5年了，还是簇簇新。
伸着袖子的时候，赵素芬就到了客厅。影影绰绰，一只八哥，一只鹩哥，在鸟笼里上下翻飞。赵素芬拉开电灯，鹩哥突然一声大吼，早上好！她吓了一跳。早上好，早上好，像是人来疯，八哥一声，鹩哥一声，一声接一声的。赵素芬说，好哉好哉，小瘪三，要你们多嘴，我老早醒了。八哥说，小瘪三，早上好。鹩哥却说，恭喜发财，恭喜发财！
赵素芬家在庙堂巷里住了几十年了，老式平房，独门独户。因为缩进一段，门前多了块十来个平米的空地。老夫妻辟出七八个平方做了花圃。
刚开始花圃是开放的，结果好些花草被狗们糟蹋了。古城里，鸡是不许养的，不许养鸡大家就养狗，到处是流浪狗，即使有主人，也有放纵不管的，它们才不管你弄得多么幸苦，花草又那么美丽呢。谁能整天守着花圃呢？因此赵素芬的老头子就用铁签子和竹片把花圃围起来，还在竹片上缠了铁荆棘。花圃里，虽没什么名贵花草，却是生机勃勃。有直接种在地上的，也有盆栽的，有草本也有木本，还有药草，比如参三切、百日红，甚至还有南瓜、蕹菜和油菜，那是鸟儿衔来的种子。蕹菜有尺把高了，嫩绿嫩绿的，油菜也开了花，一朵一朵，迎风摇曳。花架是废弃的自来水管做的，跟棋盘似的，一格一格的，花圃中央竖了两根竹竿。凌霄花爆出碧绿的嫩芽来了，别看它们弱弱小小的，到了农历五月，那是满架的绿叶花枝，热闹非凡。然后呢，菊花开了，枫叶红了，腊梅开了。一年四季，也就这么过去了。
小巷里已经有人声了，他们在往菜场去呢，年纪大的就是这样，睡得早，起得早，菜场的第一批顾客准是他们。
赵素芬梳洗好，就把鸟笼挂到门外的花架上。小东西们也是爱热闹的。天还没亮，路灯却灭了。晨雾中，那些花花草草就像许多许多影子，大大小小，形态各异，分辨不出谁是谁，但是赵素芬闭着眼睛都知道谁挨着谁。那些都是她的孩子呀！
唉，真是老糊涂了，菜还没买呢。赵素芬又把笼子拎了回去。出来的时候，左臂上多了只竹篮。竹篮的拎配上缠了布条，这样，拎着手不会痛了。听说塑料袋不许用了，这跟她关系不大，她用惯了竹篮，几十年没放过手。如今这东西倒是买不大着了。儿子细心，出差江浙乡下，见了就买回一个，所以倒也不缺。
今天是周末，儿子一家每个周末要来吃晚饭。现在的年轻人老说忙啊忙，根本不会去花时间去弄吃的，多半是胡乱对付，不给他们补补怎么行？一个礼拜，前三天呢，回想上一次的，哪个菜他们是爱吃的，哪个菜是不爱吃的，咸淡如何，硬软如何，火候如何。后三天呢，就想下一次的，这样，日子就过得快了。大棚菜是不吃的，反季菜是不吃的，两个原则。买什么菜呢？赵素芬早已想好了。油菜花开了，这个时候的塘鲤鱼是一年之中最好吃的，苏州人叫菜花塘鲤鱼，花开花落，不过十天半月，价格自然咬手，赵素芬拣大的称了一斤，四十五元，正好十条。小的炖蛋，大点的红烧。一鱼两吃。又买了一把春笋，一只带皮蹄膀和两只腌猪脚爪，媳妇爱吃腌笃鲜。春笋不蛤喉咙，猪皮是美容的。如今的女孩子吃个什么都能搭上美容。再买了一斤青壳螺蛳，那是清凉败火的，最后一次吃它了，过了清明就有小螺蛳，还有蚂蟥叮。荤菜是有了，素菜呢，就买本地时鲜马兰头和蕹菜。马兰头伴香干，蕹菜呢，放点蒜末，油多点，一炒，又嫩又鲜。可惜，没看见刚上市的小龙虾。她还真不知道未来孙子的口味呢，要不然，这个菜篮子里一块儿装回来了！
菜装了满满一篮子，可赵素芬总觉得还有东西没买。是什么呢？对，菜薹！每年都要晒菜干的，菜干烧肉可好吃呢，这是儿子的最爱。现在正好落市，一斤只要七角，月初要一块五得唻！赵素芬又跑了三趟，买回十几斤菜薹。好在离菜场近，只十来步路。这地方吵是吵了点，但是热闹、方便。怎么说呢，在外人看来，赵素芬爱静——不爱静，她怎么能有心思伺弄那些花花草草呢？其实啊，她是爱热闹的，不爱闹，她又怎么会伺弄这些花花草草？这些花草种给自己看更是种给路人看的。附近的街巷，只有这个菜场，又在四叉路口。每天路过的、到这里来买菜的人要多少啊！年轻人都奔现代化住宅去了，这里都是老房子，住的基本是退休的老人，有足够的时间来欣赏它们。何况一些花草还有药用，很多人问她要过呢！
腌笃鲜，腌笃鲜，功夫就在笃上。起码要两个小时，肉皮才能酥烂。赵素芬摇了摇煤气罐，嗯，还很重，不碍。赵素芬把带皮蹄膀和猪脚爪洗了，淖一遍，然后加足水，大火烧开后放下葱姜酒，再关小火。待肉七分熟时，就把笋块放下去。炖上肉，就快8点了。赵素芬忽然发现两只鸟一声不响。她有点担心，就走过去看，它们也对她看。“小瘪三！”她嘀咕了一句。八哥活络起来，小瘪三，小瘪三，鹩哥扬起脖子，依然是大嗓门，你好！赵素芬笑了，又回到炉子跟前，得把肉皮翻上来，可不能让它沾底。然后赵素芬开始杀鱼，塘鲤鱼又小又滑，鱼鳞又细，十条小鱼倒是花了很长时间。鱼籽要不要呢？赵素芬有点发愁。老底子讲起来，鱼籽是不能吃的，吃了要笨的，可新法讲起来，营养是好的，媳妇说有卵磷脂什么的。脑子笨，身体好，身体好，脑子笨，怎么办？哎呀，真是老糊涂了。是小人吃了脑子笨，没说大人啊！真是的！赵素芬摇摇头。
弄完鱼，洗了几次手，闻着不腥了，赵素芬开始择菜，这个马兰头真是恹气，怪不得叫念佛菜呢。赵素芬干脆搬了只竹靠背坐在了炉子前，一边择菜一边看炉子。菜择好，肉也炖好了。赵素芬将择好的马兰头用开水烫了，挤干，细细剁了，又把香干片成薄片，细细地切成末。听说那些大厨的刀工了得，一块豆干能片得像纸片那么薄，能照见人影呢！赵素芬把香干和马兰头混在一起，放上细盐和鸡精，又倒了些小磨麻油。闻着喷香喷香的。然后，赵素芬把养螺蛳的水换掉。所有的事忙完了，赵素芬才想起堆在门口的菜薹。
赵素芬把菜薹一捧一捧往大门与花圃间的水泥台子上搬。
“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波……”一个苍老的声音传过来。那是老刘，在教他外孙女呢。这个小囡好白相，老刘说，一念这个，她就会拖出那本书，蹲在地上两只胖乎乎的小手学鸭璞划水。
溜溜啊，赵素芬转过身来，招呼道。
是啊，小瘪三像小狗，到辰光就要吵着外外去。老刘颠着手里的孩子说。
苏沪一带人嘴里的小瘪三有两层意思，一层是指不务正业的二流子，一层是小宝贝的意思。
鸟呢？老刘问。那只鹩哥就是他送给赵素芬的。外孙女要住过来，怕吓着小人。
不许出来，风太大了。
是啊，感冒了难受。
赵素芬养了十几年鸟了，它们就像孩子一样，感冒了就不活泼了，流鼻涕，呼吸急促，不思饮食，羽毛蓬松不整。每天要喂阿司匹林，要保暖。流清水鼻涕怎么办呢？赵素芬就用消毒卫生纸捻两根细棒，其中一根浸润麻油，先用干纸棒轻轻擦出鸟鼻子的流涕，再将油纸棒轻轻送入鸟鼻，轻轻抽拉，这样，鸟儿的呼吸道就润滑通畅了。
老刘抱着孩子看赵素芬择菜。那孩子有十一个月大，胖乎乎的脸，又红又白，嘴角是亮晶晶的口水，一滴，却是不淌下来。正长牙呢。
赵素芬凑上去亲了亲。嗯——，真香！
老刘说，你也快了吧。
赵素芬知道老刘说的是什么意思，就说不知道他们啊，他们只晓得白相。
老刘不响。这种事情怎么说呢？
过了一会，老刘又说，很干净了，还择啊？
赵素芬说，要择的，吃的东西不好马虎的。
老刘说，对的对的。走啦，跟好婆拜拜！
赵素芬看着老刘远去。心里有点不开心，究竟为什么不开心，她也说不上。
菜薹择好，赵素芬取出竹匾来，一棵棵铺好，搁在长凳上。整整三匾呢。这个走廊平素也是不空的，常有卖锡箔、卖鸡蛋的摆在这里。赵素芬不赶他们，人家挣几个钱也不容易，再说，热闹点好啊。
素芬！素芬！赵素芬抬起身子一看，老邻居美莲来了。
你这家伙，又溜出来啦！赵素芬在围身上擦了擦手，亲热地说。
是啊，今朝他们休息。你弄这么多啊？
是啊，多弄点。赵素芬忽然变了脸色，轻声说，也许是最后一回弄了。
你家搬场有一年了吧？赵素芬说。
苏沪一带，搬家不说搬家，说搬场。“场”与“长”谐音，“长”是多意字，又有“多”的意思。
是啊，住得蛮好，夹忙头里一定要我搬过去。美莲懊恼地说，儿子说他们那儿好。好在哪儿？我没看出来。一个人也不认得。早上只看见人家急急忙忙上班，夜里下班进去就门砰地一关。他们呢，白天见不上面，等他们回来，我早睏到印度国去哉！除了接送孙子上幼儿园外没地方去了。真格没劲！这种日脚怎么过？想想还是这里好，多少热闹啊。
是啊。素芬怕听这个，赶紧岔开，她说，哎，那个王老师教得蛮好的，素芬轻轻哼了起来，一条大河，波浪宽……这只歌你没学到吧？你好些天没到这里来了。
今朝是评弹吧？十点钟开始，我们去吧。
不对，是扇子舞！
美莲说，不对，今朝是礼拜六，评弹！我刚刚还看见他们几个背着琵琶弦子去了。
赵素芬一拍脑袋说，哎呀，该死！明明是礼拜六嘛，你看我，前脚买了这许多菜呢，后脚就忘记光了。
哈哈哈，是啊，你忘了，你的绰号就是“王继光”（忘记光）啊！美莲扬声大笑。
你去吧，我要弄菜呢。
对了，你儿子不是说要接你过去吗？都拖了一年了，你去不去呀？
不去！赵素芬口气很冲。停了停，幽幽地说，刘伯温的风水摆在那里，婆媳是冤家，还是分开过的好。
美莲小心地说，我看你家芹芹蛮好的啊，姆妈长姆妈短的。
现在是这样，过去了呢？牙齿跟舌头都打架呢。天长日久，拉破面孔就不好了，叫儿子难做人。你说，哪有长辈不巴望小辈好的？再说，我也离不开它们啊。赵素芬指指花圃，指指屋里的鸟。我晓得儿子是好心。老头子死了，怕我孤单……，赵素芬摸着竹片，眼圈红了。漆还是新鲜的呢。昨夜梦里，我还对他说呢，你去买点水果吧，没水果了。醒了清清楚楚的。你说，好好的一个人怎么说没就没了呢……
咳！人哪有不死的？！——他们什么时候来啊？
新坟要在清明前上的。他们上坟去了。
你不去？
不去！看见自己的名字就难过，死了待在那里头？真受不了！
美莲不响了。似乎触动了她自己的心事。
赵素芬的儿子小弟和媳妇芹芹一大早就开车上路了。这几天扫墓大军可是不得了，好几万人呢。百分之七十是上海人。去时还好，回来是一路堵车，堵得芹芹心火起，你讲，这个上海人怎么回事？把苏州当他们的坟地啦，这么好的风水宝地，被别人占了，我们苏州人怎么办啊？苏州也是的，只认钞票，不晓得保卫家乡。怪不得菜这么贵，好地都做了坟头了！真是山东白相人，独吃自家人！
别这么说，小弟瞄一眼坐在副驾驶位子上的芹芹，说，现在是市场经济，谁管谁啊。
芹芹说，就不对！别唱什么上有天堂下有苏杭了，天堂成坟场了！不光坟场，还垃圾场呢！真没素质，垃圾随手丢，每回不是清扫出成吨的垃圾？还在那里烧纸，着火了怎么办？我们多好，清明么，插杨柳就是了。你说，移风易俗这话到底对不对？
小弟没接她的话头，只说，你也真是的，生这些闲气做什么。倒是想想，一会儿跟姆妈怎么说。
是啊，芹芹说，这桩事体蛮伤脑经的。苏州有句老话叫孵生不及孵熟。前几天我们那里还弄了个“反思现代主义与中国居住方式”的学术论坛呢，这个论坛为什么在苏州？因为苏州特别呀！有标杆意义的。别的地方，比如深圳吧，一座城市就这么起来了，没什么历史文化，没历史文化就没根，而我们苏州呢，就像一棵千年古树，盘根错节那是不得了啊！你想啊，苏州人习惯庭院深深穿街过巷的感觉，几千年了，一代一代的，哪能说变就变啊？园林住宅倒是蛮好，既有传统住宅的味道又有现代生活的方便，可动辄千万元买不起啊。我敢保证，那样的房子妈肯定喜欢。
芹芹一会儿苏州话，一会儿普通话。
小弟嘀咕了一句，妈根本不是你说的那样，再说了，说那些虚的有什么用？
芹芹老说自己是发散性思维，这会儿大概又想到了什么，忽然笑了，她忍不住要说出来，她说哎，不是有一篇叫“白发苏州”的散文吗？我们是黑发，黑发苏州，黑发苏州的我们没那么多牵绊，你娘是白发，白发苏州最是念旧。
什么你娘你娘白发黑发的，乱七八糟！小弟白了妻子一眼。
好好好，我说错了，是我们的娘怎么办？其实我说白发黑发，是说苏州人，少了一个“人”而已，你悟性真差……你别看咱妈花啊鸟啊的，过得蛮热闹，那是表面，恰恰反证了孤独，就像中医说的火包寒……
又瞎说。哪有什么火包寒，是寒包火。你就是这样，不懂瞎说，真不知你怎么混进博物馆的。
嘁！我可是考进去的，不是我气苦你——你倒考考看看？算了，不打击你了。火包寒也好，寒包火也好，反正意思一样。去年爸落葬，我们就叫她过来住，她说没满周年，哪儿也不去……现在该不会有说法了吧？
不知道啊，我也吃不透。总之，她不愿意不好强迫的。
那是自然，古人说了，最大的孝是顺着老人，不过——
小弟没作声，他知道“不过”后面的意思。要妈妈搬家的真正原因就在于这个“不过”后面的意思。前些天，母亲独自出门，抬头看公交站牌时突然晕倒了，幸亏有好心人把她送进医院。医生说，她的颈椎长满了骨刺，影响供血，说不准什么时候就晕倒了。也许下回就没这样的好运气了。报纸上说，一个九旬老太跌倒在马路上，好多人不敢扶，结果还是一个小学生搀起来的。要帮她请人她又不肯，她说我手勤脚健的请什么保姆啊，浪费票子还碍手碍脚。
他和芹芹商量过，妈就他一个儿子，不可能老大老二轮着来的，责任终究要落在他身上。养老院不能去，今朝死一个，明朝死一个的，心情哪会好？开心才能长寿啊。母亲长寿，那是做儿子的福分。保姆呢，难找称心的，母亲太能干了，看不惯粗手笨脚的，再有，她听不懂外地话——本地的、能干又好脾气的保姆哪儿找去？只剩下最后一条路，就是搬过来住。
哎——，我有个主意。芹芹说，我们结婚时小区还没弄好，现在的环境不要太好哦。我们照些照片给她看好不好？这叫色诱！
又瞎说！你这个用词不当的毛病啥辰光改啊，下个礼拜吧。
不不，就今天。
来不及的，妈要等的。
几张照片一歇歇功夫。芹芹说。
好吧。小弟打了一把方向。他说你就是这样，炒虾等不及红！
芹芹拿着照相机横照竖照，这张光线不好，这张景色有点乱，监控要拍出来，保安也要拍，要让妈知道这里很安全……
小弟急了，你看你看，你的一歇歇功夫就是一个钟头！天都要黑了，我还是先给妈打个电话吧。
电话响了几次，没人接。出去了？不会吧。又昏倒了？快接电话呀妈！小弟急得头上冷汗直冒，刚要挂了赶过去，一个迟疑的声音传过来，你找谁啊？
姆妈，我是小弟啊。
啊？你们怎么还不来？
堵车了，我们晚点啊。
哦，我关了啊。赵素芬说。
吓死我了！小弟说，妈挂断电话总说关了。
芹芹收起相机说，走吧，好了。
路上又堵了两回，气得小弟直埋怨，你看你看，妈不知急得怎么样呢，都是你，拍什么照！
芹芹不高兴了，你弄倒了吧？是接你娘来，又不是接我娘。这么起劲还不是让你们高兴？我是媳妇，不做这个姿态你娘更不高兴来了，很难说她不来的原因里有这个。你倒来怪我。
“你娘”就“你娘”吧，小弟自知理亏，也不纠正她了。
红灯。车子排了有百把米。小弟的手一下又一下地拍着方向盘，他说其实我妈蛮喜欢你的，每回都做你爱吃的，我倒在其次了。是不是有点本末倒置啊？
我晓得的，要你说！芹芹翻了个白眼。
小弟嘿嘿地笑了。
天真的黑了，他们才到巷口，可是没地方停车，芹芹说，管他呢，停到人行道上去。
小弟说，你又乱来。
两人走到菜场门口，就看见一个人影站在家门口了。小夫妻赶紧跑上去，一边一个，搀着赵素芬进屋子。芹芹说，姆妈，你种的花真香！
方桌上满满的，都是菜。
姆妈，你怎么弄这么多啊？吃不了的。芹芹说。
吃得了的，吃得了的。赵素芬说着，走进房间，拿出一瓶五粮液，小弟，你来开。
酒就别喝了。小弟拿过酒瓶说。
瞎说。清明要吃酒的，吃白酒，这是规矩。赵素芬说。
方桌上摆了四副碗筷，一面一副。芹芹悄悄对小弟说，清明不放爸的吧？小弟皱皱眉头，示意芹芹别乱说。
来，芹芹，多吃鱼，这个鱼好吃，小弟，你也吃点，别嫌麻烦。来，吃鱼籽，鱼籽补脑子的。
姆妈——，芹芹叫了一声。
啥事体？
你跟我们住吧，这样我们每天可以吃到这么好吃的菜了。
赵素芬看了一眼媳妇，没作声。
小弟有点生气，埋怨芹芹说你倒好，弄个厨师回家啊。
真是拎不清！芹芹乜了小弟一眼，凑过去耳语道，老人最怕自己没用嘛。
赵素芬似乎没听见他们说什么，你们别光顾说话，吃菜啊！老酒别多吃。来，芹芹，吃螺蛳，三月螺蛳四月蚌，下趟来，姆妈烧蚌肉豆腐给你吃！
吃完饭，小弟抢着洗碗。
芹芹拿出照相机，叫婆婆看他们的家。芹芹说，妈你好久没来了，我们这里变样子了，我照了几张你看看。
赵素芬说，我眼睛不好，看不见的。
芹芹说，那等我洗出来再看吧。
婆媳俩似乎没话说了，有些冷场。
妈，你忙了一天了，你坐，我倒茶给你喝吧。芹芹站起来说。
不吃，吃了要小便的。
是啊妈，没有卫生间，多麻烦啊。白天可以到弄堂对面的公共厕所去，夜里呢，终究是不方便。
方便的。赵素芬说。
婆媳又没话了。芹芹有些懊恼，平时自己话很多的，怎么就跟婆婆说不起来呢？
小弟擦着手过来了，他说妈啊，倒不是我们逼你，实在是担心你，上次的事体真是吓煞人，万一……
赵素芬有点生气了，我又不是羊癫疯！说昏就昏啊。
芹芹和小弟面面相觑，不敢再说什么。
后来小弟说，我们走啦，你早点休息吧。
路上芹芹说，你也好意思把菜都拿走。
哦，你也有拎不清的时候啊！小弟笑道，拿走了妈才好吃新鲜的。
芹芹打了小弟一记，知道啦，大孝子！
小弟说，哎，你说，妈为什么生气，我说昏倒的事。
笨！你伤了妈自尊心嘛。
又是周末了。这回，芹芹带来了照片。赵素芬带上老花镜一张一张看。芹芹乘机介绍新房子的好处。妈你看——，路上多干净啊，这是路灯，好不好看？你看，还有山坡呢，这是红枫林，这片是梅林，散散步可好啦，空气好得不得了，河边还有音乐喷泉，喏，这里是老年活动室，里面有一面大镜子，整整一面墙，跳交易舞时可以纠正姿势的，有个老太75了，跳得又轻又稳……
这个栏杆怎么是塑料片做的？十二层得唻，跌下来要死的啊！赵素芬突然说。她的手指点着照片上的阳台，一下，一下，像鸡啄米似的。
啊？芹芹捂着嘴笑起来，妈呀，这是不锈钢的，很牢很牢的。妈你看，阳光多好啊，你这里好是好，但是阳光照不进来，白天都要开灯，下雨天，墙壁都回潮的，像山洞，又黑又潮，不信你摸摸。冬天啊，夏天啊，都是问题，装空调没用，门窗漏气的。还有，这里不是小区，没人管，不安全的。姆妈，要是政府出钱，翻修这些老房子就好了——就像同德里那样，可以装抽水马桶，有城管、辅警，有摄像头。电视里讲，前日他们还捉牢一个小偷，半夜三更偷空调外机里的铜管。还讲一家人家的液化气罐烧起来了，辅警和城管队员开着用电动三轮车改装的迷你消防车，5分钟就扑灭哉。
小弟也说，是啊，妈。你一个人住，我们是不放心的。
赵素芬说，不怕的，街道里要有虚拟养老院了，有啥事体，也不要麻烦你们，一只电话就解决哉。
小弟笑着说，这你就不知道了，虚拟养老院是有条件的，孤寡老人要满90岁呢，还有就是80岁以上，没有子女，生活不能自理的，或者劳模什么的。
赵素芬迟疑地说，那，让我想想。
好的，妈，你想想吧。芹芹高兴地说。
这一晚，赵素芬没睡好。横想竖想，总是一个难字。小人讲的都有道理，说心里话，她一个人的确寂寞，白天还有人说说话，到了夜里，睡得着还好，睡不着的时候真是难过啊，是心里难过，觉得特别凄凉。人老了，就是这样。但是，搬过去了和媳妇处不好怎么办？再说了，美莲不是说搬过去没劲吗？
赵素芬躺在床上，一个身，一个身地翻着。四周静悄悄的，零零星星从远处传来几声狗吠。客堂里的两只鸟睡了，没有一点声音。
赵素芬悄悄从床上爬起来，台子啊，凳子啊，衣柜啊，一样一样地摸过来，似乎摸着老头子的手，摸着几十年的往事，温暖而熟悉。就着窗外的微光，赵素芬打开一只书本大小的木盒子，里面是房契、证件，还有些纸片，都是几十年积攒下来的，当宝贝藏着的，都不知道是什么了。千年文书好合（读ge）药，不能丢的。摸着房契，赵素芬想起老头子说的最后一句话，房子要跟着你，活一天，在你名下一天，不要给孩子。赵素芬明白的。社会上这样的事太多了，把老人的财产弄走了就不管他们的死活了。这些人怎么这么狠心呢？小弟不会的，小弟肯定不会的！
到底怎么办？
好不容易熬到天亮，赵素芬给美莲打电话。
喂——，是美莲吗？
我不是，我是她媳妇，你谁啊，这么早打电话！我被你吵醒了。
啊呀，是啊，怎么忘了她是在儿子家呢。喔唷，对不起，对不起。赵素芬慌忙挂了。
过了会，电话响了，是美莲。她说，什么事啊，我看这个号码是你的。是啊是啊，是我打的。我睡不好觉，想和你商量商量，我是搬还是不搬？
哎——，你等我来不行吗？电话里怎么说这个事呢？
不想好，我睡不着啊！
喔唷，看样子心思活络哉。这样吧，你先过去住几天，我帮你照看花草。盆栽的那些，搬到你儿子的露台上去！鸟嘛——我想想啊——就交给老刘。
不行的，他外孙女在。
那怎么办？美莲停了下，又说，好办，你带过去！
儿子早就给母亲赵素芬留了一间，朝南的，挨着他们的卧室，再过去就是露台了，很大的露台。在赵素芬看来，这个露台是浪费了。平日里只晾衣被，没啥晾就光秃秃的，倒有了几分荒凉的意思。儿子和美莲都叫她把盆栽的花木搬来，但她不想，只想着住几天就回家。可是，昨天儿子笑嘻嘻告诉她，说芹芹有了，妈你就住下吧。这下赵素芬尴尬了——芹芹的父母在美国呢，总不见得叫他们来伺候她吧？这丫头反应还很大，吃什么吐什么，儿子呢，只会蛋炒饭，饭炒蛋。因此，她倒是不好说走了。哎——，过来容易，走就难喽，就像扯了线头，不知道线尾在哪里。新房子好是好，漂亮明亮宽敞，但是那种熟悉的味道闻不到了。赵素芬像是丢了魂似的。赵素芬不知道，那叫烟火气，只有老街老巷里才有的烟火气。
冰箱里塞得满满的，这是小弟是开车到大超市里买的。每次做饭，赵素芬总要对着一堆冷冻食品发呆。自己从来就是吃一点买一点的，多新鲜啊。可是这里离菜场很远，她不可能每天走一个小时去买菜的，她有关节炎，走不动。
这日早上，小弟吃了一碗赵素芬笃的米烧粥和几个春卷，在毛巾上抹了抹嘴，对母亲说，我上班去了，中午我们都在单位吃的，晚上回来。早上芹芹在家，那只半导体，让她教你怎么开。赵素芬说我会的，你忘了，家里老早是有一只红灯牌收音机的。小弟说，有点不一样，还是叫芹芹教你吧，我走了，要来不及了。
芹芹睡到快11点才起来。今天她要去医院，请了半天假。赵素芬想，这个小人，睡到这歇，怎么来得及去医院呢？
芹芹说，妈，阿有啥吃的？赵素芬说，粥要不要吃？我热热。不要了妈，我走了，要来不及了。
小弟走了，芹芹走了。房子一下子空了。赵素芬甩着两只手，从房间里走到客厅里，又从客厅里走到房间，最后走进厨房，她是多么喜欢做好吃的呀，但是赵素芬现在不想做午饭，她没有胃口，也不觉得饿。
干什么呢？赵素芬想不出能干什么。一百几十个平米呢，卫生她搞不下来，累死了也搞不下来。但她又不敢出去。出去了，就不认得回来了。到隔壁人家屋里坐坐？也不行。啥人会随随便便给一个不认识的人开门啊，人家会想，万一是坏人怎么办？再说了，她从不到陌生人家里去的。
赵素芬想起儿子说的半导体，他没给我呀，在哪里呢？赵素芬回到自己房里，一眼就看见在床头柜上。咦，他什么时候放在这里的？昨天？早上？她一点也想不起来了。
赵素芬抱着半导体弄了半天才让它发出声音来。她选了一个在唱越剧的。她最喜欢王文娟的红楼梦和范瑞娟的梁祝。隔壁的王阿姨也喜欢听，赵素芬的收音机坏了以后，都是听隔壁戏的，每天下午，王阿姨都要来叫她，说辰光到哉，你过来吧。两个人说说笑笑，听听戏，多好啊！现在，只有她一个人听。八哥和鹩哥，那两只小瘪三在身边还好些，可是小弟说，孕妇是不能跟鸟在一起的，有细菌，对小人不好。孙子重要还是鸟重要？当然孙子重要啊！这是想都不用想的。最后，两只鸟还是寄在了老刘家——别人，赵素芬是不放心的。
想起孙子，赵素芬心里有些高兴了，一高兴，就有了兴致了。赵素芬走到阳台上，忽然想起那天照片的事，弯下腰来，摸了摸白色的好看的栏杆，又用手敲了敲，哟，真的不是塑料片呢。阳台很大，赵素芬从这头走到那头，又从那头走到这头。右边是高的楼，和这幢一样高，左面是一座座好看的小房子，芹芹说那是别墅，前面是在芹芹照片上见过的枫树林，楼角有一个宽大的花园……怎么一个人也没有呢？在庙堂巷，只要是稍大的角落里都有闲散的人，他们在路边下棋，她们和菜贩子打趣，孩子们在狭窄的巷子里奔跑嬉笑，而这里，一个人也没有，一个人也没有！
小弟他们不知道什么时候回来，烧夜饭还早呢。太阳真好，晒晒太阳吧。赵素芬回到客厅，搬了只椅子到阳台上。春天的阳光暖暖的，淡淡的，刚刚好。赵素芬有点困了，眼睛一张一翕。一只鸟儿飘下来了，对，是飘下来，灰色的，它就像一块抹布一样飘下来了。她想出去看看，是不是鸟儿，也许真是快抹布呢？可是她站不起来。不对，抹布不会在中央，它是在两幢楼的中央往下掉的，谁会把抹布抛那么远呢？不对，它不是掉，是飘。不像是折断了翅膀，真要是折断了翅膀，它是直直地掉下来的。到底是鸟，还是抹布呢？赵素芬想着，想着，眼睛渐渐朦胧。
鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波……，老刘抱着外孙子走过来了……到了菜场门口了，菜场里，菜薹绿油油的，它们码得整整齐齐，铺啊铺，一直铺到凌霄花下，它们就像绿色的柴禾，烧红了凌霄花，烧红了一片天……赵素芬笑了，一颗眼泪却掉了下来。