菊花撸起裤管，卷起一道，又卷了一道，才露出小腿和膝盖头，她觉得舒展了些，象当年在石桥镇的运动场上一样，伸起腿来踢了几下，嘴里默念“一、二、三”，然后便风一样窜了出去。菊花绕着花坛越跑越快，四周黑糊糊的自行车棚、锈红色的铲车，堆成一垛一垛的灰白色的瓷砖变成一片模糊的影子不断被甩向身后。跑到第三圈时，一些人影在办公室走廊上晃来晃去的，菊花知道不少人都在看着呢，便更加卖力，屏住呼吸又绕了一圈，才喘着气停下来，朝那些人影走去。可是她什么都没听到，那些走廊上三三两两的人都莫名其妙地瞪着她，象看个怪物样。一段短暂的沉寂后，“哈哈哈哈哈”的大笑声象雷声一样滚了过来……
很多年后，这个场景都成为城市留在她脑子里的最深的记忆。当时一个精瘦的头发梳得一丝不苟的男人站在一块乳白的写着“销售科”字样的木牌下笑得脸涨红了，腰都弯了下去，还用两只手撑着，后来他腾出一只手指着菊花，半天说不出来，最后好象眼泪都出来了，他揩了一下，才说出来，他说，小妮子，你是能跑呀，可咱这儿，你看，场子上这么多货，要的是“能跑”市场的，可不是你这“能跑”的，都怪老王，这个老王，他摇着头，还是忍不住地笑……
老王就是办公室搞招聘的，当时在广场上，风很大，别的单位都撤得差不多了，宣传纸被吹得四处飘动，乌云压得很低，菊花从地上随便捡了一份招聘广告，蹲在一边的台阶上看了很久了，等人都快要撤完，才磨磨蹭蹭来到这个看似和善的中年人面前，中年人手忙脚乱地整理那些被翻得乱七八糟的材料，看到女孩，便用手指着另外一沓快要被吹跑的材料，菊花扑过去，一下压住那些纸。等顺得差不多时，风反而小了下来，老王说，我们美达瓷砖厂，要的是能跑的，再招不到能跑的人，就快差不多了。菊花一听，立刻来了精神，说，师傅，俺能跑。老王捧着满怀的材料纸，另一只手还要拎袋子，有些顾不过来，菊花便抢过袋子，跟着一路来到了美达瓷砖厂。
这个看似荒谬的误会，让乡下女孩赵菊花认识了济川城里的中年人老王。老王叫王永国，在美达瓷砖厂的办公室。美达瓷砖厂的现状其实不说也清楚，满场子堆积如山的瓷砖最能说明问题，可是现在要招聘人才真的不容易，老王在广场待了一天，都没招到一个合适的。可是临了了还闹了个大笑话，乡下小姑娘羞得直跺脚，眼泪都出来了。下班时，老王夹着公文包骑上自行车，将女孩带出了厂子。女孩一路抽泣，出了厂子便忍不住大声哭了出来，后来她跳下车，低着头，在那儿哭得肩膀一耸一耸的，老王有些不知所措，一路走着一路不停地回头看。雨就是这时候下起来了，一下，就刹不住，越下越大，转眼天地变成一片迷雾。老王和赵菊花躲进附近的新华书店。书店没有多少看书的人，他们等得有点冷清，不过，菊花的情绪倒是平静了许多，她蹲在一排言情小说的书架前看得津津有味。王永国打量着这个１９岁的女孩。外面还很亮，日光灯已经开了，灯光下，菊花埋头看书的侧影：隔着一个书架，她下巴抵着胸脯，柔软的头发象一排刷子一样遮蔽了半张脸，唯有凸出的俏鼻子，不知什么原因，不停地嗅着，似乎一动一动。这样的形象让老王有些走神……
菊花抬起头时，书店已快要打徉了，她有些不舍地放下书，站起身来，叹口气，撸了把刷子样的头发，看到外面有些黑了，路灯懒洋洋亮着，有些暧昧。出了门，她有些犹豫，老王拉了她一把，她便跳上自行车后座，裹挟着秋夜的凉气钻进熙攘的人流。
穿过城区，路变得有些泥泞，沿着花木公司的围墙走上一段，老王在一家路边包子店停下，买了六只萝卜丝包子，挂在车笼头上，行进了差不多十多分钟，又在一家“种猪场”边上的刀具店买了把小刀，象雕刻用的那种。再往前走一段，然后拐几个弯就到了老王的家。因为离种猪场近，所以老王的家在菊花记忆里便总也脱不开一股猪“骚气”味，不过，不知为何，这气味在记忆里却是另一种滋味。
老王的家是一幢普通的商品房的底层，有七八十平方米，不算太小，却始终给人一种住在地下室的感觉。客厅本来就没窗户，两间卧室窗户也都关着，并且大白天的挂着厚厚的窗帘，是冬天用的那种加绒的，好象不单纯为了遮光，还可以挡风，其实窗子是做了铝合金封闭的，没有什么风会透进来。气味也不好闻，似乎每一样家具都透出一股在梅雨季节才会有的霉味。不过整体上看房间里的物件倒是清爽的，只有那个叫林姨的女人待的房间有些凌乱，大概还是光线的问题，站在门口，只能看见一个黑糊糊的人影，趴在窗前的写字台前，一盏台灯下面垫了三四只盒子，使光晕能够扩大范围。林姨好象根本没有听到来人的脚步声，她趴在那儿，埋着头在专心致志地干着什么手工活。老王说，他老婆是在刻麻将。难怪在霉味里还夹杂着硬塑料的刺鼻气味。菊花被老王带着在不大的房间里转了一圈，然后老王说，就这样吧。你会喜欢这儿的。
晚饭是在客厅吃的，老王围着围裙在厨房忙乎了一会儿，就端着盘单炒毛豆出来了，粥是中午的米饭加了水，还有一碟萝卜干。他们伏在一张铺了塑料纸的小圆桌上，老王将毛豆倒了一大半在菊花碗里，搛了萝卜丝包子给她，菊花吃得很香，只是不明白炒毛豆为啥会是甜的，她吃得有些怪怪的口味。晚上睡在床上，还在体味着这盘毛豆，其实不光是毛豆，这个家里的味道整个就是怪怪的，直到睡觉前，那个被叫作林姨的女人始终像个机器人一样伏在卧室的写字台前，也没有发出什么声音，她在刻麻将，她的丈夫老王没有和她说过一句话，吃饭时，将包子和粥端到她的工作台前，她很快地解决掉了，又是一声不吭地继续她的活计。
菊花躺在一个小房间里，她关了门，打开窗户，有一些风钻进来，她深吸一口气，觉得这个家似乎有点与世隔绝，不过老王确是个心肠不坏的人，在书店得知她将无处可去时，便答应收留她。她觉得作为一个保姆留在老王家没什么，她也不是第一次做保姆，离开石桥村到这个城市两年，她基本上就是在做保姆，只是他们都不象老王。第一个人家男人是灌煤气的，女人在外跑什么传销，平常很少回家。男人显得很无聊，大多时候都粘在菊花跟前，动手动脚，让人不舒服，终于有一次，这个扛煤气的瘦小男人从后面搂住了正在做晚饭的菊花的腰，他手劲不小，勒得死死的不放手，菊花对着敞开的窗户叫了起来，男人搂着她往客厅拽，菊花一扭身将手上的一碗蛋黄全扣在了男人脸上。第二个看起来很有档次的，戴了眼镜，平时拿个照相机，大概是搞艺术的，家里贴了不少照片，都是风景啊，还有人像，。可是有一天搞清洁时，菊花从一哒散落在地的照片里，发现了自己。照片上的自己以各种姿势趴在床上睡觉，身上的内衣在照片里变成了一种道具，让人怀疑在她睡着时，这个戴眼镜的男人对她做过什么，她自己似乎从来都没注意到她的肩膀和大腿会是这样的。菊花捧着那些照片，气都有些喘不过来，她将照片抽出来，一张一张剪成丝丝，点上火烧成灰黑的焦屑，扔进抽水马桶冲掉，当她逃也似地溜走时，那个马桶里还飘散着黑色的烟气……菊花哭着将这些龌龊事讲给叶桂花听时，叶桂花也陪着愤怒，她依着床帮子，咬牙切齿地说，这些臭男人，遇着我看不阉了他。叶桂花说这话时，嘴角都歪斜起来，象她小时候在庄上跟人吵架一样了。那时的叶桂花就是个厉害角色，凡事不让人，虽说和菊花沾了亲戚，是她舅婶家的侄女，但往来并不勤。可是叶桂花命真是好，有一天，听说进城了，不是进城打工，是嫁到城里，而且嫁的人还是个机关里的科长。叶桂花回娘家时，真的就象个科长夫人了。她从小汽车上下来，跟人打招呼时，抬抬手，笑吟吟的，象换了个人。真的是城里人哩。菊花真有些看不惯的，她觉得叶桂花真会做戏，其实庄上人都知道，她是去做人家填房的，那个快四十岁的男人，样貌还算清爽，不过毕竟是刚死了老婆的，怎么看都有些诲气。城里人也真是不闲空呀，一刻都熬不住，前面的刚去了，后面就又补上了。不过叶桂花的生活真的很悠闲呀，她住的房子也让人羡慕，是单门独院的两层小楼，乡下也有人住的小楼，可那是面子好看，里子丑怪呀，屋子里空空荡荡，象田野的空地，哪象桂花家，感觉和电视上的有钱人一个样子，实在无聊还养了只狗，也不是乡下的那种黄狗或者土黑狗，是长毛油光发亮，会缠着人甩娇的宠物。菊花在叶桂花家住过一段时间，做做家务活，其实也没啥，比起乡下的活计，都不象个活计。菊花觉得，住在这样的房子里干活，就是干死都舒服。叶桂花照料她的宠物，比人还要上心，小狗冼头用的是电视上天天播的什么“飞丝”，吃的骨头是专门在“荷花池”叫人剁的。天冷了，还会到宠物商店选购一些狗背心，狗毛衣。那小畜牲穿着花衣服摇头摆尾的样子真让人生气。菊花有时想，自己的命大概都比不上一条狗啊。她忍不住叹气时，叶桂花就会说，菊花妮呀，啥时候姐帮你物色个城里男人吧，到时候，你也养只小狗，不过要公的，和我家花花配对，到时就不无聊了。
有一天，叶桂花真的介绍了一个男人给菊花。据说男人还年轻，老子就是叶桂花老公单位上的什么头儿。只是那次相亲真的象一场噩梦。那是个什么样的男人呀，难看不说，简直有些恐怖，象表姐家录相片里的鬼一样，表姐居然还问她什么意见。菊花感觉不是相亲的问题，原来自己在表姐眼里根本就是狗屎不如。当天晚上，菊花就顺了东西，第二天，招呼没打，就离开了。她在外面转了三天，象流浪一样，三天后，她遇到了这个老王，如果不是老王，菊花不知道自己下一步会去哪里。她盖着老王为她换的新被褥，在这个清爽的小屋里，感觉到从未有过的安心。
第二天早晨起床后，菊花发现外面已经大亮了，厨房里传来老王的咳嗽声，屋子里依然很暗，那个叫林姨的女人已经趴在那儿了，她的背影象座雕塑与写字台连在一起。桌子上放着刚买的萝卜丝包子，老王端出来的仍然是单炒毛豆，粥是新烧的，老王坐在原来的位置上喝粥，菊花搛了一颗毛豆，果真还是甜的，一切都与昨晚一样，在这个阴暗的家里，让人感觉不到时间的流动。菊花喝着粥，想起了昨晚的那个梦。她睡到半夜时，感觉门动了一下，一个黑漆漆的身影慢慢挪到她的床头，那个黑影靠近她然后俯下身子，一双灯笼一样的眼睛亮闪闪地照在她的额头……她吓得紧闭双眼，过了好一阵子，才敢睁开，那个黑影已经不见了，门也象睡觉前一样关着，看不出有人进来的痕迹。一夜都被这个梦缠着，迷迷糊糊的，什么时候睡着都不知道。
吃了早饭，老王也不要菊花刷碗，拉着她上济川商城去了。他们转了一上午，都没有买到衣服。老王带着她一家一家地跑，到了一家往货架上扫一眼，很快就再换另一家，偶尔到一家，老王会从方便袋里拿出一件米黄色的女式风衣，好象对比一下，摇摇头，又赶往下一家。他们在回来的路上，经过一家叫“经典回顾”的女装店时停了下来，这回老王很满意地看到了和他包里一模一样的衣服，价格都不问一下，直接就买走了，同时买走的还有一条有些过时的“灯芯绒”女式九分裤和一双风格没有什么变化的白色运动鞋。老王似乎很兴奋，车子骑得飞快，到家时已经气喘吁吁。他喘着粗气将菊花拉到他的卧室，对着一面镜子让她赶紧换上刚买来的衣裤和鞋子。菊花为难地看了一眼正期待地看着她的老王，老王这才猛然醒悟似的，退到外面。菊花看着面前的衣物，有些莫名其妙，不过，她想就是穿穿也没什么害处的。便三下五除二地换上了。在镜子前转了几圈，感觉有些怪怪的，仿佛不是自己，具体什么感觉，一时也说不清楚。她正犹豫地看着镜子里的自己，这时，突然镜子里多了一张脸，这张脸上长着一双昨晚梦境里出现的那个灯笼一样的眼睛。她吓得轻叫一声“啊”地回过头：是那个叫林姨的女人。
别怕，是我，孩子。林姨平静而温和地对她点头。她的脸色十分苍白，一双手瘦而有力，轻轻地触摸了一下菊花的脸，指头和掌心的地方结了厚厚的茧，划过脸庞象被一张粗糙的纱纸轻轻打磨了一下。她目不转睛地盯着菊花，象对待她的麻将一样专心。菊花正想说些什么，那个叫林姨的女人搂着她的肩膀将她带到了自己的卧室，她说，孩子，你最近又胖子，过来称称体重吧。说着从床底拖出一个电子秤来，菊花站上去，电子秤跳了几下，数字稳定下来：58.5公斤。我说吧，真的胖了呀。林姨拉着她坐在她的写字台前，突然俯下身子蹲在菊花跟前，用手不停地揉搓她的双腿，你看看，就知道吃甜食，下次不准吃甜毛豆，面食也不许多吃，都是叫王永国惯的，这样子，还怎样跑步呢？
菊花有些骇怕了，不知道怎么回事？这个叫林姨的女人双手经过之处，让她感觉冷嗖嗖的，还有点发麻的感觉。她让了几下，林姨有些不高兴了，眉眼立刻耷拉下来，孩子啊，你还是不听我的话，你从来就不听我的，这怎么得了，怎么得了呀……
菊花挣了几下，终于躲避开来，那个叫林姨的女人一下尖叫了起来，啊啊啊，仿佛不受控制，脸上的五官变了形状，眼睛瞪得溜圆，嘴唇不停地哆嗦，却什么都发不出来了。她冲向角落里的菊花，眼看菊花要被她抓住，这时老王冲了过来，象一堵墙壁挡在了两个女人之间。女人看到老王似乎一下清醒过来，脸上又恢复了平日的暗淡的表情，她慢腾腾地挪到写字台前，坐下，拧亮台灯，抓起刻刀，一笔一划地刻起来。
房间又恢复了安静，刚才喧闹的女人又变成了一尊雕塑。老王拉着菊花的手，来到她的房间，想说什么，张了几下嘴，却没有说出来。他蹲下身子，从床底下拉出一个皮箱，上面有一层灰，被轻轻一吹，飞扬起来，老王用手掌在上面擦了又擦，然后打开，那里面包括一个女孩的全部，照片（包括在体校的同学合影），言情小说，运动会的奖牌，还有几件米黄色的衣服，灯芯绒的九分裤，白色运动鞋，呈现在菊花面前，菊花惊讶地发现，自己和那个照片上的女孩长得一模一样。
还有，老王又俯下身子将另一只箱子从床下拖出来，打开，，里面是堆在一起的麻将盒，他又打开麻将盒，捏住一枚麻将，凑到菊花眼前，菊花看到，那上面没有“筒，条，花”，也没有“东西南北中”，那上面是一个奔跑的女孩，每个麻将上都是不同的姿势，女孩子的图像边都刻着各种颜色的菊花：白的、粉红、雪青、玫红、紫红、黑红、黄、棕色、淡绿……
老王打开所有的盒子，将麻将全都平铺在床上，他站起身，点燃一根烟深吸一口，再吐出来，烟雾在小小的房间盘恒许久，等那些烟雾消散得差不多了，才听到老王的声音，象从某个遥远的地方飘过来的。他说，这是我女儿，她出车祸，没了。