1
1974年春天，爸路过胜利路口的五一食堂，去中医院给爷爷拿药，被出来抽烟的食堂科职工刘老虎叫住了。刘老虎是爸的同乡，身高体胖，一望而知，不是领导就是大厨。老虎拉住他说你干啥去。爸说爷爷哮喘又犯了。老虎说你家里的愁心事咋跟韭菜似的，割了一茬又一茬。我给你说个好事，我们食品公司来了一批女工，我给你介绍一个。
爸胡乱应付了一句说好啊，就骑上永久车子，走了。过了两天在村口碰见刘老虎，刘老虎说我把你的情况跟人家女方说了，人家同意见面呢。这个姑娘家在塬上，下边有个弟弟有个妹妹，长得好看个子也高，干活麻利性格也好，就一个缺点，爱穿。
爸挠挠头说那就见见呗。
星期天见了面，约在厂门口。陪爸去的是爸的同学春茂，论起辈分，爸还应该管他叫叔。等了一会，姑娘推着车子来了，一左一右一高一矮，春茂眼尖，悄悄跟爸说左边这个好，眼睛大。老虎说嗯，就是这个。姑娘到了跟前，一介绍，个子高的叫莲，个子低的那个叫米拉。老虎说他有事，让大家自己聊，春茂建议去公园走走。此地格局甚小，号称一个公园两只猴，马路上一个警察看两头。那天天冷，猴也不活跃，公园没一会也逛完了，姑娘说天不早了，该回了。爸和春茂都没有经验，也没提出送人家，也没定下下一回的约会，各自骑上车子，回了各家。
路上春茂爷爷跟爸说你觉得咋样。爸说好着呢。春茂说我看人家女娃没看上你，都不咋说话。下回你把我的中山装穿上，抹点头油。看着也登样点。爸说唉，等有下回再说吧。
过了两天，介绍人传来消息，说在厂门口的时候，在玻璃窗里头看见了你的大奖状，女方觉得你工作积极，同意再见面。爸穿了春茂爷爷的中山装，身子宽袖子短，头上抹了油，开始了跟妈第二次的约会。第三回，米拉阿姨和春茂爷爷都不去了，爸和妈单独去工人俱乐部看了一场电影，据两人回忆说是《南征北战》。票还是妈准备的，说食品公司发的。
2
1974年的春天，是爸的春天。在度过绵长的艰辛的青少年时期后，生活终于给了他一张坦率的笑脸。年轻的妈笑起来像向日葵一样，脖子上的红纱巾红得像木棉花一样。食品公司管收购禽蛋，制作熟食，员工伙食有口皆碑，爸和妈交往以后，常常去聚餐，营养得到明显改善，深陷的颧骨饱满了起来，额头也明亮了很多。那时候是计划经济，大锅饭，收上来的鸡蛋也没什么数，做饭的时候，捡形状漂亮的往碗里磕，长得不好的直接就扔了。屠宰场有一口蜡汁肉锅，老汤常年滚沸，青工们把整鸡挑个儿大的扔进去，咕嘟咕嘟，捞出来专揪翅膀，后来妈回忆说那时候也作孽，净糟蹋东西。
妈住在食品公司的女工宿舍，后面就是肉联厂，常常有杀猪的师傅喝了酒手抖，一刀杀不死，猪带着刀一路狂奔，血歪歪斜斜洒得到处都是。三四个小伙子一跃而上，扽猪腿的扽猪腿，按猪头的按猪头，在女工的惊呼声中，猪气喘吁吁力竭而死。妈说看得多了你根本都不想吃猪头肉。周末的时候，妈会和米拉阿姨一道，骑着车子回十五里外的家里。
有一天，妈跟爸说，我爸和我妈想见你。
爸很踌躇，提到要见对方家里的长辈，爸不太有自信。家里光景不好，爷爷常年卧病，奶奶眼睛接近半盲，姑妈那时已经出嫁，下面还有两个弟弟在家务农都没说媳妇。爸除了个子高点，是先进生产者，没啥拿得出手的条件。我后来问过妈，为什么看上爸了。妈说那个时候有个采购科的小伙在追求她，那小伙是城里人，家里条件好，但是妈不喜欢他，嫌他话多个子低。她觉得爸不爱说话，心里有主意，人可靠，胖了一点以后脸上褪了菜色，也挺英俊的。
1974年底，爸拎着两包点心，穿着姑妈给他裁的中山装，口袋里还别着两根钢笔，去了离家三十里外的塬上，拜会外公外婆。
陪他一道去的，还是他的好友族叔春茂。据说春茂走在前头，外婆一见春茂就醋了心了，埋怨闺女眼光不行，这小伙子咋黑胖黑胖跟程咬金似的。等到弄明白不是，安心了一大半，看见爸就特别顺眼。虽然春茂爷爷被莫名嫌弃，可是他对外婆倒是一见倾心，当场就对妈说莲你长得不胜你妈一半好看，关键是姨你长得太漂亮了么。不知道的话，肯定以为你是莲娃她姐呢。
外婆吃了夸奖，心花怒放，端出两碗荷包蛋。舅舅小姨笑嘻嘻的在旁边看热闹，爸一紧张囫囵就吞下去了，差点没噎着。
见面圆满成功。爸妈开始商量回爸家见公公婆婆。爷爷倒是挺开心的，问了问工作情况，老人身体怎么样，妈不怯场，大大方方的作答。爷爷对妈很满意，说这娃实在。奶奶看见妈不太高兴，说咋不白呢。咋还是个单眼皮呢。跟妈一道去的米拉阿姨是个戆直青年，顶撞说姨你一家都是单眼皮，我们莲娃单眼皮可是眼睛大，虽然黑可是皮肤好。奶奶还要说啥让姑妈给拦住了，说让娃歇一下，到院子里转转。
妈第一次来到爸家，是做了心理准备的，之前听爸说过屋里日子不好，也听介绍人刘老虎说过，家里头负担重过得恓惶，来了一看，真不是谦虚。比家徒四壁略强点有限，三间厦屋，还是土坯房子，苫着草顶。饭端上来，只有一个荤菜，咸菜里油都很少。爸坐在小方桌一角，光线很暗，爸的少白头异常扎眼。
爷爷那天心情好，挣扎着起身，坚持要送妈出门，跟妈说莲娃再来噢，路上慢慢地骑，给你大你妈带个好。二十二岁的妈立在阴暗的天井里，下了决心，她要和爸一块过日子，把这个家撑起来。
3
5年的春天，在服装厂学徒的三叔忽然失踪了。爸接到服装厂的通知，说三叔也不来上工，也不在宿舍，同事说他已经两天没出现了。爸从车间赶回家，和二叔一起四处打问，终于在附近废弃的窑厂里发现了三叔。问他为啥躲到这儿，他说心里难受。问他为啥难受，他就不说话，只是哭。
爸非常疼爱幼弟，对他怀抱很高期待，希望他能上学，有出息，往后当上老师当上科学家当上工程师，成为家族里头的骄傲和指望。赶上一场“文革”，学业眼看荒废了。心疼他身子骨弱，于是送他去服装厂做工，想着学一门手艺，总比在地里刨食强。看见他这么颓唐，又惊又怒。按下火气，细细一问，原来三叔恋爱了。他写了信给他喜爱的女子，那个女娃拒绝了他，说你家那烂包日子，往后谁跟了你都是吃苦。爸无言以对，日子烂包，不是哥几个不努力，只是人的心气儿再高也强不过命。面对弟弟，爸低下了头，说你现在还小呢，不该想这个事儿，等大一点，要是学校复学了，哥供你把书念出来了，那时候你再找对象，肯定能找到满意的。
爸把三叔送回服装厂，赔了一车好话，又赶回车间开工，他师傅李师傅跟他说莲来找你呢，给你留了个饭盒。你弟弟咋样，没事吧。
爸打开饭盒，里面是四个大丸子，一份熘肝尖。爸的眼泪唰的流了下来。奔波了这半日，埋怨了命运埋怨了爹妈埋怨了时势，忘了他还有一件值得感激的事儿，有个姑娘真心的待他好，不嫌弃他穷，不嫌弃他身上担子重，一心一意的要跟他过日子，把他肩上的磨卸过一半去，要跟他一块在黝黯不明中奋力的奔前程。
爸说你妈跟着我这一辈子，彼此家里的事就没断过，不管遇上啥事，你妈没有一回皱眉躲开，都是迎着事上，站在我身边儿，没有外心，不离不弃。我打心眼里感激你妈妈。
我不知道这话他有没有当着妈的面说过，我想，妈也知道。所以他们争执过无数次，吵过架，也打过架，冷战过，各自也离家出走过，但是从来没有真正想要离开对方。他们彼此相爱，有时是以笨拙的方式，但是他们彼此深知对方的爱，因为他们都见过对方的来处，都知道撑起一个家的辛酸，也都知道，在这世上，找不到另一个人能代替自己，心疼对方。
1975年的春天，爸借了师傅50块钱，加上自己的积蓄，花了170块钱给妈买了一块蝴蝶牌手表。作为定情信物，妈给爸织了一件毛衣，两个人在五一食堂请了一桌饭，李师傅，春茂爷爷，米拉阿姨和介绍人刘老虎都出席了。刘老虎跟后厨交代，多送了两个菜，席间，李师傅喝多了，抱着爸哭，说咱都是下苦人，能找到个好媳妇不容易，你可得好好过日子。
妈很爽朗地说师傅你放心，往后我盯着他。
4
1975年十一，爸妈结婚。妈穿着一件芥菜色的涤卡衣服，是托采购科的赵新胜从上海带回来的时新样式。爸穿着灰蓝色的中山装，花了两毛五分钱在胜利理发馆请肿眼泡的江苏人胡师傅给理了发。伴郎是他初中同学姜顺利，妈的伴娘是同事周西芹。米拉阿姨和未婚夫小杜送了两个热水瓶，爸的同学凑钱买了一个台式闹钟，表面上是三潭印月的图画。柳絮姨妈和姨夫送了两个毛巾被，还有一套毛选。李师傅给了一床毛毯，算是大手笔。
婚礼没有留下照片。只是听说春茂他爹喝多了，一直哭，拉着爷爷说你可算看到老大娶媳妇了，这下咱们也能闭上眼了。
奶奶那时节已经接近昏聩，脾气变得很古怪，常疑心别人要给她的饭食里头下药，除了看到爸时喜眉笑眼，对屋里人都没有好颜色。姑妈来帮她拆洗被褥，她会冷冷的在旁边监看，忽地一下把被单从姑妈手里扯过去，说你甭打我的主意，我被窝里啥财宝都没有。姑妈尴尬得立在那儿，一时哭笑不得。妈也不跟她计较，脸上挂着笑拉着姑妈三下两下把被褥拆了，扔到大盆里刷洗。奶奶会在旁边评论说你俩忙了一晌，我就问你俩寻下银元没有？
奶奶一生在家，不能理解世间有职业女性这回事。她感到特别不满意的是，怎么这个媳妇娶回来了不好好呆在家里，成天天不亮就骑着车子出门，晚上才骑着车子回来，她跟爸说你也不管管你媳妇，成天骑个车子胡逛呢。
1976年9月9日，妈和同事在食品厂的冷库里卸货，大喇叭开始广播，说下面播送重要通知。语气低回，大家都停了手上的活儿，往厂办聚集。广播里边的声音很沉痛的通报说毛主席他老人家去世了。同一时刻，二爸正在地里干活，放下锄头往村部跑，碰到一脸惶然的族叔春贵，说刚从茅厕里起身，连手都来不及洗，又有啥最高指示了么。二爸说毛主席没了，春贵爷爷捂着脸就开始哭。
爸在厂子里，李师傅正在刷漆，手里的零件啪就掉到地上了，给地上影了个大白印。车间主任咧开嘴就哭了说天都黑了还管他地上有没有白印呢。
妈周围的同事们开始悉悉索索哭泣，妈也觉得一肚子的委屈和惶惑冲决而出，大伙哭了个稀里哗啦。正哭着呢，采购科的赵新胜兴高采烈的穿着个红衬衫来了，说昨个喝多了，今天来晚了，你们都哭啥呢么，栏里的猪发瘟了？
愤怒的群众一拥而上，把他摁倒打了一顿嘴巴。有思想积极的马上通知了派出所的同志，派出所的同志一听，这还得了，开着小吉普就来了，把他抓进了公安局，关了一天一宿，让他交代这个反动行径是受谁指使的。后来听妈说，他被劳教了几天，连正处的对象都吹了。后来调去了外地，落下个病根儿，再见不得红衣裳。
9月底，妈在医院伺候坐月子的姑妈，喂她喝完鸡汤，想起自己来的路上胸闷，从住院部出来，就顺便上医院大厅挂了个号。碰到认识的护士小唐，小唐说你不是有了吧。妈上妇科一检查，果然怀孕了。妈也不是特别高兴，二叔那时还没有定亲，三叔身体时好时坏，服装厂已经不去了，未来还没有着落。爷爷和奶奶每月都需要一笔药钱。妈算了一下预产期，五月份。那时候结婚时欠的债该还得差不多了，可是要生孩子还得再预留出一部分钱。要添置妈心心念念的大衣柜看来又得往后拖了。至于标准牌缝纫机，想都别想了。医生问妈，这孩子你要不要。妈拿出她一贯的勇敢气质，点点头，说要，怎么不要。医生说你要要的话，三个月以后，再来检查一下。
十一月里，妈早晨起来站在炕上梳头，眼前一黑，嗵的一下就从炕上栽下来了。爸在前院里洗脸，听见屋里的动静，慌忙跑进来，一看妈直挺挺的躺在洋灰地上，人事不省。赶紧抱起来掐人中摩挲后背，妈开始手足抽搐，吐了几口白沫人又昏过去了，再一摸手脚，冰凉。爸的心就坠到冰窖里去了，赶快找来架子车准备送妈去医院。又让二爸去后院喊话叫来了一墙之隔的春茂他妈，请她给家里做饭，照看一眼爷爷奶奶。春茂妈听信赶快拐着小脚跑来了，一看妈的情形，再一看爸的脸色，心里头也惶急的不行，一口应承帮忙的事，慌乱中看见妈衣衫单薄，从炕上揭起一床被子盖在妈身上，说老大你别急，车子拉好了，可别把莲娃颠着了。
高一脚低一脚的拉着架子车，把妈送到医院，医生诊断说妈得的是对产妇来说最凶险的疾病，产前子痫。值班的刘大夫是个大嗓门的渭南人，很生气的指责爸说家属是咋照顾孕妇的，明知道她有糖尿病，还给吃盐，弄成妊高症，你知不知道这个发作起来要人命呢。爸一脸惶惑，在他看来，妈一直很健康，上班干家务，星期天还下地帮忙，任何时候都是精神抖擞的。
刘大夫更生气了，说你不知道你爱人血压高呀。
妈从小身体好，干农活干家务，摔摔打打长大，从来头疼脑热的小病不当回事，扛扛就过去了。她特别讨厌人矫情娇气，小时候看到我淌眼抹泪就会喝止说有事说事，蝎蝎螫螫的，掉啥猫尿呢。她的口头禅就是，怕啥，头掉了还走三里路呢。
不过怀孕以后，她也不敢托大，感觉头晕，就去相熟的老中医那，想着中药再怎么说，毒性也比西药小。老中医把了脉，说你肾虚要补呢，开了一副补药，妈每天在煤油炉子上煎着喝，没想到喝了月余，喝得虚不受补，直接弄成了糖尿病。
春茂爷爷赶到医院的时候，看到爸坐在医院的长椅子上抱着头，赶忙给他宽心，说莲身体好，没事儿。他已经让爸的同学孙叔叔去塬上通知了外婆，他说爷爷在家着急的不行，问莲醒过来没。爸回家去看病床上的爷爷，顺便拿脸盆毛巾妈的换洗衣服，奶奶不明就里，一直追着他抱怨今天怎么没看见妈，这爱逛的媳妇又披着红纱巾跑去哪看风景了。
从此，爸开始在医院的长椅上扎寨陪护，妈开始了漫长难熬的孕期治疗。迎接我的过程中，爸几乎没有时间培养为父者的喜悦，他为妈的健康揪心，有一点埋怨这个孕育中的孩子，她完全是来捣乱的，让他刚刚有点眉目的新生活再度濒临崩盘。
为了让医生对妈多加照顾，爸每天上班前就来医院，把走廊的地板也拖得很干净，帮医生打水，替护士倒痰盂，妈的主治医生刘大夫后来成了我父母一辈子的朋友，我也是她作为妇产科医生诊疗生涯中的代表作。每一次她见到我，都会说你这个闺女真是命大，你爸从我手里病危通知书都接了四五回，我问他保大人还是保孩子，你爸说能不能都要，要是你爸松个口，世上也没你了。我也觉得你妈已经受了那么多罪，孩子一定得给她保住咯。
起初入院的时候，外婆和医生都觉得，胎儿还小，治疗方案要先紧着大人。所以用药时根本没考虑会不会给发育中的孩子造成影响，家人都觉得这孩子即使撑过去，说不准也七伤八痨的。火烧眉毛，且顾眼下吧。
药物的副作用很大，妈开始全身浮肿，脚背肿得跟骆驼蹄子一样，而且有了抑郁症的倾向。兴奋的时候一宿一宿不睡，到护士站找夜班护士聊天，教人家织毛活儿。低潮的时候一天一天不动窝，躺在病床上看见一杯水都能流眼泪。来了实习的医生，没见过这种状况，议论说咱们不是妇产科嘛，怎么还收治精神病？
5
1977年的春节，爸让外婆回家了。他包了饺子，和妈在病房里度过。刘医生惦记妈，大年三十还特别从家里带来了一瓶白酒给爸，说这几个月小刘你也辛苦了，过年你也喝一杯，来年就是三个人了。
爸伺候妈睡着，在医院的走廊里，独自一人迎来了蛇年的第一个日出。
过完年医生会诊，说孩子已经发育得很大了，压迫妈的脏器，如果子痫再次发作结果不堪设想，要马上催产，孩子生出来，妈的妊高症才能彻底缓解。正月十五傍晚，开始打催产针。妈说这个针打下去，疼得天旋地转。黎明药起效了，妈被推进产房里。爸后来跟我说，你妈在产房里头高一声低一声的叫了整晌，我多少次想冲进去说咱不生了咱不受这个罪了。他说你妈老是跟我说杀猪杀牛的时候畜生叫得糁人，我在走廊外头听产妇们叫喊，觉得鬼门关前，人跟牲畜真是没有两样。
我在娘胎里只待了七个月，就这样以非自然的方式被遣散，呱呱坠地时体重不到四斤。没有头发，生下来也不会哭，护士雅兰阿姨倒提着我的双腿，在我后背上拍了两下，我才哭出来。
正月十六下午，爸说那天天气不好，他从灰扑扑的玻璃窗看出去，只觉残阳如血。耳边听到一声孱弱的婴蹄，雅兰阿姨抱着初生的我，安慰他说母女平安，是个小姑娘。斟酌了一下，说模样不丑。
爸看着这红皮皱脸的小东西，没有明晰欢快的喜悦，只觉得空荡荡的，有类似悲哀的情绪在胸腔腹腔五脏六腑间游动，一种无力感深深攫住他，为什么他这一生，是如此蒺藜丛生，非走到筋疲力尽，才能拥有某样东西。为什么活在世上，这么折腾，这么煎熬，这么难缠。
在他旁边焦急等待的年轻父亲，接到的却是噩耗。他妻子和我妈同一天生产。足月的男孩脐带绕颈，在母腹里窒息了。爸听见家属的哭声，更觉得自己这一星星的喜悦来得飘渺而不现实。爸开始忧心忡忡万一这孩子体质不佳，在今夜的寒风中夭折了，万一她发育期出了岔子根本是个弱智低能儿，万一妈的子痫没有根除产后又在复发。爸不确定，这次命运给他的，是一个正在生发的劫难，还是单纯的礼物。
因为早产生病体征弱，我被稍作展示就放进了保温箱，在保温箱里头度过了头三月。亲戚们盼望的满月庆典也没有举行，爸对兴冲冲的春茂爷爷和舅舅小姨说万一这娃养不活呢，办啥满月酒啊。外婆说满月酒办不办的倒也没啥，可是这娃来得不容易，为了生这个娃，莲娃吃了多大的苦，手背上青得连针头都扎不进去了。你俩一定要把这娃经管好，这娃命硬，一准能成人。
6
出院那天，外婆依照乡间规矩，用一块红色的小包袱皮包住我，坐在春茂爷爷的自行车后面，爸用架子车拉着妈，小姨和舅舅背着铺盖和杂物，浩浩荡荡回了外婆家。妈开始坐月子。小婴儿落地太早，身子骨不硬棒，手腕伸不直，一直是鸡爪样垂吊着，妈说这咋办啊，娃手有问题呢。外婆呵斥说胡说啥呢，娃就是骨头软嘛，她用小纱布把我的手腕缠起来，微做固定。如此坚持了三个月后，我的手腕长好了。头发也长得慢，几根软趴趴的黄毛贴在脑门上，备显凄凉。外婆用小刮刀把我的胎毛剃掉，涂上生姜汁，如此反复，后来我也有一头浓密的黑发。我幼时肠胃不好，便色青黄，舅舅和小姨承包了很多尿布，冬天刷洗实在是苦差，后来在超市里看到纸尿裤的时候，小姨还跟我说，要是当初有这个就好了。
十个月以后，小女婴清晰的叫了一声爸。爸悲欣交加，手里的钥匙险些落在地上。他抱起他的女儿，和她的小豆豆眼对视。开始有了做父亲的实感。我父母后半世的辛劳由此启幕。
爸常说，妈生产的那一天，他没有很强烈的信心，也没有很幽深的恐惧，只是觉得这么久以来的辛苦和担忧要结束了。后来想起时，异常骇怕，如果妈和我不幸故去了，那么他的人生应该就终结了。那么就会是他，而不是三叔。将会成为家族里第一个选择自尽的人。
后来我跟爸说，也许对别人我都不具有意义，但是我对你来说，是一个救赎。是一个新世界的起点，是一个太阳一样的存在。
爸说，也不能否认。虽然你一点也没吸收到我和你妈的优点，但是你还是个理想的女儿。