一
我从城市回到乡下，最先出来迎接我回乡的是风。这么多年了，风还认识我。它能嗅出我身上的气味——那种带着草香和泥土的气息。我是被风吹着长大的，它熟悉我的脾气和性格，就像我熟知它的体态和呼吸。在我童年的记忆里，风总是和落日连在一起。傍晚时分，我背着背篓，或牵着一头牛，走在山间的小路上。风吹着路边的野草和树叶，沙沙沙的声音，像成千上万只春蚕在啃食桑叶。夕阳像画家的颜料，从远处的天幕上泼下来，形成一幅抽象画。那是自然的大写意，是风雕刻出来的人间杰作。我在风中走着，在大地上走着。我追赶着风，牛追赶着我。风改变了乡间的时间和岁月，也改变了乡村人的日子和憧憬。
路边的野花次第开放，黄的、紫的、粉红的……安静而不张扬，却又带着点野性。小时候，我曾将一朵野花，偷偷地放进一个姑娘的书包里，以表达我对她的喜欢；我也曾将一束野花，献给一只死去的麻雀。野花给过我太多情感上的慰藉，和青春期的梦想。蜜蜂是最爱花，也是最懂花的。它们围着花朵翩翩起舞，仿佛几个姑娘，在向意中人诉说心事。嗡嗡嗡的声音，压得很低，生怕过路的行人，偷听到自己的私语。蜜蜂和花朵都是害羞的。
太阳红彤彤的，像一枚印在天空的印章。路旁的草叶上，还挂着露珠。那一颗一颗的露珠，晶莹，圆润，蕴藏着季节的秘密。我弯下腰，摘一片草叶，把那露珠滴入自己的眼眶里。顿时，我的眼睛变得清亮起来，似揭去了蒙在我眼睛上的一层荫翳。幼时，我早晨从床上爬起，揉着惺忪的眼，便向屋后的竹林走去，摘一滴竹叶尖上的露珠，放入眼里，周身瞬间就被激活了，慵倦退去，神清气爽，人的气脉一下子与天地接通了。我爷爷一直用这种方法来进行视力保养，他称竹叶尖上的露珠为“神水”，说长期用“神水”洗眼，不但明目，还延寿。我爷爷活了七十几岁，眼睛一直很好。他说，多亏了“神水”，让他没做睁眼瞎。他活了一辈子，已把这个世界看清楚、看明白了，也把自己的人生活通透了。
认识我的，还有那些树。多年不见，它们都长得茂盛、葳蕤了。树冠像一把把翠绿的伞，罩着地面。干活累了的人，可以到树荫底下歇一歇，或打个盹，缓解身心的疲劳。夏日里，许多鸟儿喜欢来树上筑巢，叽叽喳喳闹翻了天。有时，人从树下走过，听到鸟叫，抬头一看，一泡鸟屎正好砸中额头。生气间，忍不住想骂一句鸟。可话未出口，头顶的鸟儿却唱着欢快的歌，展翅飞远了。留给你的，只有郁闷，只有委屈，只有抱怨，只有酸楚。
树的品种很多，有刺槐、麻柳、苦楝树、泡桐树、柏树、李子树、椿芽树……我最喜欢的是李子树，倒不是它有果实可吃，而是因为那洁白的李花。我喜欢李花的素洁、干净。几场风一吹，它就静静地开放了。一点都不张扬，不像桃花那么红艳，招惹是非。我至今保存的一个笔记本上，还有我曾用铅笔勾勒出的一幅李花图，而且，我还给这幅画起了一个雅致的名字：“夕照李花”。李花开在树上，也开在我的心里。开在树上的花，是短暂的；而开在心上的花，却永不凋零。
椿芽树给我的记忆最深。它常常和我母亲的头痛病联系在一起。那时候，母亲经常喊头痛。头一痛，就叫我爬上树去摘椿芽。母亲说，用椿芽炒鸡蛋吃，可以治头痛。母亲也不知道这个偏方是从哪里来的，好像是听奶奶说的，抑或是听外婆说的。总之，我为母亲摘过无数次椿芽，可就是不见她的头痛病好。母亲头痛病严重的时候，就用一张白帕子，死死缠住额头，痛得在床上滚来滚去，汗珠一颗颗往下掉。我见母亲可怜，下午割草的时候，都不忘爬上树为她摘椿芽。好几次，我从树上摔下来，把头磕破了，血水一直朝外流，吓得跟我一块割草的伙伴哇哇大哭。为不让母亲发现，我先用地瓜藤流出的汁液把血止住，然后，朝脸上抹泥巴。这样，母亲就不容易发现了。可母亲到底还是识破了我的伪装，她忍受着疼痛问我：你头上的伤是怎么回事？我说：割草时不小心摔的。母亲说：编吧，接着编。一阵沉默之后，母亲一把将我拉过去，揽进怀里，抱头痛哭。一边哭，一边抚摸着我的头说：乖孩子，以后别再为妈妈摘椿芽了，听话。我点点头，也跟着哭了起来。很伤心，很绝望。后来，我才知道，我为母亲摘回的椿芽，她并不是炒鸡蛋吃的，而是在滚水里汆一下，就强迫自己咽下去了。母亲把家里的那些鸡蛋，统统变成了我和父亲的口粮。
树总是跟我的生命达成了一种默契，它们给过我希望，也给过我失望。我曾清楚地记得，在那些暗淡的黄昏，我走进那片树林，坐在铺满落叶的地上，看倦鸟归巢，听风吹树响；看星星如何穿过林梢，送来夜的宁静；听虫鸣怎样从地缝钻出来，带着月光的气息……
我的每一次返乡，其实都是返回一棵树的过程。
二
夜里，周围异常的清静。父母劳动了一天，早早地睡了。我怕影响他们睡觉，索性拉灭了电灯，点上一支蜡烛。暗黄的光影投到墙壁上，冷冷的。宛如我儿时的记忆，朦胧，缥缈，带着几分缠绵和温暖。躺在床上，即是躺在故乡的胸脯上。床底下，两只老鼠在叙旧，有悲伤，也有疼痛；有喜悦，也有美好。它们说到自己的童年、青年和壮年，说到时间的无情和岁月的沉重。自然，它们还说到了这张床，床上躺过的人。在我未出生之前，一直是我的父母在这张床上睡觉。我出生后，床上便多了一个我。再后来，等我长大了，有了自己的床，那张床又重新归属于我的父母。而老鼠们，也在这张床底下，繁衍它们的后代。人知道不少老鼠的秘密，老鼠也知道不少人的隐私。那些荒凉的夜晚，老鼠们目睹了一个人的出生；见证了两个人的苍老；聆听过三个人的梦呓和鼾声。只有床是沉默的，它似一个隐忍的智者，紧贴着大地，有几分孤寂的美。
蟋蟀是天生的歌唱家，集体躲在墙壁缝里举行烛光晚会。歌声低沉，迂回，短促，苍劲。这种久违的乐音，让我心静如水。我披衣下床，端着蜡烛四处搜寻，欲捉一只来玩。可只要我稍微靠近墙根，那声音便戛然而止。待我转身离开，复又歌声四起，美妙无比。我是听着蟋蟀的歌声长大的。有一年，我因故辍学，整天在家闷得慌，食欲不振，精神萎靡，身体一天比一天消瘦。母亲每晚为我泪湿枕头，眼睛都哭肿了。父亲为了安慰我，也安慰他自己，亲手替我编织了一只蟋蟀笼子。他还跑去野草丛里逮来两只蟋蟀，关进笼子里，逗我开心。那段时间，我一直把那只笼子放在床边的柜子上。晚上寂寞得无法入睡的时候，就睁着眼看笼子里的蟋蟀相互打斗，听胜利者的赞歌，以此来消解心中的忧愁和落寞。那两只蟋蟀，曾给过我莫大的精神慰藉和心灵抚慰。那只蟋蟀笼子，至今还被我保存着，它将伴随我一生。那只笼子给我的，何止是两只蟋蟀的快乐啊！
夜越来越凉，我却并不感觉冷。蜡烛的火苗越燃越旺，照亮黑暗的屋子，照亮这个古老的小村，也照亮我的心。小时候，没有电的日子，屋里就点燃一盏煤油灯。我在灯下看书，写字；母亲在灯下织毛衣，纳鞋底；父亲则坐在矮凳上编箩筐。一盏灯，给了我们生活的曙光。现在，父母都老了，一盏灯，已经无法给予他们更多的温暖，但他们仍在为一盏灯而活着。我也在为一盏灯而活着。我们彼此都能感觉到那盏灯的存在，它就燃在我们的心里，燃在我们相互的挂牵和祝福里。
隔壁依稀传来父母熟睡的鼾声，那么轻柔，又那么粗粝。像是从大地深处发出来的，带着庄稼和野草的气味。从这鼾声里，我听出了被岁月碾压过后的疲惫，更听出了被霜雪摧残之后的坚韧……
这个夜晚，我注定无法入眠。沉重的肉身束缚不了渴望朴素的心灵。辗转反侧下，翻开书本，泛黄的纸页上，恰是东坡词句：“长恨此身非我有，何时忘却营营。”人生的苦恼再次涌上心头。索性连蜡烛也吹灭，打开房门，向院坝走去。
院坝一旁堆满了母亲割的柴草，那些草经过了一个冬天，散发出淡淡的苦味。我走过去，靠草堆坐下，一股薄凉从臀部蹿至背脊。我打了个冷战，寒气像一层纱，裹住了我。望望夜空，一弯新月高挂，明晃晃的，照着安静的大地。这月亮，曾照过多少英雄豪杰，照过多少才子佳人……可如今，他们安在？月色依旧，魂兮归来。仔细想想，多少往事付诸笑谈，多少苍生寄予流水。该消逝的都消逝了，该淡漠的也已淡漠。是非功过，宠辱得失，悲欢离合，恩怨纷争，有哪一样不烟消云散，抵得过一抹月色的宁静！
一阵明显的风，送来花的清香。环顾四周，却并不见花，但我又的确嗅到了花香。也许，这花香是从我的心底，抑或是记忆里飘散出来的吧。我推开院坝的栅栏，向左边的菜圃走去。菜圃里，满是母亲栽的蔬菜：莴苣、四季豆、小白菜……青油油的，绿得鲜嫩。几只萤火虫，爬在菜叶子上，发出蓝色的光。夜便多了几分柔情和浪漫。我蹲在菜圃中，俯耳贴近蔬菜，我仿佛听到了它们伸懒腰的声音。那么清晰，那么富有质感。我还听到了蚯蚓在泥土里拱动的声音，它们是天生的“松土工”。以无私的劳动，帮助蔬菜吸收土里的养分。
菜圃的边上，两棵高大的梧桐树，直指苍穹。其中一棵树上，筑着一个鸟巢。近看，酷似一顶倒扣的毛毡帽。巢里不时发出两声鸟叫，我猜想，那一定是我无意中闯入了鸟雀的幽梦。它们认出了我这个乡下孩子，在睡梦中向我问好。动物是极通人性的，它们也有尊严，内心孤傲，喜欢本质上朴素的人。讨厌那种满身市侩气，一离开乡村就忘了祖宗，忘了根的人。
重新回到院坝，雾气濡湿了地面和草堆。一只猫，静静地卧在院墙上。身子蜷缩成一团，把温暖抱住。那种简单到极致的幸福，真让人羡慕。我们家那条小黄狗，也乖乖地睡在墙根，守着我们这座简陋的房屋，屋檐下挂着的犁铧、锄头、镰刀……
这一夜，我是活得过于奢侈了，我发现了不少自然界的细节和秘密，我重新成了一个与大地厮守的人。
三
早晨的空气，湿漉漉的，透着薄凉。远山近树，全被一层雾岚罩住。村边的古井旁，有几个人在挑水。井壁上，爬满了青苔。井口的几块条石，凹陷下去，被磨损得光滑了。历代村民都饮这口井里的水。那些曾经饮过井水的人，有的已不在人世了，而这口井还在。井里的水，依然从地心深处汩汩地冒出来，滋养着这个村庄，村庄里的植物和动物。记忆中，无论是夏天，还是冬天，母亲起床后做的第一件事，就是去井边挑水。我站在院坝边，默默地看着她肩挑两个大大的木桶，向古井边走去。那瘦削的背影，那水桶搅动井水的声音，那提水揽绳的动作，一直在我的脑海中出现。这是母亲给我的最为深刻的印象。多年来，她和那口井一起，植入了我的生命。每每想起，都有一种辛酸中的温暖，让我饱含热泪。我感念那一口幽深的井，以及那像井一样幽深的生活。
那口井，还是一面镜子，照过我的童年，也照过我的青春。母亲是断然不敢让我们去井边玩耍的，只要我们一靠近井边，她就气势汹汹地从厨房跑出来吼道：远点耍，掉下去咋办。我们像受惊的兔子，匆匆逃开。母亲不在家的时候，那口井则对我们具有天然的吸引力。邀约三两伙伴，偷偷揭开井盖，趴在井沿上，朝井里丢石子。石头落水的咚咚声，曾激起我们心中无限涟漪。我们还朝井下喊话，你一句，他一句，回音悠长，伴着串串笑声。那笑声里，夹杂着乡下孩子的顽皮和率真，成长的忧喜和心灵的秘密。我们那几张稚气的脸，倒映在水面上，水一样干净。我们互相扮着鬼脸，逗自己开心。扮着扮着，一只青蛙跳入井中，打破了水面的宁静。水波扩散，起了皱褶。我们的脸也跟着破碎了。同时破碎的，还有我们的童年光景——那些简单的快乐和忧伤。
跟古井差不多老的，是那棵黄葛树。虬枝盘错，根深深地抓住泥土。每一条根，都是一段光阴。那粗大的树干，需两个大人伸手合抱，方能箍住。黄葛树的叶子，四季常青，总是那么绿，那么沉静。你很难看到时光从它身上走过的痕迹，仿佛它永远不老，抑或是它就是时间本身。曾经，在它的绿荫掩盖下，光着屁股逮蚂蚱，躬着脊背捉蛐蛐，匍匐身子掏蚯蚓的那帮顽童，个个都已人到壮年。经历了生活的摔打和磨砺，饱尝了人世的辛酸和凄楚，变得成熟，也世故了。可只有它，依然苍劲，挺拔，傲岸，坚韧。风雪压不屈它，骄阳晒不枯它，一副永远冷眼看世间的姿态。
夏日傍晚，村中的老人各自端了凳子，聚在黄葛树下乘凉，拉家常。手里摇着蒲扇，摇得很轻，很自在。渴了，就舀一碗井水，咕咕灌下肚，一身清凉。他们年轻的时候，没有时间清闲。现在老了，劳累了一生，总得留点时间给自己。他们坐在树下，围一个圈。面对一棵树，开始回忆往事——庄稼，风雨，泥土和天空，人和牲畜，繁衍和衰老……事儿还是那些事儿，今天谈完，明天接着谈。周而复始，百谈不厌。人老了，大概都这样吧，喜欢唠叨，把一件小事情重复上千遍。听的人或许早就不耐烦了。但他们不管这些，他们不需要听众。他们只说给自己听。人活到这个份上，已经没有人能够走进他们的内心了。他们唯一能做的，就是把自己交给自己，把孤单交给孤单，把衰老还给衰老，把痛还给痛。大多数的人，就这么在回忆中走完一生。
比那些老人有趣味的，是村中的妇女。中午或黄昏，她们提桶拿盆来井边洗衣服。衣服有丈夫的，儿女的，也有公公婆婆的。她们勤劳，贤惠，孝顺，有着农村妇女的朴实和善良。衣服都很旧了，有的还打了补丁。但她们的日子是快乐的，心情也是愉快的。边洗衣服边聊天，聊自己的儿子，谈自己的丈夫。当然，也少不了说说女人的私房话。说高兴了，就哈哈大笑。那笑声，像一袋种子，被风吹得四处乱飞。种子落在什么地方，就会生长出一个女人的气息和柔情。
树和女人，都是一座村庄的美学。
四
母亲在地里除草，锄头旧了，却依然锃亮。锄头是母亲手的延伸，它替母亲抵达了土地的深处。母亲信赖锄头，胜过信赖自己。锄头上，储藏有母亲的体温和汗水，欢笑和忧愁。锄头每挖一锄地，母亲的手就粗糙一点，额际上就多一道皱纹。那一块块被锄头翻挖过的土地，便是母亲一生的疆土。岁月轮回，秋收冬藏。母亲在那些贫瘠的土地上收获过高粱、大豆、小麦、红薯……也收获过炎热、霜冻、眼泪、苦痛……母亲用她收获的粮食，喂大了我，也撑起了我们这个家。但锄头，也挖掉了母亲的风华和美丽，以及女人所特有的灵秀。
我站在田垄上，担心母亲累着了，劝她歇一歇。母亲头也不抬地说：累不坏。我抢过母亲手里的锄头，想帮她锄地。可手中的锄头就是不听使唤，还差一点挖到脚趾。母亲朝我笑笑，说：锄头也认人。说完，夺过锄头，重又埋头锄起地来。我一下子感到羞愧。我一直自称土地的儿子，却不想已与土地有着如此之深的隔膜。到底是土地亏待了我，还是我背离了土地呢。我摸摸手掌，被锄柄磨出的两个血泡，像两颗硕大的红痣。一阵尖锐的刺痛，火辣辣的，穿过我的手心，直逼情感而来，让我来不及防范和躲藏。凝视着母亲俯向大地的身影，我看到了一种深刻的宁静。那宁静，足以让人再活一次。
被刈除杂草的田地，粗粝，却也光鲜。我曾赤脚站在泥地上，让黏软的泥土塞满我的趾缝。那种薄凉，痒痒的感觉，值得用一生去铭记。
仍记得那些时光暗淡的午后。父母在地里辛勤地劳作，我则独自蹲在离他们不远的一个角落，捏“泥塑”。我像揉面团一样，把泥土搓成各种形状，凭想象随意造型。马、牛、狗、猫……在我的手下变魔术似的出现，简单，大写意，不饰雕琢。它们赤裸裸，我也赤裸裸。父母挖一会儿地，就扭头看看我。目光刚一触碰，就融合了。像风遇到风，像水遇到水。父母在用泥土塑造他们的生活和人生，我也在用泥土塑造我的性格和世界观。
我离开故土，已经很多年了。这许多年来，我像一片浮萍，借着一点风，飘来飘去，无根，悬浮。我不知多少次在梦里，看见父亲坐在一片山坡上，望着落日，点燃一袋烟，守着地里的庄稼；看见母亲躬着腰，走在菜地里，捉菜叶上的青虫。青虫毛茸茸的，肥胖胖的，日子过得逍遥而从容；看见我——一个浪子，游走在田野上，四顾茫茫，无所依……
没有我在的日子，母亲一定也是寂寞的。不然，她就不会每天上坡干活时，都把那头山羊带在身边。那头羊，是她的另一个儿子。山羊很听母亲的话，让它跪下就跪下。跪下后，还用嘴去蹭母亲的腿。那种亲昵，那种情分，让人动容。母亲总是用上等的青草来喂养它。羊吃饱草后，就乖乖地卧在地垄边，陪母亲干活。自己的儿女靠不住，伴着一头羊老去，也是好的。至少，不至于让自己的晚年活得那么凄凉，落寞，失去尊严。父母是儿女的另一片大地，另一个故乡，精神的根，血脉的藤。而儿女，则是父母最后的牵挂，最大的伤，最深的痛。
重新走在故乡的大地上，我想到许多的事，许多的人。有内疚，有忏悔，有难过，有感恩……我憎恨过往生活的虚假和麻木，痛惜曾为那些毫无意义的人际纠纷、尔虞我诈所消耗掉的光阴。世间没有一样东西是没有道理的，你在生活中苦苦求索所得到的，并不比你从中失去的多。身后的事，终归是寂寞的。最终接纳你的，唯有大地。