跑了十年龙套的李天使居然被一颗辰星砸中，获得出演《北漂》女主角花美丽的机会。
看到这么美好的名字，就有亲近的冲动。花美丽这个角色，是一个草根。她十八岁到北京当保姆，忍受了很多让人无法扛下的屈辱，好不容易当上一家外企的主管，却因参加母亲葬礼后，回北京的路上客死他乡。
拍摄定在十天后开始，剧本已经被她翻烂。在她十二平方米的房子里，黄色的小贴士正被她严密地排兵布阵，每一张都是三百六十度无死角。
坐上马桶，对面的墙壁上就有一张，花美丽第一次住进豪华别墅的惊吓；化妆，梳妆镜两边左右各贴有一张，左边是花美丽第一次为大别墅的男人心动，右边是她被男人性侵后的惴惴不安，但也感觉很幸福，祈盼男人真心爱她。
人有梦想就幸福。李天使现在也很幸福，能演主角，是她十年来的梦想，房子小，更有奋斗的冲动。王侯将相无种，吴谨言还不是跑了十年龙套，最终因一部《延禧攻略》走红，接剧本接到手软？她希望《北漂》让自己一演成名，那样在北漂十年的所有艰辛便都获得了回报。
她一早起床，还没来得及洗漱，便开始读剧本：
花美丽突然感到莫名的幸福，能找到工作，每月有固定的收入，比在家乡生活好多了。花美丽感觉无比的快乐，空气透着芬芳，城市充满阳光，深吸一口气，整个人都陶醉了。
李天使想，这段台词，重点在幸福和快乐上，自己要把一个初进职场非常容易满足的纯洁少女演活，要有一些与众不同的身体语言，用什么来表达呢？干脆跳一段鬼步舞。
说干就干，她打开电视机，跟着鬼步舞视频，对着梳妆台的镜子，又是踢脚又是甩手。随着屁股的不停扭动，青春的热血正在身上沸腾，一下子感觉自己已经进入了花美丽的内心世界，真正进入了角色。
跳过后，感觉有些不妥，哪里不妥呢？一阵视频电话的嘟嘟声，她不得不停下来，心想：谁这么讨厌，一早就来搔扰？她不耐烦地看了一眼，是哥哥打来的，连忙接通。
哥哥李天爱严肃的脸在视频上有些变形，看起来有些凶巴巴的，她心里咯噔一下，暗暗祈祷，希望听到的不是什么坏消息。
天使，爸摔了一跤，在医院，你赶快回来。哥，我接了个主角的剧本，几天后就要进剧组，如果爸不是摔得很重，我就不回了。你就吹吧，都十年了，什么时候演过主角？告诉你，如果不回来，可能就见不了爸最后一面了。说完直接关了视频。
哥哥小时候是自己的保护神，自己做了演员，哥哥从此就不待见自己。十年来，哥哥每次来电话都是乌鸦的叫声，没有一次是报喜的。她莫名其妙就想起了剧本里的台词：
爱与伤害的距离，也许很近，也许就在毫厘之间，原来满满的爱，过了头就变成了伤害。
想到剧本，她豁然开朗，原来感觉的不妥，
是人物的典型性不妥。花美丽是一个农村出来的女孩子，让她跳新潮的鬼步舞，很难符合人物身份，得重新设计肢体动作。
想到花美丽，她下意识地通过微信给哥哥转了五千元。哥哥却回复说，赶快回来，不是钱能解决的问题。
转出的钱没有接收。她一下子清醒过来，哥哥从来不要她的钱，有时还倒贴。那她为什么要转钱给哥哥？她猛醒，原来自己走火入魔了，以为自己就是花美丽。《北漂》里的花美丽就是一台提款机，家里所有的人打来的电话都是要钱。
按哥哥的性格，天塌下来当盖被，这么气急败坏，看来爸爸这次真的摔得不轻，不回去看来不行了。
给导演尹尚打了电话，有些不好意思说了请假之事。尹导演说，开工日期不能变，拖一天，剧组就要损失好几万元。你快去快回，赶回来参加开机仪式。
李天使感觉对不起导演。在千万人之中选中自己，作为导演是担着极大风险的，如果演砸了，投入的钱就打了水漂。说什么也不能误了导演的正事。她发誓说，导演，台词我已经背得很熟了，一有时间，我就揣摩角色，保证不误事。
她登上飞机时，已经是晚上七点十分。坐在位置上，她才想起，这一天，滴水未进。来不及喝口水，便急匆匆把时间和航班号发给哥哥。不是想着哥哥能来接机，只是告诉他自己已经动身回家了。
飞机起飞后，她的思绪随着飞机的颠簸而乱纷纷。父亲极力反对自己做演员，他看到太多女演员的负面新闻，不想自己金枝玉叶的宝贝女儿惹一身臊。
在父亲眼里，自己就是金枝玉叶。李天使出生当天，母亲因羊水栓塞而死亡，是父亲一手把她拉扯大，最终考上一所重点大学。读到大四，父亲为李天使规划的人生道路却出了轨。那时北京有个剧组到大学招募演员，李天使去凑热闹，居然被副导演一眼相中，经过反复面试，结果决定选她演一个丫鬟的角色。从此李天使的命运便向着没有归途的轨道行驶。
李天使在困顿的时候，感觉自己真的对不起父亲，父亲一心想让她当大学教授。父亲常说，世界上最伟大的事业就是培养人才，多么伟大的人物都是老师培养出来的，没有老师，就没有人类的文明。李天使承认父亲的话大道致简，但和她的志向却不同，她要一个舞台，为人类艺术长廊贡献典型，让所有观众感动。
她非常爱自己的父亲，很想让父亲得到幸福。但父亲并不幸福，这从他打电话的语气就能感受到。两年前，父亲已经从高级老师的岗位上退休。但在李天使的眼里，父亲还是那么年轻健壮，怎么可能摔倒？她马上就要成为主角，离明星也越来越近。这是她唯一能向父亲证明自己的选择是正确的关键时刻，父亲却突然摔倒。她内心有些埋怨父亲，怎么就不能多等几个月？只要几个月她就成功了。
晚上十点多到达南宁吴圩国际机场，拖着行李箱独自一人穿过拥挤的人潮。天使！一个声音传来，突然眼睛红肿的哥哥一头扎进李天使的怀里，语无伦次地说，我们的爸爸没了。
这个场景她太熟了，那是花美丽第一次失去亲人，她最小的妹妹，溺水而亡。花美丽的二妹在尘土飞扬的公交车站等她，两人见面的刹那，二妹就这样扑进花美丽的怀里，大放悲声。
李天使在剧本与现实中不停地变换着角色，她提醒自己，她应该呼应哥哥的悲伤，一定要哭出眼泪。可怎么就挤不出眼泪呢？她急得喊了句，给我风油精。
李天爱一脸的惊愕，以为她被这消息吓傻了，反而安慰她说，爸爸走得很安详，现在已经被送回老家，我们直接回老家。
李天使惊觉自己已经进入拍摄现场。
回到现实，她的心绞痛一阵接着一阵不断地涌来，连手指尖都感觉到钻心的疼痛，她最亲最爱的父亲，说没就没了。她上了车，坐在副驾上，哥哥不停地抹眼泪。她脑子中却是回闪着花美丽的身影。
忍别离，不忍也要别离。愿来世我们生在富贵家。
李天使又吓一跳，这可是《北漂》的画外音。偷偷瞄一眼哥哥，看见哥哥沉浸在痛苦中，并没有发现自己走神。
她脑子中突然有了灵感。好！就像哥哥一样，花美丽在画外音中大步向前，一边不停地用手抹眼泪。
哥哥说，遵照父亲的遗愿，我们在老家土葬父亲，村里的乡亲都来帮忙，宗亲六叔帮助操持后事，亲戚也派人通知了。六叔说父亲是村里的名人，要念斋一天一夜超度。
李天使回过神来，负疚地说，哥哥辛苦了，就听六叔的安排吧。
他们回到村上，已经是凌晨时分。穿过院落，她走进自己的小房间。哥哥给她按亮了电灯，她抚摸着书桌上的书，两行热泪流了下来。父亲总是隔三岔五地回农村老家打扫房子，每次回老家，总是给她打电话。最后一次接到父亲打来电话，是十几天前，那时她刚刚获得《北漂》的角色，一门心思扑在剧本上，她心不在焉地听着父亲的电话。
父亲可能发觉女儿并不在意他的电话，难过地说，天使，你忙吧，好好照顾自己，记得按时吃饭。如今她和父亲已经是天人永隔。她摸着自己睡过的床，终于哭出了声。
哥哥说，我知道你对父亲有很多话要说，我们去看看他吧。
看到他们兄妹进来，那些帮忙的人都投来了同情的目光，有人一一为他们兄妹介绍着，有堂姑，有老表，有多位没见过面的本家兄长，一帮穿着红红绿绿衣服的道公佬在布置灵堂。
四位伏在地上大放悲声的年轻姑娘引起了天使的注意，在他们兄妹踏进祠堂时，哭声达到了高潮。天使的耳朵透过肝肠寸断的哭声，依稀听到：手捧一炷香，香烟升九天，大门挂岁纸，二门挂白幡，爹爹归天去，女儿跪床边……
她很感动。悄悄问哥哥，那几个哭的是父亲的学生？天爱贴着她的耳朵说，六叔说，你和你大嫂都不会哭，父亲走了没个人哭，很丢脸，专门请了采茶班的要角帮哭的，价钱是六叔谈的，每天三千元，还管饭。
原来在做戏！她心里像吃了苍蝇。但听着姑娘们行云流水的哭声，就认同了她们。自己有什么资格看不起她们呢？十年来，什么样的配角自己没有演过？人家一天拿三千元，还管饭，自己的收入还比不上她们，这四个姑娘十分敬业，是发自内心的悲伤，人家是动了真情的。作为演员，真情还是假意，她还是可以判断的。
在暗淡的灯光下，天使看到父亲静静地躺在地上的一张草席上，突然脸色变了。
哥哥悄悄告诉她，按习俗，在入棺前都得躺在地上，由道公佬做主，莫要多说话。
天使拉开盖在父亲身上的一张薄被，看见父亲就像睡着一样很安详。她不相信父亲真的走了，她跪下来，双手抓着父亲的肩膀摇晃着，爸爸，你起来，我们回县城。
她把脸贴在父亲的胸膛上。突然意识到这是《北漂》里的一个桥段，祖母在路上被小车撞死，花美丽回家奔丧。剧本里就是这样，花美丽把脸贴在祖母的胸膛上。她突然感觉到屋子里的人都是观众，自己就是在演戏。她为了摆脱演戏的感觉，必须回到自我角色，淋漓尽致地表达痛苦，她提醒自己此时不大放悲声，还待何时？她张开嘴喊了几声，以为石破天惊，以为泪流满面，但结果却是什么都没有发生，所有的人毫无反应。
她心里吓了一跳，这戏演砸了。这念头一出，又吓一跳，这哪里是演戏？地上躺的就是自己的父亲。她要重新进入角色，对父亲的死表示最沉痛的哀悼。
父亲死了，是哪部电影？想起来了，《自谑》里面的配角元元父亲死了，她抱着父亲的骨灰盒投海自杀，结果没有死成。这个桥段这里不适用，得快点想起第二部有父亲死的片断。但老是想不起来，她心里急得不行，想哭，哭不出声，哥哥一个大男人却号啕大哭。
她感觉自己不像当事人，更像一个看客。她意识到这是对逝去父亲的大不敬，她必须从这种糟糕的感觉中脱身。可她一早起来还没有吃过一点东西，按照老家习俗，为亲人做斋，至亲是不能喝水不能吃饭的，她精神上、体力上都处于崩溃边缘，她最大的愿望就是让自己睡上一觉。她努力回忆，如果是拍戏时遇到这种情况，导演是怎么指导的。耳边似有人在说，知道什么叫痛苦吗？痛到晕倒，痛到猝死。她想起这是《自谑》导演的话。心想现在最好的解脱就是晕厥。她突然有了灵感，两眼向上一翻，人已经倒在地上。
一下子，满屋的人都紧张起来，她听到哥哥哭喊着说，天使，你千万不要出事啊。有人掐她人中，有人往她嘴里塞救心丸。她躺在地上却狠狠地骂自己，演过头了，这残局如何收拾？她感觉自己很不地道，在父亲的遗体前居然做出亵渎神明的事，而后她又对自己宽心说，我不是故意亵渎父亲，只是太执着演戏了，既然都躺下了，就干脆就地休息吧。
六叔赶来了，翻开眼睛看了一下，对天爱说，天使是伤心过度晕倒，歇一会就没事了，天爱，你扶她回去休息吧。
哥哥横抱着她，一步步离开了祠堂。当她躺在自己的小床上，想到自己给已经够悲伤的哥哥添了很大的麻烦，心里很难过。也好，既然离开了祠堂，那就继续装吧。
躺在床上，她静静地叩问内心，自己心中很痛，祠堂里躺着的是自己亲爱的父亲，从今以后，她就没有父亲了，可为什么要表达自己的痛时，演戏的感觉就不约而来？难道自己真的已经没了真情？不不不，我是深爱父亲的，过往所有的痛苦比起失去父亲，只不过是头皮屑。她在自责、负疚中辗转反侧，刚在疲惫中入睡，又在痛苦中醒来。哥哥还在守着她。从今以后，她心里有些瞧不起的哥哥就成了她唯一的亲人。
早上五点，哥哥推醒了她，昨晚你吓死我了，现在感觉怎样？好些了吗？如果没事了，我们赶紧去祠堂，奠酒马上就要开始了。没事。没事就好，我扶着你过去。哥哥从这刻起，代替父亲履行保护人角色。她振作起来，和哥哥一起走向祠堂。
祠堂外已经站了很多人。哥哥告诉她，这些都是来为父亲奠酒的乡亲。她心里感叹，乡亲们的感情真是朴实，父亲这样一无钱二无权的教书匠，还有这么多乡亲来送行，如果自己死了，除了哥哥可能都没有第二个人了。
有人给她戴上孝帽，有人对她说，快给父亲叩首。她便像鸡啄米一样连连叩首。
那四个姑娘又开始哭丧。在嘹亮的哭声中，她听到一个低沉的声音如泣如诉。是道公佬在喃斋，喃得太好了，如果编剧都能把台词编得如此节奏分明，还担心收视率？她吓了一跳，自己怎么又走神了？
偷偷窥视了周围，看见乡亲们分成两排给父亲奠酒，道公佬在绕棺作法，姑娘们哭声再次掀起高潮。
各人都有自己的事忙，根本没人注意她，她悄悄放下心来。她把帽子前沿尽量向下拉，遮挡了自己的脸，让所有的人都看不到她的表情。但她可以透过薄薄的孝帽观察所有人的一举一动。唉，这不是《大宅门》里的一个场景吗？该死，怎么又想到了电影。她在心里说，现在你要表现出痛不欲生，比任何人都要哭得起劲，发挥平时练成的声起泪涌效果。天啊，又想着演戏！她狠狠掐了自己大腿一把，当痛通过心的传导，指尖有了感觉时，她警告自己，此时此刻，如果你不能真正哭出来，那么平时你心里埋藏的所有对父亲的爱都是假的。怎么可能是假？她是多么深爱父亲啊。
喃斋重新开始的时候，她的注意力已经没有放在父亲身上，而是聚集所有听力在听道公佬唱那些动听的歌谣。
她正听得入迷，一声“起灵”的声音传来，立即有村里的两个大娘一边一个夹了自己的胳膊，将自己扶起来，其中一个说，孩子，你就大声哭吧，从今以后，你就是没爸没妈的孩子了。
她这才明白，父亲的棺材就要送到李族的坟地，就要埋了。她想到这里，内心狂喊道，不不不，不能埋了父亲。但她的表情却是水波不兴，连眼泪也没有落下一滴。
她在两个大娘的搀扶下，跌跌撞撞走向坟地，她看到捧着父亲遗像的哥哥走在最前面，也有两个大叔搀着。
祠堂离坟地有五公里，走出村外，她被两个大娘将头按在地下，并命令，双膝跪下。她糊糊涂涂照做了，原来父亲的棺材要从自己和哥哥头顶经过。当她再站起来的时候，心里有些厌烦，这冗长的葬礼何时才能结束？想到这些，又吓了一跳，连忙将孝帽又拉了一下，将脸全部躲在孝帽下。到达坟茔，道公佬教她用衣服包土，分别在父亲坟墓四个角放进去。她机械地做着，听到有人在议论，天使傻了，父亲死了都不会哭。
仪式结束后，她原路返回，踏进家门刹那间，听到一个声音在喊美丽！她吓了一跳，这不是父亲的声音吗？父亲刚刚是自己亲手下葬了，怎么可能还会叫自己。接着又听到一声美丽。她才想起，这不是父亲叫自己，而是花美丽母亲在叫花美丽。
花美丽在埋葬最后一个亲人母亲后，整个人已经疯癫了，回到家，头脑中全是幻觉，也正因为出现了幻觉，在回单位的路上走向死亡。
机票已经订好。第二天，她就要回北京了，哥哥和六叔都希望她等父亲过了头七才走。她告诉他们，剧组不能因为我一个人而担搁，必须在拍摄前赶回。
行李已经准备好，哥哥明天开车送她去机场。哥哥忧伤地说，天使，父亲和我都反对你做演员，现在父亲走了，我也说服不了你，以后你就自求多福吧。她信心满满地说，哥，这次我肯定出名，你就在家等好消息吧。哥哥摇了摇头，无奈地说，好吧，听天由命。
晚上她睡得很踏实，还做了一个梦，梦中父亲拉着她的手，在乡间行走，父亲指着村中的坟地告诉她。这里埋葬着李族的先人，凡是李族后裔，死后都得埋在这里，我们在此出生，在此老去。以后我死了，也要埋在这里。
她吓出一身冷汗，醒来后便没法入睡。她看了一下时间，离天亮还有三四个小时。她突然很想念父亲，想着要和父亲说说话。于是，她起床，向着父亲墓地走去。
天上有一弯明月，洒下淡淡的亮光。她站在父亲的新坟前，想着地下的父亲将慢慢化作尘土，很恐惧，她还有很多话要对父亲说，但一时又不知从何说起。她抬起头，望着天上逐渐落下的月亮，心中突然亮堂起来，她跪在父亲坟前，大声喊，母亲，我已经成功了，你要好好看看我。喊过后，又突然猛醒，不是母亲，而是父亲，母亲死了三十多年了，她从来没见过母亲，对于一个从来没见过面的人，母亲只是一个符号，停留在她的生命中，那么，自己为什么喊母亲呢？想着想着，她吓得跳了起来，原来她不是喊死去的父亲，而是喊《北漂》里的母亲。
她要疯了。她得赶快离开这里。她急匆匆地往家里走去，走着走着，她又转回头，走到父亲坟墓前，赌气地喊，父亲！幸好，这次没有喊错。但在她的潜意识里，她还是在角色中，好像身后就有导演在监视她，整个坟地的小草、虫儿、星星都成了观众。
她又喊了一声父亲，然后就口不择言地对着坟墓乱说一通。说着说着，又念起《北漂》的台词，自己又成了花美丽，最终她逃离了坟地。
回到北京，她病了一场，不吃不喝，整天昏昏欲睡。导演过来看她，看到她弱不禁风的样子，关心地说，你得尽快振作起来，马上就要开不拍了，千万不能掉链子。
导演走后，她好像打了鸡血，立马精神抖擞起来，又开始拼命背台词，对着镜子揣摩角色。可是镜子中不时就冒出来父亲的形象，老在耳边说，你已经浪费了十年，早点回家吧。她只好逃离家中，在街上慢无边际地瞎逛。
开拍当日，她就像花美丽附身，每一个镜头都是一次就过。导演喜上眉梢，由于主角拍摄顺利，比原来提前了近半个月。
最后一场戏，就是花美丽在上海站稳了脚跟，在外资企业当了主管，正当她准备回家接唯一的亲人母亲来定居时，母亲突然晕倒不治身亡。而重头戏则是花美丽在母亲下葬的那个片断。
导演一声令下，灯光、摄像，所有工作人员目光都集中在李天使身上。李天使的脸上布满了悲痛的忧伤，泪水马上就要夺眶而出，画外音起：
茶碗里还温存着母亲在我儿时给我浸泡的生命，那透彻的心情还在为我倾诉母亲年久的沧桑，只是我已经遗忘，我来的地方和我将要去的地方。母亲也不在床头陪我睡觉，她带着遗憾离开，去了终究有一天我也要去的天堂。
天使在画外音中看见乡亲们为父亲奠酒的场景，她在心里哭喊：父亲，不要离开我。
于是，她开始道白：
我在，你就在。你在天堂不会孤单。我也会慢慢平静，把对你的思念化作每一天的动力。
天使读着台词，内心全是对父亲病逝的悲痛。她的悲痛在台词的催化下，越来越纠缠在一起，哪个是天使，哪个是花美丽，她已经没法分开。
今天，下葬的并不是你。真正的你一直藏在我心里，陪着我一起。
在念到“真正的你一直藏在我心里”时，悲伤的维度豁然拉高，天使泪如泉涌，在灯光的影照下，一滴滴地掉落，人晕倒在地上。所有灯光都亮了，导演和众人都站了起来，为天使出色的表演鼓掌喝彩。
杀青宴热烈喜庆，大家都祝贺李天使。导演直言，这部影片一定走红，你就等着好消息吧，好好休息几天，宣传马上就要开始，还有硬仗要打。
接下来，李天使像个木偶似的被拉到各种不同的场合摆姿势，按导演要求讲一些无伤大雅的花边新闻博版面。
一年后电影上映，果然一炮打响，好评如潮，《电影艺术报》以一个整版刊出了著名影评家吴虚大师的评论。他以《李天使，无人可及》为题，预示李天使将在影坛上独树一帜，无人可及，世界电影史将铭记一个叫花美丽的角色，并将永载电影史。各地报刊纷纷转载。娱乐记者四处出击，李天使却人间蒸发……
又过了半年，在北京地铁上，有人看到一则寻人启示事，李天使居然走失了。
那人看着照片有点熟，突然恍然大悟，这不就是演花美丽的那个演员吗？可惜了。