一
高修是镇上一家电影院乐团的大提琴手。不过镇上的人都公认他拉得不好。其实不仅拉得不好，他根本就是乐团里琴艺最差劲的一个，所以总是遭指挥责难。
有一天中午过后，大家在后台围成一圈，练习下次将在镇上音乐会演奏的贝多芬第六乐章交响曲。
小喇叭很认真地吹出旋律。
小提琴也薰风般响起二重奏。
木箫嗡嗡在一旁伴奏。
高修也紧抿着嘴，睁大双眼盯着乐谱，专心一意地拉着琴弦。
突然指挥拍了一下手。大家顿时停止演奏，四周悄然无声。
指挥怒吼：“大提琴落后了。啦哩哩，哩哩啦，好，再从这里开始。”
众人又从前面几个小节开始演奏。高修通红着脸、满头大汗地拼命拉着，总算通过这一关。他松了一口气，再继续拉着接后的小节时，指挥又拍起手来。
“大提琴！弦不准！这样怎么行呢？我实在没有闲工夫再重新教你Do Re Mi Fa呀！”
众人看不过去，只好故意埋头看自己的谱，或低头拨弄着自己的乐器。高修慌忙把弦调准。原来高修虽有时会奏错，但这把大提琴本身也有毛病。
“好，从上一个小节再来一次！”
众人又开始演奏起来。高修更是抿着嘴一板一眼地拉着。这回倒是顺利地拉了几小节。正当大家觉得上了轨道时，指挥又吓唬人般地拍了手掌。高修心里一震，以为自己又错了，还好这回是别人出错。
他就学着刚才众人的模样，故意把脸凑到乐谱前，假装在思考什么事似的。
“再来！从下一小节开始！”
高修刚拉了几下，冷不防指挥又跺着脚大声吼骂起来：“不行！根本不像话！这部份是曲子的心脏，最重要的地方，却被你们演奏成这个样子。各位，离上演的日子只剩十天了。到时候我们这些专业的音乐人员，若真输给那些由蹄铁匠、糖铺学徒等人临时拼凑出来的乐团的话，以后我们怎么见人啊？喂，高修，对你，我实在很头痛。你的音乐里根本没有感情。完全缺乏喜、怒、哀、乐的感情。还有，你的节奏总是跟不上其他乐器，老是只有你好像拖着松绑了的鞋带，慢吞吞地跟在大家后面走。不行啊，你不加油不行啊！咱们这个广受好评的金星乐团，如果因为你一个而声名狼籍的话，其他人不是太可怜了？好了，今天就练习到此，大家休息过后，别忘了六点整全体都得进乐队席里。”
众人行了个礼，有人叼着香烟掏出火柴点火，有人自顾自走了。高修抱着他那把粗制滥造的木盒子般的大提琴，面向着墙壁，撇着双唇暗自落泪。哭过一阵后，才又打起精神，独自一人静静拉起刚才众人练习过的地方。
这天晚上，高修扛着一个庞大的黑东西，很晚才回到家。说是家，其实只不过是一间坐落在镇上尽头的小河边、因故障没人用的水车房。高修独自一人住在这里，每天上午先在小屋四周的小菜园里，剪剪番茄枝，挑挑甘蓝菜上的虫，中午过后才出门。
高修进了房里开了电灯，再迫不及待地打开黑色大包袱。原来是傍晚练习演奏时那只粗糙的大提琴。他小心翼翼地把琴搁在地上，再拿出架上的杯子，舀着水桶里的水，连灌了几口。
接着甩一下头，坐到椅子上后，便以猛虎般的气势，拉起下午练习的曲子。他一页页翻着乐谱，拉拉停停的、停停想想的，想完再继续拉，整首曲子练完后，又重头开始，一遍又一遍嗡嗡拉个不停。
午夜早过了，高修头昏脑胀，根本不知道自己是否还在拉着琴。他满脸通红，双眼布满血丝，面目狰狞可怕，看起来一副随时都有可能不支倒地的模样。
这时，有人在他身后的门外咚咚敲门。
“是何修吗？”高修神智不清地吼道。
然而，应声推门进来的是一只高修曾见过五、六次的大花猫。
花猫不胜负荷地把一堆从高修菜园里摘来的半生不熟的蕃茄，放在高修面前说：“啊，累死了！搬运这东西可真累坏我了。”
“你说什么？”高修再问一次。
“这是见面礼，请你吃的。”花猫回道。
高修将积了一整天的怒气全发在花猫身上：“谁叫你拿这些蕃茄来的？再说，你想我会吃你们拿来的东西吗？更何况这些蕃茄还是我菜园里的！你看，你竟把还没熟透的都摘下来了！至今为止在我菜园啃蕃茄茎的，还把菜园搞得乱七八糟的，是不是你？滚啦滚啦！笨猫！”
花猫缩起肩膀，眯起双眼，似笑非笑地说：“大师，这么动怒，会伤身体啊。对了，你先拉首舒曼的梦梦曲来听听，我给你当听众。”
“你敢说这种话？也不想想你只是一只猫！”
大提琴手动了肝火，暗自思索着该如何整整这只狂妄的猫。
“别客气喔！拉啊！不知怎么回事，我若不听大师的音乐，还真睡不着呢！”
“放屁！放屁！放屁！”高修气得面红耳赤，一如下午的指挥一样，跺着脚吼骂。可是突然又转念说：“好，我拉。”
然后高修不知在打什么鬼主意，竟把门锁上，又把所有的窗子都关紧，再拿起大提琴，最后关掉灯。屋外的下弦月月光，照亮了半边房间。
“你要我拉什么？”
“梦梦曲。就是那个罗蒂克舒曼的曲子。”花猫用前肢抹抹嘴，一本正经地说。
“喔，我懂了，这梦梦曲是不是这样拉的？”
大提琴手不知又有了什么鬼点子，竟撕碎一条手帕，再将手帕碎条密密实实地塞进自己双耳内。然后像一阵狂风暴雨般，拉起“印度猎虎曲”。
花猫起初歪着头聆听了一会儿，然后眼珠突然连连飞转起来，最后转身冲向房门。花猫“砰！”一声整个身子撞向房门，然而房门并没有被撞开。此时，花猫像是领悟到自己犯下生平最大的错误似地，开始慌乱无章，眼睛和额头都迸出火星。接下来连胡子和鼻孔也开始冒出火星，花猫痒得张口想打喷嚏，继而又想到哪有闲工夫在这里磨蹭，就又开始小跑步起来。高修看得津津有味，就愈加卖力地拉着琴弦。
“大师，我受不了！够了！拜托您别再拉下去了！从今以后我绝对不会再随着您的音乐打拍子了。”
“啰唆！我正要开始猎虎了！”
花猫痛苦得在地上又跳又转，又时时将身子贴在墙上，被花猫身子贴过的墙壁上，会因花猫身上的火星而发青一阵子。最后，花猫竟在高修四周，像风车一样一圈圈打起转来。
高修被花猫这么一转，也开始觉得头昏眼花，便说：“好吧！就饶了你吧！”然后停住拉弦。
琴声一止，花猫竟若无其事地说：“大师，你今晚的演奏有点脱线。”
大提琴手听后又火大起来，不过他仍不动声色地掏出一根香烟，衔在嘴上，再取出一根火柴说：“怎样？没吓坏你吧？来，伸出舌头让我瞧瞧！”
花猫愚弄人般地伸出又尖又长的舌头。
“哎呀，有点干裂呢！”高修说着就把手中的火柴棒，往猫舌上一划，再将火点到香烟上。
花猫冷不防高修竟会来这一招，惊得六神无主，一边将舌头甩成像风车一样，一边冲向门口，用头撞门。门撞不开，就歪歪倒倒地走回来，再一头冲向门。再撞不开，就再歪歪倒倒地走回来，再度一头撞向门……反反覆覆，拼命急着想逃出房外。
高修幸灾乐祸地看了一会儿，才说：“好吧，放你出去，别再来啊！笨猫。”
大提琴手将门打开，见花猫像一阵旋风似地从门缝一溜烟逃窜到萱草丛中后，不由得轻笑起来。然后，精神爽快地睡了一个好觉。