我的棉布花裙的口袋里，不知何时塞进一张软软的纸，是张裁得方方正正的宣纸，纸上有字儿，还是毛笔字，歪歪扭扭——“藤绿不是你的亲爸爸，藤红不是你的亲妈妈。”
是谁塞的，什么时候塞的，我全不知晓。
谁在和我开玩笑？
我的爸爸叫藤绿，我的妈妈叫藤红，我叫藤藤。
爸爸是帅气的，妈妈是妩媚的，只有我，长得不太漂亮。但这算不了什么大事，一点儿也不妨碍他们爱我。他们爱我，那是当然的，就我一个女儿，含在嘴里怕化了，捧在手心也怕摔着了吧。
我们一家三口住在一个老宅子里。老宅子的大门上方，有黑墨写成的“藤宅”两个字，大大的，淡淡的，不知被风吹雨打了多少年。可惜大门上欠缺一对门环。
这附近，似乎就我们一处老宅。别人都住在火柴盒似的楼房里。我们挺喜欢这样的独一无二。
只是，我很小就能感觉到，附近的人们有意无意地躲着我们一家。绕开宅子走，绕开我们走，一个词：绕道而走。
“他们怕我们？”
“我们有那么可怕吗？”爸爸笑着反问。
“他们不喜欢我们？”
“我们有那么令人讨厌吗？”妈妈也笑着反问。
“那为什么，他们总躲着我们？”
“安安静静，无人打扰，不是很好吗？”爸爸妈妈一起说出这句话，一样的语气，一样满足的微笑，仿佛从一张嘴巴里吐出来。
这样的对白从小到大进行过多次。现在，我对一切习以为常。虽然看着远处热闹的人群和嬉戏的孩子，心里的孤独不由自主地升腾，但是藤宅的快乐生活，足以弥补其他的一切。
我不用像其他孩子那样去上学。七岁的时候我去过学校，但我适应不了那里乖乖地枯坐。更何况，老师讲的，我的爸爸藤绿都给我讲了；爸爸讲的，很多老师都不知道。老师看起来不太喜欢我，学校里的男孩女孩商量好似的避着我。
上了一个月的学，我就不愿意去了。
爸爸妈妈没有勉强我。从此，爸爸教我读诗词，做算术，习书法；妈妈教我唱歌，绘画，还教我绣花。我最爱跟爸爸读诗词。那些诗词，都在泛黄的线装书上。跟着爸爸摇头晃脑，对着月亮大声吟诵，陶醉在清凉的晚风里，我们一家子相视而笑。
爸爸喜欢种花种菜。
我们宅子后面，有好大一个园子，被他收拾得红是红，绿是绿的。
爬上墙的蓝牵牛，傍晚就开始睡觉；娇嫩的凤仙花，揉碎了，我用它把指甲染得红彤彤；月季花，含苞的时候美，绽放的时候美，凋谢的时候，在风中片片地落着花瓣，也是美的。一管一管的青葱绿得可爱；卧在地上的冬瓜青里透着白；朝天的红辣椒每天都兴高采烈；苗条的丝瓜顶着嫩黄的皱巴巴的花……种的最多的是南瓜，大南瓜，金黄金黄的大南瓜，我抱也抱不动的大南瓜，卧在篱笆墙脚，一个挨着一个，成日晒太阳。
为什么要种这么多南瓜呢？
因为妈妈喜欢烙南瓜饼。妈妈为什么喜欢烙南瓜饼呢？因为我爱吃。
妈妈把整个南瓜放进大锅里煮熟，去了皮，捣烂了，和着雪白的面粉，揉哇揉哇揉上小半天。然后裹进芝麻、猪油、红糖馅儿，摊成一个个月亮似的薄饼，在烧得火热的锅底，“刺啦刺啦”地烙，烙得金黄了，烙得喷香了，我的口水也“滴答滴答”打在灶台上了。
缭绕着南瓜饼甜香的藤宅，真是说不出的好哇。
“藤绿不是你的亲爸爸，藤红不是你的亲妈妈。”这玩笑也开得太离谱了，我拿着它，笑哈哈地跑到爸爸妈妈跟前，把这事儿当作一个笑话讲给他们听。
他们听完了，却没有笑。
爸爸把手插进浓密的乌发里，眼睛看着他的脚尖，脚尖左右摇晃着。他说：“藤藤，你相信吗？”
“当然不相信。”我笑道。
“其实你该相信的。”妈妈和我面对面站着，她比我高不了多少，又比我苗条，她的眼睛也不看我，光看爸爸摇晃的脚尖，“你长大了，我们不能骗你。”
“骗我什么？”我的心好大一个“咯噔”。
然后他们告诉我，十二年前，他们在一棵正开着紫花的大梧桐树下，捡到了我。
“你们骗人！”我嚷道。
“没有骗你，藤藤。”
“就是骗人！”泪水夺眶而出。我傻了，这当然是一个不小的打击。泪眼模糊里，爸爸依旧那么帅，妈妈依旧那么妩媚，可是，只一瞬间的工夫，他们变成了我的养父和养母。
我没有当着他们的面哭出声，我默默地回到自己的房间里，把脑袋用棉被蒙上，整整啜泣了一个下午。
哭得累了，便睡了一觉。睡得还挺美。睡醒了，我问自己，为什么要哭呢？他们以前是我的爸爸妈妈，以后还是，一切都没有改变哪。
我擦干眼泪洗了把脸，唉，一个下午的哭泣，会不会伤了爸爸妈妈的心？
他们在厨房，爸爸在刨南瓜皮，一个个大南瓜滚在他脚边。妈妈往灶膛里添柴火，大铁锅里，有几个南瓜正煮着呢。
“又要烙南瓜饼？”我尽力装作什么事也没发生的样子。
“是呀，你不是爱吃嘛！”妈妈说得很平静。她一定像我一样，也装着什么事都没发生。
“哪里吃得了这么多！”我有些夸张地嚷嚷。
“慢慢吃呗。”爸爸抬起头看了我一眼，这一眼看得很深，好像，好像有很多东西藏着，是什么呢？我说不太清楚。
“藤藤，”妈妈欲言又止，“如果……”
“如果什么？”
“如果，你想去找你的亲爸爸亲妈妈，我们不会拦你。”爸爸接过去说。我看不见他的脸，他低着头。
“你们不要我了？”
“不，不，当然不是。”
“你们不爱我了？”
“不，怎么会不爱呢。”
“这就够了。”我说，“以后我们再也不提这件事。”
妈妈看了看爸爸，爸爸接住她的目光，两双眼睛里，为什么藏着那么多我明白不了的东西呢，好像是喜悦的，可是，又是悲伤的。
其实，亲生或者不亲生，一点儿都不重要。在我知道他们不是我的亲爸亲妈之前，我还不晓得自己爱他们有这么多这么深。
以前只知道他们爱我了。
可是我很快又收到了第二封信。
同样是裁得方方正正的宣纸，同样是歪歪扭扭的毛笔字——“你是藤红藤绿偷来的孩子。在一棵很大很大的、有两百多岁的梧桐树下，有你原来的家。家里还有你伤心的爸爸妈妈。”
这封信，从窗子里飘进来，直接到我的手上。
看完信上这几个字，我生气得抓狂。是谁，太过分了！是谁要开这样无聊的玩笑？我把它揉成一团，从窗子里扔了出去。
我没有对爸爸妈妈说起它。
而第三封信，大概是半夜里从门缝底下塞进我的屋里，早上，我开门，一脚便踩到了它。
它厚厚的，叠得方方正正。信上的内容更让人瞠目结舌。
藤红藤绿不是人。你信也好，不信也好，他们真的不是人。
你住的老宅子原先也不叫“藤宅”，而叫作“米宅”。
话说四百年前，米宅落成，大门上还缺一对门环。米宅的第一个主人米先生，痴迷稀奇古怪的东西，从深山里砍回两段老藤，一段红，一段绿，将它们绕成两个圈圈，便成了独一无二的大门门环。
殊不知，这红藤绿藤，在深山里已修炼千年，立即要成精成仙的。
被生生砍断了，又生生挂在大门上，元气自然大伤。
又过两百年。它们才恢复元气，终于要成精成仙。
两百年里，米宅的人进进出出，米宅里悲悲喜喜，皆在眼底。它们不免动了凡心，想要做人，想要做米宅的主人。
于是白天它们安安静静地悬挂在门上，晚上便游荡在米宅里，“叮叮当当”、“噼噼啪啪”或者“呜呜咽咽”弄出些声响。
米宅从此不安宁起来。
不出几日，米宅的人又惊又怕，终于忍受不住，一家大小决绝离去。从此，再没有回来。
摇身一变，绿藤成了一个英俊的青年，唤作“藤绿”；红藤成了一个动人的姑娘，唤作“藤红”。而大门上方“米宅”两字，挥挥袖子，便轻轻抹去。藤绿用大大的毛笔蘸着浓浓的墨汁，欢欢喜喜地写上“藤宅”。
这座宅子闹鬼的事情，也就一年一年传下来了。
真是这样吗？
曾经，我和爸爸说过，咱们家的大门需要一对门环呢。我捧着信纸，愣愣地坐在门槛上。我的爸爸妈妈竟然不是人？这是不是太荒唐了？
又想起人们处处躲避着藤宅躲避着我们，是不是就是信上说的原因？
到底是谁写的信？
到底是谁在开这样的玩笑？
正想得头疼欲裂，妈妈轻轻地从我手里抽走了信。她认认真真从头到尾地看着，也许不止看了一遍，信纸遮住她的脸。我多么希望能听到她的笑声，她只要一笑，便能证明信的荒诞了。
可是，妈妈没有笑。
信纸从她脸前挪开，她垂着眼帘问我：“你相信吗？”
“不相信。”我使劲儿摇头。
“你该相信的。”她一字一字地说。
我从门槛一屁股坐到地上，整个脑子轰轰作响。妈妈在我跟前蹲下想要说话，我本能地往后仰了仰。
“你如果害怕，可以离开，我们不拦你。出了大门往北走，一直走，走过一座木桥，爬过一个山坡，绕过四个村子，你会看见一株很大很大的梧桐树，这会儿，也许正开着紫色的花。在树下，你能找到你的亲爸爸亲妈妈。”
我从地上一骨碌爬起来，跑回自己的屋子，插紧门闩。像上次一样，用被子蒙住脑袋。不过，这一回我没有哭。
我得做一个决定，要不要离开。
离开的理由是什么？他们不是人。但不是人又怎么样呢？这么多年，他们一直把我当作宝贝一样宠爱着，更谈不上要害我。
不离开的理由是什么？那就太多了！从记事起，一件件一桩桩，那么多快乐那么多疼爱……更重要的是，我舍不得离开。
没错，不管他们是不是人，我都舍不得离开。
没有用很长的时间，我做了决定。
我走出屋子，他们在厨房里，又在烙南瓜饼。
“为什么要烙这么多南瓜饼？”我装作若无其事的样子。
“你爱吃呀。”
“哪吃得了这么多！”我又夸张地嚷。
“你如果要走，这些南瓜饼，你都带上。”爸爸说。
“不，我不走。我哪里也不去。”
“你不怕？”
“我为什么要怕我的爸爸妈妈呢？我不走，以后，我们谁也不许提这件事情。”
妈妈看看爸爸，爸爸接住她的目光，他们的眼睛里，到底藏着些什么呢？很欢喜又很悲伤。
那个晚上，我失眠了。
是这辈子第一次失眠吧。
其实有个不一样的爸爸妈妈，有什么不好呢？我反复对自己说这句话。再说，他们一直对我这么好。
至于我的亲爸爸亲妈妈，当初他们能够狠心把我丢了，我又为什么要放他们在心上呢？
原以为，接下去，一切都会平静了。
可是第四封信飘然而至。它像一个幽灵不知何时卧在我的枕头底下。我睡着睡着，半夜里枕头下发出窸窸窣窣的声音，用手一摸，就摸到了它。一大张方方正正的宣纸，一样歪歪扭扭的毛笔字。
明天晚上，会有好大一轮月亮。
藤红藤绿要对你下手了。下手是什么意思，你知道吗？傻孩子，你以为他们真的爱你？你是他们偷来的孩子呀！
藤绿藤红做人已满二百一十二年，过了明晚，他们就该变回原来的样子。没错，他们只有二百一十二年的寿命。
他们那么喜欢做人，怎么甘心？他们需要一个女孩子，一个和自己足够亲密的十二岁的女孩。
在一个月亮特别圆的晚上，用一根长长的紫色的老藤，将女孩五花大绑。然后把她的双脚深深插进土里。一个时辰之后，女孩便和老藤融为一体，脚下生根，腿上、手上、身体上、脸上、脑门儿上，都“咝咝咝”地长出叶子，开出花，结出果。结出果的女孩会在一分钟后永远死去。
而藤红藤绿只要吃了果子，又能再活二百年。
现在你该知道，他们为什么偷了你并把你养大了吧。你今年恰好十二岁了吧。你还不快点儿逃走吗？
世界上怎么会有这么可怕的信？不，一定不是真的。是谁写的，到底是谁写的？我要把它拿给爸爸妈妈看，要他们快点儿找到写信的人，好好揍他一顿。我跳下床，没想脚底一软，一只膝盖跪到了地上。揉一揉疼痛的膝盖，我跑出屋子，敲响爸爸妈妈的门。敲了一会儿，没有声音，轻轻一推，门开了，拉亮灯，才知道屋里没有人。
这么黑的夜晚，他们去了哪里？我抓着信，坐在屋里等。越来越冷，我抱着双肩，蜷在椅子上，瑟瑟发抖。
等啊，等啊，等到天快亮了。藤宅的大门终于“嘎吱”一声。哦，爸爸妈妈回来了！
我急切地跑出屋子去迎接他们。
爸爸妈妈叽里呱啦地说着话，他们还在大门外，一根长长的、紫色的藤先从门外送进来。
一根长长的紫色的藤！真的是一条藤！
铺天盖地的恐惧在那一刻狠狠地袭击了我。在恐惧里，我跌跌撞撞跑进了他们的屋子，想再跑出去，已经来不及，他们的脚步已经过来。怎么办？怎么办？情急之中，我爬到了床底下。
床底下的我，像筛糠一样颤抖。我咬着嘴唇，怕自己发出尖叫或者哭泣的声音。他们进来了，藤绿藤红进来了，我看见他们沾着泥巴和露水的四只脚。那根可怕的紫藤绕成了一圈一圈，放在地上。幸好他们在屋子里只站了一小会儿，要不然我小小的心非破裂不可。
他们走出去了，我依旧趴在地上，呼吸着灰尘。我告诉自己要冷静，害怕解决不了什么事情。是的，我得逃走，眼前的紫藤，使我相信一切都是真的了！
别怕，别怕，得让自己发抖的身体平静下来。
我爬出床底，蹑手蹑脚走出屋子，轻手轻脚开了大门。一出大门，我便撒开了脚丫子。
逃，快逃！跑，快跑！脑子里只有这样的声音。
跑过一座木桥。爬过一个山坡。绕过四个村子。将近中午，远远地，我看见了一株大梧桐树，开着紫花的大梧桐树。
看到它的一刹那，我身上突然没有了一丁点儿力气，一步也挪不动了，这么饿，这么累，双腿软得像棉花似的，我瘫倒在地上。
这会儿，藤绿藤红，是不是已经发现我的逃走？
是不是正发疯似的找我？
是不是往这个方向追来了？
我硬撑着起身，但是，没走两步，眼前一黑，又栽倒在地上。我干脆伏在地上哀哀地哭泣，眼泪“吧嗒吧嗒”打在尘土里。脑子里只有他们的影子，只有他们的脸在交替出现。时而是藤绿浓密的乌发，时而是藤红笑吟吟的眼睛；时而是藤绿教我读诗词，摇头晃脑如痴如醉的模样；时而是藤红为我烙南瓜饼时，光洁的额头上细细密密的汗……一幕幕，一幕幕，难道都是梦里的事情吗？
想着想着，害怕消失了，取而代之的是浓郁的悲伤。
太阳起先在最高的天空，后来慢慢往西边天滚去……滚着滚着，不知滚到了谁的身后。天“嚓”地就黑了，而我还软绵绵地伏在路上。
若是往常啊，我该听到他们的一声高一声低的呼唤了：“藤藤，回家啦！”
“藤藤，南瓜饼烙好啦！”
我有时候调皮故意躲着不答应。他们的声音会变得又急又尖：“藤藤，藤藤——”我便哈哈笑着蹦到他们面前，他们嗔怪着，争着把我揽进自己的怀里去……
不，那信上说的，一定不是真的。
我的爸爸妈妈，不可能会对我做出这样的事情，绝对不可能！我要回家去看看。就算是真的，那我也认了，就算回报了他们养我的十二年。
回去，要回去！
这样想着，我从地上爬起来，一步一步往回挨。月亮升起来，果然很大很圆。当我好不容易走回藤宅时，它已经在东边天上。应该是后半夜了吧。
“嘎吱——”推开藤宅的大门，里面黑灯瞎火，我的双腿间，飕飕地跑过一阵冰凉的风。我踉跄着向他们的屋子摸去。
敲了敲门。没有动静。
“爸爸，妈妈。”站在屋前我轻轻地喊。没有答应的声音。
门是虚掩着的，推门进去，扯亮灯，屋里空无一人。
“爸爸妈妈——”我略略提高嗓门儿。依旧没有回应。
“你们在哪里呀？爸爸妈妈！”再提高音量喊。
整个藤宅里似乎都没有他们。
也许他们正躲在某一处地方，轻轻地“哧哧”地笑着。当我走到他们面前的时候，就一把将我抱住，然后五花大绑？
我把宅子里所有的灯都拉亮了。我坐在他们的床上，等他们回来，等待是多么孤独的事情啊。
天渐渐亮了，泛白的月亮悬在东边天，越来越淡。
早上慢悠悠地过去，下午也慢悠悠地过去了。他们一直不出现。我从当初的害怕，几乎要变成热切的思念。
难道？难道……
我朝大门口奔去，一对门环立即扑入我的眼睛。一个红色，一个绿色。啊，真的是一对门环！
真是藤绿藤红变的吗？
啊，他们真的是一对门环！他们真的不是人！我叫了十二年的爸爸妈妈，真的不是人！
我抬起手，想摸一摸，手到半空，又怯怯地放下。
我决定离开这里，再也不回来。
好了，就去那开着紫色花朵的大梧桐树下，那里也许能找到我的亲爸爸亲妈妈。他们看到我一定会高兴的，我的生活一定还是幸福的。走，不回头，绝不回头。忘掉所有的一切，忘掉这里所有的恐惧和悲伤，通通忘掉才好。
但是没有走出几步，我克制不住地回头了。怎么敢相信，大门上红的门环、绿的门环，曾经是那么爱我的爸爸妈妈呀？
我看着它们，眼泪止不住漫出来。擦去了，又漫出来。
我也许应该恨他们。可是我的心里，真的一点儿恨都没有。
“哦，爸爸妈妈。”我久久地站着，轻轻地呢喃，我向它们走回去。
我凝视着它们，伸出手，轻轻地抚摸，一如当初他们温柔地抚摸我。
“哦，爸爸妈妈。”
它们安安静静地挂在大门上。它们将永远这样安安静静地挂在大门上了吧。
太阳西沉的时候，我把它们从门上取下，放进我的棉布花裙的口袋里。我要带着它们离开，带着十二年的爱和幸福离开。奇怪的是，它们刚进到我的口袋，我便被一阵莫名的睡意袭击了。我昏昏沉沉坐在门槛上，身体倚靠着大门。我做了一个梦，梦里出现了藤绿藤红，他们面对面坐着。
藤绿说：“再过几日，我们又是一对门环了。”
“嗯。”藤红忧伤地点点头。
藤绿把手插进浓密的乌发里，叹口气道：“当初偷来藤藤，没有想到养出了感情。”
“我绝不愿意用藤藤来延长我们的寿命。”藤红坚定地说。
“我也这样想的。”
他们相视一笑。
藤绿又说：“那就让我们等着那一天的到来吧。我担心的是，我们突然消失了，藤藤会很伤心很孤独的。”
“是呀，我也正担心这个。”
“那么告诉她真相？”藤绿问道。
“也许，得让她恨我们，或者怕我们，她恨我们，就不会伤心，她会去找到自己的爸爸妈妈，生活还是会幸福的。”
“可是怎么样让她恨我们呢？”
“这个我有办法。”
接着，藤绿拿出宣纸，左手执笔，写起字来……藤红往厨房走去，边走边说：“藤藤那么爱吃南瓜饼，我得多做一些。”
…………
“爸爸，妈妈——”我大叫着从梦里醒过来。这是梦吗？不，我相信它是真的。
哎哟，胃里好一阵痉挛，怎么这么饿呀？
真是太饿了！
我跑进厨房。厨房里，到处都是南瓜饼！锅里，筐里，篓里，盆里，盘里，这么多，我哪吃得了？他们可真傻，我“扑哧”笑了，眼泪也“唰”地滚到了下巴上。我双手捧起一个烙得金黄金黄的南瓜饼，一大口、一大口地吃。我吃得这么急这么香，藤红藤绿一定偷偷地在笑吧。