第一章 萨姆
萨姆一面从沼泽地往营地走，一面犹豫着，不知是否该把他刚才看见的一切告诉爸爸。
“我只清楚一点，”他自语道。“那就是明天我打算再到那个小池塘去。我还是愿意一个人去。如果我把今天看到的告诉爸爸，他就会想和我一起去的。我觉得那未必是个好主意。”
萨姆十一岁了。他姓比弗。就他这个年龄来说，他长得很壮实。他的头发和眼睛都是黑色的，就像一个印第安人。萨姆走路的姿态也像一个印第安人，步子呈一条直线，发出的响动很小。他刚才去的那个沼泽地是个荒凉的地方——那里没有人迹，沼泽很多，非常难走。每过四、五分钟萨姆就从兜里掏出他的罗盘检查一下方位，看自己是不是在一直往西走。加拿大是一个很大的地方。它的多数地方都罕有人迹。如果在加拿大的西部森林和沼泽迷路可是件麻烦的事情。
在往营地跋涉的路上，这个男孩子的脑子里都是刚才见到的那些奇妙的东西。
在这世上并没有多少人亲眼见过一个号手天鹅的窝的。①可萨姆却在这个春日从那个僻静的池塘边上发现了一个。他看见了两只有着雪白的长脖子和黑喙的白色大鸟。
他这辈子所见过的任何东西给他的感觉都和那两只庞大的天鹅从那个小野塘出现时给他的感觉不同。他们比他见过的任何鸟儿都大得多。那个窝也很大——是用一堆树枝和草棍铺成的。雌天鹅正坐在里面孵蛋；公鹅则在附近慢慢来回游动着，守护着她。
当萨姆走回营地时，已经又累又饿了，他发现父亲正在煎两条鱼当晚饭呢。
“你去哪儿了？”比弗先生问。
“探险，”萨姆回答，“我到离这里一里半远的池塘那儿去了。它就是我们来时在空中见到的那个。那地方很小——远不如我们身边的这个湖大。”
“你在那边看到什么了吗？”他的父亲问。
“唔，”萨姆说，“它不过是个生着许多芦苇和香蒲的沼泽地而已。我不认为去那里钓鱼会有什么意思。而且路也很难走——因为你不得不穿越一个沼泽地。”
“你看到什么了吗？”比弗先生又问了一遍。
“我看见了一只麝鼠，”萨姆说，“还有几只红翼歌鸫。” ②
比弗先生抬起头，不再去看正在柴炉上的煎锅里咝咝做响的鱼。
“萨姆，”他说，“我知道你喜欢探险。不过可别忘了——这些森林和沼泽与我们蒙大拿家乡③附近的那些不同。如果你再去那个池塘，千万要小心，不要迷路。我不愿意你去穿越沼泽。它们是很可怕的。你很可能会一步走错陷到沼泽里的，那里可不会有人来把你拉出来。”
“我会小心的。”萨姆说。他心里很清楚，自己还会再去天鹅们所在的那个池塘的。但他并不打算在森林里迷路。他到底没把看到天鹅的事告诉父亲，这既让他宽慰又让他有种不舒服的感觉。萨姆不是一个淘气的孩子，但他有一个奇怪的习惯：他喜欢把秘密只留给自己。他还喜欢一个人呆着，特别当他到了森林里的时候。他喜爱蒙大拿香草乡④爸爸的畜牧场里的生活。他爱妈妈。他爱公爵，他的牧牛马。 ⑤他喜欢骑着马漫步。他喜欢观察那些每年夏天到比弗的大农场里食宿的客人们。
不过，在生活中他最喜欢的莫过于和父亲一起去加拿大野营。比弗太太对森林并不在乎，因此她很少一起来——通常只有萨姆和比弗先生来这里。他们会开车越过边境来到加拿大。到了那里后，比弗先生会雇佣一位无人区飞行员⑥驾机把他们送到营地所在的湖边，然后他们便在那里钓鱼、闲逛、探险，玩上几天。比弗先生多数时候都在钓鱼或闲逛。萨姆则只顾着探险。最后，飞行员会来把他们接走。他的外号叫矬子。⑦他们听到他的飞机声后便会跑出来对飞机挥手，看着它在湖上降落并向码头滑翔。在森林里的那些日子，是萨姆生命中最快乐的日子，因为那时别的一切都远得不能再远了——这儿没有汽车，没有马路，没有人群，没有噪音，没有学校，没有作业，没有问题，只除了那个不要迷路的问题。当然啦，还有那个长大以后要干什么的问题。每个男孩子都有这个问题。
那天晚饭后，萨姆和父亲在门口坐了一会儿。萨姆在看一本介绍鸟类的书。
“爸，”萨姆说，“你说从现在起再过一个月我们还会回到这个营地来吗—— 我是说，在大约三十五天或差不多那么久以后？”
“我想会吧，”比弗先生回答，“我当然也这么希望。可为什么要过三十五天呢？为什么非得在三十五天之后？”
“噢，没什么，”萨姆说，“我只是想在三十五天后这附近会变得很美。”
“这是我所听过的最疯的话，”比弗先生说。“这里什么时候都很美。”
萨姆进了屋。他懂得很多关于鸟类的知识，因此他知道一只天鹅要用三十五天左右才能把她的蛋孵成。他希望能在池塘亲眼看到这些小家伙出壳的情景。
萨姆有本日记——一本记录着他的生活内容的日记。那不过是一本便宜的笔记本，平时总放在他的床边。每晚熄灯前，他都会在这个本子里写点什么。他把今天做过的事，看到的事，想到的事都记在里面。有时他还会画上一幅画。他总是在最后问自己一个问题，这样在入睡前就可以有些什么可以想的了。在他发现天鹅窝的这天，萨姆在日记里是这么写的：
我今天在营地东边的一个小池塘里看到了一对号手天鹅。雌天鹅有一个窝，里面有很多蛋。我看到了三个，不过我要在这幅画里画上四个——我认为她正在准备下第四个蛋呢。这是我有生以来有过的最伟大的发现。我没告诉爸。我的那本介绍鸟类的书里说刚出生的天鹅叫Cygnets ⑧。明天我要再去拜访那对大天鹅。今天我听到狐狸叫了。狐狸为什么要叫呢？是因为愤怒，忧愁，饥饿，还是因为他想给另一只狐狸传口信？狐狸为什么要叫？
萨姆合上笔记本，脱下衣服爬上他的床铺，闭着眼睛躺在那里，想着狐狸为什么要叫这个问题。几分钟内，他就睡着了。
注释：
①号手天鹅（Trumpeter swan）：产于北美西部的一种大型白天鹅，能发出号角般大叫声。它在爱达荷州和蒙大拿州等地都属于一类保护动物。
②麝鼠：仓鼠科，分布于北美大部，不计尾共长30厘米，栖息于沼泽，溪流中，居于岸边挖成的洞穴或堆砌在水里的芦苇和灯心草垛中。红翼歌鸫（redwing blackbird ）：一种翼下有红羽，眼部有白色条纹的欧洲鸫鸟。
③蒙大拿州（Montana ）：美国西北部与加拿大接壤的一个州。该州的自然景观主要保留在州内的10个国家森林和13个野生保护区中。该州境内还有一部份的黄石公园（该公园实际上延伸到怀俄明、蒙大拿及爱达荷州），它是世界上第一个国家公园，也是世界上最壮观的国家公园之一，成立于 1872 年。园内高度从北方入口的 5，314 呎上升到公园东南方最高点的鹰峰的11，358 呎。公园的中心点是一个高于海平面大约 6，500 呎至 8，500 呎的宽广火山平原。黄石公园的特色就是地热现象，上千个炙热喷泉及冒泡的泥浆形成了世界上最大的地热谷。冒着蒸汽的炙热泉水、水藻及细菌也形成了多彩的水池。
④蒙大拿香草乡：原文是The Sweet Grass Country ，具体情况我没有查到。
⑤牧牛马（Cow pony）：一种牧牛用的矮小而敏捷的马。
⑥无人区飞行员（Bush pilot）：驾驶小型飞机在大型飞机或其它运输方式所不能到达的地区上飞行的人。
⑦“矬子”：这个词的原文是“shorty”，这个阴损的译名是我创造出来的J.
⑧“Cygnets ”：即“幼天鹅”之意。关于一些动物的别名，下一章里还会有介绍。