每个人的童年都会有一些微妙、朦胧、扑朔迷离的感觉。这些感觉会沉淀在记忆的茫茫黑海之中，直到生命的最后一星火花熄灭前的顷刻，还会突然浮现，然后像夏日黄昏时的落霞，向宁静的西方天空弥漫开来，于是时间倒流，这个人又梦幻般地回到了稚拙、清纯、金泽闪闪、充满花朵气息的童年时代。
小时候，我喜欢我的女老师……
一
我父亲是一所农村小学校的校长。我们家就跟随着他，安在这所小学校里。
我七岁那年，她从城里师范学校毕业后分到了父亲的学校。我第一次见到她，是在我们家门前。当时，门前那棵栀子树开花了，一树纯白的花朵。她就站在它下面，翘首望着其中一朵盛开着的。她的肤色*很白，跟栀子花的颜色*十分相近。十点钟的太阳正从天上斜照下来，她满脸阳光。阳光下，她脸上的茸毛闪着淡金色*，像一枚刚刚成熟的桃子。对于那对眼睛，我当时只觉得我从未见到过，但却说不出感觉。后来多少年，那对眼睛时时浮现，但也始终不能用语言将它们表述。前年，我到南方一个山青水秀的风景区去游览，偶然间又获得了那种感觉。当时，我正跳到一条清澈的山溪中的一块石头上，刚要用手撩水玩，却又忽然停住了：深深的、凉匝匝的水底，有两卵黑亮的石子，本是溪水被微风所吹，轻轻波动，但我却觉得是那两卵黑石子像谜一样在闪动。就在那蓝蓝的山溪里，我又看到了她的眼睛。
“这花真好看。”她说。空气似乎立即变得甜丝丝的。
我呆呆地坐在门槛上，嘴里正很不雅观地啃着一大块白薯干，趁她没注意，我把那块白薯干悄悄地塞进怀里。
“这花真好看！”
我转身进屋搬出一张凳子，爬上去，把那朵花摘了，又跳回到地上，把它送到她面前。
她接过那朵清香清香的栀子花，朝我一笑：“你是校长家的？”
我点点头。
她把花戴在了头上：“好看吗？”
我点点头。
“以后我每天摘一朵，行吗？”
我点点头。
她又朝我一笑，走了。
过不一会儿，前面的屋子里传来了轻轻的、水一样的歌声。现在想起来，她并不会唱歌。我也从未听到过她真正地唱过歌。但，她的声音我却是永远忘记不了。那声音纯静而欢乐，像是从心的深处细细地流出，像是月光洒在夜晚的田野上。
她是在她的宿舍里唱的。后来，我常常听到她唱。她一唱，我就坐到门槛上去啃白薯干。啃着啃着，不知为什么停住了，待一串口涎“噗嗒”掉到手面上，才又拉回魂儿来继续啃。
后来，来了一个吹笛子的男人，我就只能听到笛子声了。
在她的宿舍与我们家之间，没有一堵高墙，只有一道矮矮的木栅栏。
那天，我从外婆家回来，就觉得在绿树中间忽然地有了一道闪光，定睛一看，发现那道木栅栏忽然都变成了白色*。
是她从父亲那里要来了一桶白漆刷成的。
正是秋天，地上到处开着淡蓝色*的野菊花，映衬得那道白栅栏更加好看……
二
当她站在讲台上，微微羞涩地朝我们笑时，我才知道，她现在是我们的语文老师。
一年级小学生最难管教，一个个都是不安分的猴子，坐没坐样，站没站相，凳子没有被屁股焐热，就刺闹闹地难受。这时，就会做些小动作。记得小时候做作文，做到心中油然升起一股痛改前非的情感时，每每总要来这么一句：“我以后一定不做小动作。”其他孩子几乎也是千篇一律地有这么一句。这次的作文里有这么一句，下一次的作文里依然还会有这么一句，可见小动作是那个年纪上最容易犯的毛病。只有那么十分钟的安静，就开始捏鼻头，扭身体，抓耳挠腮，像是满屋里蚊蚋横行。要不就交头接耳，或在桌肚里玩玻璃球和从家中箱底里盗出的铜板。老师说些什么，干脆全没听见。小时还尤其善于流鼻涕，一走神，那鼻涕就双双“过河”了。不知是谁“嗤”的一声，于是大家都忽然想起了鼻涕，教室里便“飒飒”有声，像夜风掠过林梢。这时再抬头看，讲台上的老师正把目光从眼镜上方射出来，狠狠的。我们屏住呼吸，把眼睛瞪得灯盏一般，意思是说：我们在听呢！过一会儿，教室里就又开始动作起来，起先声音如蚕食桑叶，最后就如同雨滴纷纷打在芭蕉叶上，盛时，教室里“轰轰嗡嗡”，像远处传来的山洪声。
谁也不愿教一年级。
她来了，并且还微笑。过去的几个老师大概都不会笑，因为我们就没瞧见他们笑过。她头上戴着栀子花，不一会儿，教室里就飘起淡雅的清香。我们没有做小动作，以后一直也没有做。几十双眼睛全神贯注地看着她。看她的眼睛，看她说话时弯曲的嘴形，看她捏着粉笔的手——她用三根手指捏粉笔，无名指和小拇指像兰花的花瓣儿开着。我们只看见她，却听不见她的声音——不，听见她的声音了，仅仅是声音而已，但不知她说了些什么。
当时，我们傻乎乎的样子一定非常可笑。
而且，我们竟然没有鼻涕了。其实鼻涕还是有的，只是不愿让她看见，用劲把它憋住罢了。
只要她一进教室，教室就像秋天的池塘那么安静。
可是期中考试，我们考得糟不可言，及格的才四五个人。父亲把她找了去，态度和蔼地问了情况。晚上，隔着那道白色*的栅栏，我听见她在宿舍里哭了。
她再进教室时，不笑了。她从前排第一个孩子问起：
“为什么没有考好？”
那孩子叫大国。他只顾看着她的眼睛，却不回答。
“问你哪！为什么没有考好？”她生气了。她生起气来时，我们就会觉得她更好看。
大国结结巴巴：“我……我上课看你……”
“看我？看我什么？”
“看你眼睛了！”
她想笑，但却用洁白的牙齿咬住了嘴唇。她挨个问下去，回答如出一辙：
“我看你的眼睛了！”
当我低着头也这么回答时，我听见了她急促的喘气声。过了一会儿，她骂了一句：“你们是群坏蛋！我不教你们了！”我们抬起头来时，她已经跑出了教室。
我们坐在那里半天没动，心里感到非常害臊和难过，一个个像罪犯似的耷拉着脑袋。我们来到她的房间门口，靠着墙壁，一个挨一个地站着往她的门口挤。被挤到门口的，转身又挤进来，实在挤不进来的，就跑到队伍的尾巴上再拼命往门口挤。有几个女孩把耳朵贴到门上听，然后小声说：“她哭了。”于是一个传一个，像传口令似的传下去，“她哭了。”“她哭了。”“她哭了。”……
门打开了，她走了出来。
我们赶紧像一群小耗子闪到一边。
她轻声问：“以后上课，你们还看我的眼睛吗？”
我们全体立直了身子，几乎同时像呼口号一样：“不——看——了——！”
三
她既文静又活泼，常和我们一起玩。玩起来，她纯粹是一个孩子，混在我们中间，她忘了她是老师。她有时把我们带到空旷的田野上，我们就像一群麻雀“唧唧喳喳”地围绕着她。她跑到哪儿，我们就呼呼地跟到哪儿。有时，她忽然跑起来，我们就欢叫着追赶她。见我们追不上了，她又回过头来望望。待快要追上她了，她又跑了。那回我去东北，在森林里追一头小鹿，就又想起她这副形象来。那小鹿伶俐可爱，用温柔而淘气的眼睛望着我。我向它走去，它又活活泼泼地跑了，像股轻风，像团柔云。可是跑了一阵，它又停住，回头望着我，那样子很让人怜爱。
她喜欢我们，尤其是我。
据母亲讲，我小时候长得很体面，十分讨人喜欢。两岁之前，我就很少在家喝母亲的奶，因为总是被邻居家抱了去玩，然后从这家传到那家，能顺着河边传出去一里多地。饿了，就喝也正在奶孩子的其他母亲的奶。母亲自己的奶水将衣服洇湿了，胀得受不了时，就沿着河边去找我，总要找半天才能把我找回家。七岁时，我很懂事了，说话很甜，品行不恶，不会骂人，很少做讨人嫌的坏事。大概是因为这些因素，所以她很喜欢我。
也正是这份喜欢，她让我生了一场病——
她家离这儿有十里地。每个星期六下午，她差不多都要回家去。她又要回去了，忽动了念头，将手放在我的肩上，对我母亲说：“我带他去我家，行吗？”
母亲同意。
她又低头问我：“去吗？”
我连忙点点头。
我跟着她，高高兴兴地走了十里路。
她也很高兴，一路上老轻声唱歌，还不时地顺手掐一两根已经枯萎了的狗尾巴草。
那时候没有电视，晚饭后洗洗脚，嗑嗑瓜子，就得睡觉。她家不穷，可也不能为我一个八岁的小孩专支一张铺，再说农村也没有这个习惯，来个人，都是与别人挤一挤。
“我要睡在谁的脚底下呢？”我心里在想。
“跟我睡。”她说。
我站着不动。
她端着油灯往里屋走去：“跟着我呀。”
我磨磨蹭蹭地跟着。
她把油灯挂在墙上：“你睡那头，我睡这头。”
我还是站着不动。
“脱衣服呀。”
我记得我脱得极慢，脱一件衣服像是足足花了一年时间。不像是脱衣服，倒有点儿像剥皮。
“快脱了钻被窝呀，冷。”
当时的农村孩子睡觉都没有衬衣衬裤，赤条条，一丝不挂，像个浪里白条。我终于剥光了上身。我低下头，很害羞地看着自己赤裸着的扁平的瘦胸脯，从未觉得光身子有那么难看，有那么别扭，情不自禁地用胳膊搂抱着自己。下面的裤子，我是无论如何也不肯脱了。
“把裤子脱了呀。”
我低头望着床上一条已经放开的花被子。
我窘极了，一点儿也不知道该怎么对付这个难堪的场面，额上竟汗津津的。我真想逃进黑暗里去。她却毫不在意，去外屋取东西去了。趁这当儿，我立即扒光了裤子。像一只被穷追的野猫忽然瞥见一方洞口，我爬上床，仓皇钻入被窝——啊，她终于看不见了！
“怎么这样快呀？”她说了这么一句，先摘下了头上的发卡，解掉了头绳，甩了甩头发，那些头发就一下子飞扬起来，仿佛被捆绑了一整天，现在终于得到了自由。然后，她就开始脱衣服。
我像巢中小鸟忽然看见了人，立即将脑袋缩进了被窝。什么也看不见了，但我还是把双眼紧闭，仿佛一睁了眼，还是能看到什么魔鬼似的。但我的耳朵和鼻子却是无法设防、堵住的。我听见了她脱衣服时的撄萆，闻见了她脱去衣服后身体散发出的那种温暖、新鲜、带着某种特别气息的味道。那气味永远流散在了我的记忆里。现在想起来，当时我心里似乎是有点喜欢听那声音和闻那气味的，虽然战战兢兢的像一只被人缚住了的小猎物。
大概是她用手掀起了被子的一角，因为我感觉到有一股凉气从被子的那头过来了。
她进了被窝。她的脚伸过来了。当碰到我的身体时，我如同被电猛击了一下，随即，一股温热的暖流，刹那间流遍全身，一直流到我的胸腔里，使心突突地剧跳起来。除了母亲和奶奶，这是我出生以来第一次在同一个被窝里接触一个成年女性*。我有点儿发抖了，像是一只小鸡雏掉进了冰窟。
“冷吗？”她问。
“不……不冷。”我感觉到我的身体在打颤。
“把被头压紧。”
由于我的胆怯，我不敢把被头掖得很紧。
“压紧呀。”她用脚背轻轻地磨擦着我的身子，脚背有点儿凉。
灯还未熄灭，在掖被子的时候，一束灯光照进被窝，我一眼瞧见了她赤裸的脚。脚弓弯弯的，脚趾头像一枚枚鲜嫩的新蒜。我赶紧把被子压住。
我不敢靠她。我只觉得她的身体很烫很烫，而且柔嫩得使我不好意思。我被一种八岁孩子所有的害臊弄得浑身紧张，一阵阵发热。于是，我就往墙壁那边靠、靠……
“冷。”她说了一声，却将身体往我这边紧紧地靠了过来。
我已经抵着墙了，毫无退路，再也无法躲让她的身体。
她仿佛真有点儿冷似的，欲从我身上取得一些温暖，便将身体紧紧地贴着我光光的后背。
在那个时刻，我最大的希望就是自己的身上能有一层布。我再也无法挣扎了。我只有闭起眼睛。我想起了自己一次抚弄刚出壳的毛茸茸的小鸭。我把它放在手上。它想跑，可是它跑不了。它试了几次，见根本没有可能了，也就死心了，老老实实、温温顺顺地由着我了。
现在，我就是那只小鸭。
我对她身体的感觉，起初很不清楚，只是觉得烫。不像是睡在被窝里，倒更像是沐浴于流动的温水里。后来，才慢慢有了一些其他的感觉。随着长大，经验的日益丰富，那些感觉便有了细微的层次，并且还在不断地增加着印象。我发现，有些感觉是不会消失的，会一辈子存活在你的灵魂里，并且会不时地复活生长，反而将当初还很朦胧的感觉丰满起来，明晰起来。她的身体特别光滑，像春风吹绿的油亮亮的白杨树叶那么光滑，像平静的湖水那么光滑，像大理石那么光滑。非常柔软，像水那么柔软，像柳絮那么柔软。渐渐地，我不再觉得她的身体烫人了，反而觉得她的身体有点凉阴*阴*的，像雪，像晨风，像月光，像深秋时的雨，像从阴*凉的深水处刚刚取出的一支象牙色*的藕，又像是从林间深处飘来的略带悲凉的箫声。
我睁开眼睛，望着天窗。
天上有一枚月亮，很纤弱，只淡淡地亮，像涂了一层薄薄的霜。天很蓝，河水那样的蓝。
或许是出于好奇，或许是因为空气清冷而一时难有睡意，她开始用手指抚弄我的脚趾。她的柔指是温暖的。我的脚微微有点发痒，但我坚持着没有动弹。像是怀疑我脚趾的总数可能不对似的，她一个个地核实着。数了一遍又一遍，最后好像终于弄清楚了脚趾的数量，一个也不少，就放下心来，不再数了。但，她的手并没有离去。她开始用手指捏我的脚。捏了左脚捏右脚，捏了右脚又捏左脚。先是轻轻地捏，然后就逐步加大了力量。有时捏得狠了点，让我生疼，可我不叫唤，随她捏去。奇怪的是，我的注意力并不都在脚上，我想到了我的那群鸽子，想到了在田野尽头的水塘里抓鱼，想到了妈妈、妈妈的手镯、妈妈的耳环，想到了院子里的那些栀子花……
夜风从门和窗的缝隙里溜了进来。夜越深，那风越凉。
她想暖得更为充足，欲往被窝深处来，而又似乎不怎么容易往深处来，于是就用双手抱住我脚踝处，稍微用劲一拉，她便往下来了一点，而我因为身体比她轻了许多，却像一根从雪坡上滑下的木头，往深处滑了一大截。我的脚碰到了什么，浑身一激灵，立即想要缩回来，却被她用力拖住，使我根本无法拔出。我的脚，我的腿，我的全身，像是一盆火。我知道，那就是一盆火，奶奶在冬天就喜欢我睡在她的脚下。奶奶对那些老人说：“孙子在脚下像一盆火。”
她的身体被夜风吹得寒颤颤的，像一片叶子。她忘我地拥抱着我。有一阵，我感到我快要死了。
我慢慢清醒了些，知道自己的脚现在贴在她的什么地方。
我一动也不敢动。
在这样一个寒冷夜晚的被窝里，由于有了一个八岁的小男孩的体温，使她感到了无比的惬意。她要静静地、牢牢地守着这份温暖。
我觉得自己的脚在一团颤动的面坨上。许多年后，我再一次苏醒了当时的感觉时，觉得那儿似乎是一个温馨的家园。
我的脚渐渐变得敏感，像根导线一样。我感到了她的心跳：均匀、柔和而又异常纯净。我想起屋檐口的淡蓝色*的冰凌，被阳光照晒后，一滴一滴地往下滴那亮晶晶的水珠。她的心跳，就像那水滴。
我有点儿迷迷糊糊了。不知过了多久，我觉得她的手越来越软了。再过了一会儿，她的手像凋谢的花瓣松脱了，我的脚从她的胸前慢慢滑落了下来——她睡着了。
我小心翼翼地把脚拉回来，并把身体一点一点往上挪。每挪一寸，我都觉得花了一个世纪。最后，我的脑袋钻出了被窝。我蜷起身子，像一只小虾米。我的身体正在一点点与她的躯体脱离。渐渐地，在我们之间有了一个很大的空隙。凉风飕飕，沿着我的后脑勺、后脊梁钻进了被窝。不一会儿，我深深地打了个寒噤，身体微微哆嗦起来。
她睡得很安静，细细的鼾声，又柔又匀，像轻轻的小夜风吹过月下桑田。
困意袭上身来，不一会儿我就睡着了。但我睡得极不踏实，惊惊乍乍。因为我心里老惦记着必须在她醒来之前穿好衣服。
深夜，她在睡梦里仿佛丢失了什么，就用手在被窝里下意识地搜索，当终于摸到了我的身体时，就会重新将我的双腿抱住，并且又再一次将我拽向被窝的深处。
不久，她的手再一次如凋谢的花瓣，将我松开。我就又再一次将脑袋慢慢地钻出被窝……
朦胧里，从远处隐隐约约地传来了鸡鸣声。我用力睁眼一看，屋里已白白的。我不能再睡了，便爬出被窝，穿好衣服。然后就可怜巴巴地袖着手，像一个饿瘪了肚皮、无家可归的小乞丐那样蜷缩在墙角里。其实离天亮还早着呢，屋里白白的，是因为月光变得皎洁了。我等呀等呀，总等不到天亮，天反而越来越黑了。后来就又睡着了。等再醒来时，真的天亮了。
惊乍、出汗、受风，我病了。下午跟她往回走时，脑袋昏昏沉沉。走了三分之二的路，她见我晃晃悠悠地走不动，又见我的脸红得火烧一样，连忙伸过手来摸我的额头，一摸吓了她一跳，没道理地四下里张望，也不知寻找什么。后来，她蹲了下来。
我站着不动。
她就将我拉到她的背上，将我背了起来。
我用胳膊勾着她的脖子，把头埋在她松软的、微带汗香的头发里。
四
来了一个男人，是找她的。
在我以后漫长的生活中，我见到过许多漂亮的男人，但没有一个能与他的那种不可言说的气韵、神气相媲美。他不属于剽悍雄健的那种人，也无矜持、傲慢、目空一切的绅士遗风。他是属于清雅、潇洒那一类，但又脱尽了白面书生的文弱和油头粉面的恶俗。他在这个世界上只一个。
他会吹笛子。
他来，好像就是专门为她吹笛子来的。他到达不久，我就能听到笛子声。而笛子声停了不久，我就又很快听到他离去的足音。他总是黄昏时到。校园前面，是一片足有几十公顷的荷田。他从不进她的宿舍，而是邀她到荷田边上。我曾几次借着月光看到他们的姿态。他倚着一棵大树，她静静地坐在田边，并不看他，而是托着下巴，朝荷田的远方望。荷叶田田，被风翻动着。远处仿佛有一个美丽的小精灵在飘游，在召唤着她。
我至今还觉得，世界上最好听的乐器是笛子。
他的笛子吹得很好。声音一会儿像蓝晶晶的冰雹在蓝晶晶的冰上跳着，一会儿像一束细长的金色*的光线，划过荷田的上空，一会儿又像有人往清潭里丢了几枚石子。笛声一响，似乎万籁俱寂。那高阔神秘的夜空下，也只有这一缕笛声了。
销魂的笛声，常常把我的魂儿也勾走了。它使我的童年变得异常纯美，充满幻想。在以后的岁月里，当我的心起了什么俗念，当我的灵魂染上什么污渍，耳畔总能响起那清澈如大谷深潭的笛声。
有时，我在心里会对那个男人生出一丝莫名的嫉恨……
五
我长到十岁。
十岁是一个荒唐的年龄。
我变得非常可笑，竟那么乐于在她面前表现自己。这一年里，我所做的蠢事，比我这一辈子所做的蠢事还要多。
我是男孩子，但我天性*怯懦，毫无男子气概。我容易红脸，羞于见人。我还害怕夜晚，夜里不敢起床撒尿，憋急了就闭着眼睛喊母亲点灯。而常常是还未把母亲从酣睡中唤醒，那尿就宛如一线瀑布，急急地冲了出来。我家门口的树枝上老挂着被子，上面有许多奇形怪状的淡黄色*印痕，很像抽象派绘画。那是我的杰作。自从她来到父亲的学校，这种事就少多了，只是偶尔为之。那种时候，我总是央求母亲别在门前搞我的画展。我不想让她看见。到了九岁，这种羞事就彻底杜绝了。但胆子依然小如绿豆。而到了十岁，忽然地，我就胆大包天了。漆黑的夜，风阴*森森地呼号，荒野一派神出鬼没的恶样，我竟敢独自一人到路口去迎接辅导其他孩子学习的她。
“你胆真大。”她说。
“我才不怕呢！我什么也不怕，我小时候胆就很大。”我感到非常得意，并不知害臊地撒谎吹牛。而黑暗里，我的腿却像两根秋风中的芦苇在使劲摇颤。
在我童年的历史里，最荣耀的一页莫过于那次骑牛——
村里有条蛮牛，比我在《海牛》中写到的那头还要雄壮许多，还多一层阴*恶。如今电视上经常播放西班牙人斗牛的场景。那场景令人魂飞魄散。每当我看见那些勾首颠臀、扭曲身体、像抽风一样狂奔乱跳的凶顽刁钻的牛时，我就会自然想到那头畜生。它曾撞倒一座泥墙小屋，差点儿压死小屋的主人。一次它野性*发作，竟把牛桩从地里拔起，一路旋风，跑出几十里地去，一路撞伤三人，其中一个差点儿没被它用犄角挑死。至今，它的背上，还从未有过一个人敢问津。
那天，它的主人把它拴在学校门前的树上让它吃草。
小学校的老师和学生们都远远地围观着。
不知是谁说了一声：“谁敢骑上去？”于是，就有很多人问：“谁敢骑上去？”
我总觉得那些男老师有点儿嫉妒我，总有让我在她面前出出洋相的念头，尽管我才十岁。现在我才明白，十岁，二十岁，三十岁，反正都是男的。女老师们也是这样，有一个女老师，简直完全忘记了我的年龄，死劲抓住我的手，把我拉到前面，把我的手举起，大声地向众人宣布，说我就敢骑。
我赶紧埋下屁股。
那些男老师和孩子们就都嗷嗷地叫起来。
这时我一眼瞥见了她——她站在那里脸色*微微发红地微笑着。
那个时候，我觉得整个世界都在嫉妒我，都想让我丢丑。当他们还要兴致勃勃地把玩笑往大里开时，我冲出了人群，朝蛮牛一步一步地走过去……我感到我的身后，死一般寂静，他们好像全都中风了。当我离蛮牛还剩几步远时，那个女老师首先惊慌地叫起来：
“回来！”
“回来！”他们一片恐惧。
我听见了她几乎绝望一般的喊叫：“别——去——！”
而我置若罔闻，继续朝它走去。
蛮牛抬起了它硕大无朋的脑袋，我瞧见了那对琥珀色*的阴*沉沉的眼睛，听见了它的粗浊的喘息声。
身后又陷入死一般的寂静。
我抹了一把脸上的汗水，连连加速，猛地蹿上去，伸手抓住了它背上的鬃毛，然后纵身一跃，竟一下骑到了它的背上——这大概是我一生中第一次也是最后一次的英勇了。
那牛很怪，几乎没有动静。它大概做梦也没想到会有一个十岁的小屁孩子朝它背上爬。当它反应过来确实有人造次时，我已稳稳地骑在它的背上了。
在我向众人俯瞰的一刹那间，我觉得自己已经长大成*人，并且非常伟大。
蛮牛立即狂颠起来。我紧紧揪住它的鬃毛。我觉得我的肠子要被颠断了，骨头也要散架了。热血直冲脑门，我闭起眼睛，觉得眼珠子就要一粒一粒地爆裂了。蛮牛挣脱了绳子，驮着我朝前奔突，我的屁股不断地被它颠得离开了它的脊背。
朝田野上冲去。
朝树林里冲去。
朝打谷场上冲去。
现在，这个世界上什么也没有，就只剩下了我与这头牛。而这头牛却横下心来要置我于死地。
我不敢想像我的结局。
日后，我无法理解自己在那样的时刻为什么竟然会想到在我家屋后的竹林里悬挂着的一个圆溜溜的黄雀窝、一条在月光下突然跃到空中的白跳鱼……
事情有点儿出人预料，我竟然获得了一个很体面的下场：在蛮牛冲向河边忽然发现自己没了出路而只好急拐弯时，我被甩到了水中。
蛮牛朝田野上跑了，人们都朝我跑过来。
我从水里爬上岸，英姿飒爽、威风凛凛地站在河堤上。
她拨开人群，扑到我跟前。她的眼睛里蒙着泪幕。她的双手抓住了我的手。我感觉她的手冰凉，浑身在发抖。
夜里，我的腰疼痛难熬，把一块枕巾咬烂了……
六
我十一岁那年，因为一件突然发生的事件，我们变得有点儿不大自然起来。
那是初夏的一个下午，我和一群孩子在草地上打仗，我的“金箍棒”被打折了，成了赤手空拳者。这时，我想起在她的门后有一根晾衣服的竹竿，便撒腿朝她的房间跑去。
她房间的门关着，我冒冒失失，猛地一推，门开了（事后我想，她本来是把门插*了的，但没有插*牢）。眼前的情景立即使我变成了一块传说中因偶然回头一望而顿时变成的石头！
我似乎听见她“呀”地惊叫了一声，又似乎看见她用双臂护住胸前，目光里充满惊慌和羞怯。
“快出去！”她跺着脚，水从洗澡盆里溅出，溅了一地。
我似乎还有一点印象：她当时的样子有点儿像我小时候跟母亲发脾气。
而我已经完全吓傻了，竟然站在门口动也不动。
“快出去呀！”她使劲地连连跺脚，并把身体转过去，“快出去……”
我这才猛然醒来，像一名被追赶的逃犯，转身就跑。我也不知跑出了多远，最后跑到了一片寂无一人的草地上，浑身发软地扑到上面，久久地把脸埋在茂密、湿润的草丛里。
其实，我并没有看见什么，只觉得屋里闪着一团亮光。这种经验，在后来的生活中又多次被唤醒过，那是在我有一次走进一座幽静的大山，看见绿阴*深处倾泻下来一道雪白的瀑布的时候；那是在我有一次去草原，看见一个年轻姑娘把一桶鲜洁的牛奶往一只更大的木桶里倾倒的时候；那是在我有一次去北方一座城市，看见一座少女形象的晶莹剔透的冰雕的时候……
天黑了，母亲在呼唤我回家。
我坐在荒野里，没有回应母亲。
一直捱到月亮爬上田野尽头的树梢，我才回家。
我不敢看白栅栏那边微黄的灯光。第二天上课，我一直不敢抬头看她。那天，她的课讲得似乎也有点儿乱，声音有点儿过于平静。在以后的十多天时间里，我一见了她，总是低头贴着墙根溜，没有必要地把一块老大的空地让给她。我们的目光偶尔相遇时，她虽然还像以往一样微笑着，但脸上分明淡淡泛起羞涩的红晕。许多次，她力图要摆出她是我的老师的样子来，并且想使我相信，我在她心目中纯粹是一个孩子，并且永远是一个孩子。
打破这种僵局，是在一个月以后。
那个吹笛人有一个星期不来了。我看出，她的眼睛里含着一种焦急，一种惶然和担忧。一天下午，她把我叫到她的宿舍，一把抓住我的手：“替我送封信给他，能吗？”
我点点头。
我拿了信就跑。我现在太乐意为她做事情了。我觉得现在为她做点儿事，绝对是一种无与伦比的享受。我并为她给予我的信任而深深感动。我几乎是一口气跑完十里路，来到了镇上学校——他就在那里任教。然而，当我跨进校门，想到马上就要把她的信交到他手上时，刚才的兴致勃勃顿时消失了。
我没有把她的信送到——他已在三天前调离那所学校，回三百里外东海边他的老家去了。
我痛恨起他来，并在心里狠狠地骂他。
走在回家的路上，我却又觉得自己走得很轻松，双脚极有弹性*，仿佛踩在了云彩上。我好几次从高高的大堤上冲下去，冲到大河边上玩水漂漂。记得有一个水漂，在水面上像一只调皮的小鸟欢跳了十八次……
七
后来，我从父母亲的谈话中得知：那个吹笛人要带她远走，而她却希望他调到我父亲的学校，他不干，丢下她，坚决地回到了他的母亲身边去了。
她还是认真地给我们讲课，微笑着，把日子一寸一寸地打发走。我十二岁那年，当栀子花开了的时候，我和我的同学由于她精心的教育，全部考上了初中。当我们簇拥着她，把喜讯告诉她时，她转身哭了。
发榜后的第三天，我从外面玩儿回来，母亲对我说：“她要走了。”
“上哪儿？”
“海边。”
“什么时候走？”
“就在这两天。”
我走了出去。
晚上，我收拾着一个行李。母亲问：“干什么？”
“二舅下芦荡割芦苇，我帮他看船去。”
“你不是已对二舅说不去了吗？”
“我去。”
“你这孩子，也没有个准主意。”
第二天一早，我夹着小小的行李卷，望着白栅栏那边的屋子发一阵愣，跑到了二舅家。
当天，我们就开船，向二百里外的芦荡去了。
日夜兼程，两日后，我们的船已抵达芦荡。
密密匝匝的芦苇，像满地长出的一根根金条，一望无际。这里的水绿得发蓝，天空格外高阔。水泊里，我不时看到一种又一种我从未见过的鸟。有的叫得非常好听。二舅去看芦苇，还发现一窝小鸟，给我带了回来。那鸟是绿色*的，十分可爱。
我很喜欢这个地方，愉快地给二舅看船，帮他捆芦苇。
我在芦荡很有兴致地生活了三天。到了第四天早上，我却向二舅提出：“我要回家了。”
“这怎么行？我的芦苇才割了三分之一呀。”
“不，我要回家。”
“你这不是胡来吗？！”
“我就是要回家！”
“不行！”二舅生气地丢下我，独自一人去割芦苇了。
到了下午，我把船在树上系紧，从二舅口袋里偷了几块钱，终于逃掉了。我跑了三十里路，天黑时来到长途汽车站。在光椅上躺了一夜，第二天一早就上了汽车。下了汽车，又跑了三十里地，太阳还剩一竹竿高的时候，我满身尘埃地站在了家门口。
母亲惊讶地说：“你怎么回来了？”
我却用眼睛慌慌张张看着白栅栏那边的屋子。
“她走了。”
“……”
“她等了你五天时间，前天才走的。”
“……”
“我给她掐了几十枝栀子花骨朵，找了只瓶子，装上清水，把它养着……她舍不得离开这儿……”母亲絮絮叨叨地说。
我坐在门槛上，觉得前面那间过去看着总是感到暖烘烘的房子，有点儿荒凉。我有点儿不想看它，就侧过身去。太阳在西边褐色*的树林里漂游着。它像丢了魂儿，在枝丫间慌慌张张地寻觅着。大概觉得没有指望了，就慢慢地沉了下去。
八
第二年，栀子树没有开花。它旱死了。
她一走，从此我就再也没有见过她。