每年春天，总有那么几只母鸡，要克制不住地生长出孵小鸡的欲望。那些日子，它们几乎不吃不喝，到处寻觅着鸡蛋。一见鸡蛋，就会惊喜地“咯咯咯”地叫唤几声，然后绕蛋转上几圈，蓬松开羽毛，慢慢蹲下去，将蛋拢住，焐在胸脯下面。但许多人家，却并无孵小鸡的打算，便在心里不能同意这些母鸡们的想法。再说，正值春日，应是母鸡们好好下蛋的季节。这些母鸡—旦要孵小鸡时，便进入痴迷状态，而废寝忘食的结果是再也不能下蛋。这就使得主人恼火，于是就会采取种种手段将这些痴鸡们从孵小鸡的欲望拖拽回来。
这样行为，叫“醒鸡”。
我总记着许多年前，我家的一只黑母鸡。
那年春天，它也想孵小鸡。第—个看出它有这个念头的母亲。她几次喂食，见它心不在焉只是很随意地啄几粒食就独自走到一边去时，说：“它莫非要孵小鸡？”我们小孩一听很高兴：“噢，孵小鸡，孵小鸡了。”
母亲说：“不能。你大姨妈家，已有一只鸡代我们家孵了。这只黑鸡，它应该下蛋。它是最能下蛋的一只鸡。”
我从母亲的眼中可以看出，她已很仔细地在心中盘算过这只黑鸡将会在春季里产多少蛋，这些蛋又可以换回多少油盐酱醋来。她看了看那只黑母鸡，似乎有点为难。但最后还是说：“万不能让它孵小鸡。”
这天，母亲终于认定了黑母鸡确实有了孵小鸡的念头，并进入状态了。得出这一结论，是因为她忽然发现黑母鸡不见了，便去找它，最后在鸡窝里发现了它，那时，它正—本正经、全神贯注地趴在几只尚未来得及取出的鸡蛋上。母亲将它抓出来时，那几只鸡蛋早已被焐得很暖和了。
母亲给了我—根竹竿：‘撵它，大声喊，把它吓醒。“
“让它孵吧”
母亲坚持说：“不能。鸡不下蛋，你连买瓶墨水的钱都没有。”
我知道不能改变母亲的主意，取过竹竿，跑过去将黑鸡撵起来。它在前面跑，我就挥着竹竿在后面追，并大声喊叫：“噢——！噢——！”从屋前到屋后，从竹林追到菜园，从路上追到地里。看着黑母鸡狼狈逃窜的样子，我竟在追赶中在心里觉到了一种快意。我用双目将它盯紧，把追赶的速度不断加快，把喊叫的声音不断加大，引得正要去上学的学生和正要下地干活的人都站住了看。几个妹妹起初是站在那儿跟着叫，后来也操了棍棒之类的家伙参加进来，与我—起轰赶。
黑母鸡的速度越来越慢，翅膀也耷拉了下来，还不时地跌倒。见竹竿挥舞过来，只好又挣扎着爬起，继续跑。
我终于精疲力竭地瘫坐在了草垛底下，一边喘气，—边抹着额头上的大汗。
黑母鸡钻到了草丛里，一声不吭地直将自己藏到傍晚，才钻出草丛。
但经这—惊吓，黑母鸡似乎并未醒来。它晾着双翅，咯咯咯地叫着，依旧寻觅着鸡蛋。它一下子就瘦损下来，似乎只剩了一只空壳。本来鲜红欲滴的鸡冠，此时失了血色*，而一身漆黑的羽毛也变得枯焦，失去了光泽。不知是因为它总晾着翅膀使其它鸡们误以为它有进攻的意思，还是因为鸡们如人类一样喜欢捉弄痴子，总而言之，它们不是群起而追之，便是群起而啄之。它毫无反抗的念头，且也无反抗的能力，在追赶与攻击中，只能仓皇逃窜，只能蜷缩在角落上，被啄得一地羽毛。它的脸上已有几处流血。每逢看到如此情景，我一边为它的执迷不悟而生气，一边用竹竿去狠很打击那些心狠嘴辣的鸡们，使它能够摇晃着身体躲藏起来。
过不几天，大姨妈家送孵出的小鸡来了。
黑母鸡一听到小鸡叫，立即直起颈子，随即大步跑过来，翅大身轻，简直像飞。见了小鸡，它竟不顾有人在旁，就咯咯咯地跑过来。它要****妈妈。但那些小鸡一见了它，就像小孩一见到疯子，吓得四处逃散。我就仿佛听见黑母鸡说“你们怎么跑了”，只见它四处去追那些小鸡。等追着了，它就用大翅将它们罩到了怀里。那被罩住的小鸡，就在黑暗里惊叫，然后用力地钻了出来，往人腿下跑。它东追西撵，弄得小鸡们东一只西一只，四下里—片“唧唧唧”的鸡叫声。
母亲说：“还不赶快将它赶出去！”
我拿了竹竿，就去轰它。起初它不管不顾，后来终于受不了竹竿抽打在身上的疼痛，只好先丢下了小鸡们，逃到竹林里去了。
我们将受了惊的小鸡们一只一只找回来。它们互相见到之后，竟很令人冷爱地互相拥挤成一团，目光里满是怯生生的神情。
而竹林里的黑母鸡，一直在叫唤着。停住不叫时，就在地上啄食。其实并未真正啄食，只是做出啄食的样子。在它眼里，它的周围似乎有一群小鸡。它要教它们啄食。它竟然在啄了一阵食之后，幸福地扇动了几下翅膀。
当它终于发现，它只是孤单一只时，便从竹林里惊慌地跑出，到处叫着。
被母亲捉回笼子里的小鸡们，听见黑母鸡的叫声，挤作一团，瑟瑟发抖。
母亲说：“非得把这痴鸡弄醒，要不，这群小鸡不得安生的。”
母亲专门将邻居家的毛头请来对付黑母鸡。毛头做了一面小旗，然后一笑，将黑母鸡抓住，将这小旗缚在了它的尾巴上。毛头将它松开后，它误以为有什么东西向它飞来了，惊得大叫，发疯似的跑起来。那面小旗直挺挺地竖在尾巴上，在风中沙沙作响，边就更增加了黑母鸡的恐怖，于是更不要命地奔跑。
我们就都跑出来看。黑母鸡不用人追赶，屋前屋后无休止地跑着，样子很滑稽。于是邻居家的几个小孩，就拍着手，跳起来乐。
黑母鸡后来飞到了草垛上。它原以为会摆脱小旗的，不想小旗仍然跟着它。它又从草垛上飞了下来。在它从草垛上飞下来时，我看见那面小旗在风中飞扬，犹如给黑母鸡又插*上了一只翅膀。
其它的鸡也被惊得到处乱飞，家中那只黄狗汪汪乱叫。道道地地的鸡犬不宁。
黑母鸡钻进了竹林，那面小旗被竹枝勾住，终于从它的尾巴上被拽了下来。它跌倒在地上，很久未能爬起来，张着嘴巴光喘气。黑母鸡依旧没有能够醒来。而经过这段时间的折腾，其它的母鸡也不能下蛋了。
“把它卖掉吧。”我说。
母亲说：“谁要一副骨头架子”
邻居家的毛头似乎很乐于来处置这只黑母鸡。他又—笑，将它抱到河边上，突然一旋身体，将它抛到河的上空。黑母鸡落到水中，沉没了一下，浮出水面，伸长脖子，向岸边游来。毛头早站在了那儿，等它游到岸边，又将它捉住，更远地抛到河的上空。毛头从中得到了一种残忍的快感，咧开嘴乐，将黑母鸡一次比—次抛得更远，而黑母鸡越来越游不动了。鸡的羽毛不像鸭的羽毛不沾水，几次游动之后；它的羽毛完全地湿透，露出肉来的身体如铅团一样坠着往水里沉。它奋力拍打着翅膀，十分吃力地往岸边游着。好几回，眼看要沉下去了，它又挣扎着伸长脖子流动起来。
毛头弄得自己—身是水。
当黑母鸡再一次拼了命游回到岸边时，母亲让毛头别再抛了。
黑母鸡爬到岸上，再也不能动弹。我将它抱回，放到一堆干草上。它缩着身体，在阳光下索索发抖。呆滞的目光里，空空洞洞。
黑母鸡变得古怪起来，它晚上不肯入窝，总要人找上半天，才能找回它。而早上一出窝，就独自—个跑开了，或钻到草垛的洞里，或钻在一只废弃了的盒子里，搞得家里的人都很心烦。又过了两天，它简直变得可恶了。当小鸡从笼子里放出，在院子里走动时，它就会出其不意地跑出，去追小鸡。一旦追上时，它便显出一种变态的狠毒，竟如鹰一样，用翅膀去打击小鸡，直把小鸡打得小鸡乱叫。
母走赶开它说：“你大概要挨宰了！”一天，家里无人，黑母鸡大概因为一只小鸡并不认它，企图摆脱它的爱抚，竟啄了那只小鸡的翅膀。
母亲回来后见到这只小鸡的翅膀流着血，很心疼，就又去叫来毛头。
毛头说：“这—回，它再不醒，就真的醒不来了。”他找了一块黑布，将黑母鸡的双眼蒙住，然后举起来，将它的双爪放在—根晾衣服的铁丝上。
黑母鸡站在铁丝上晃悠不止。那时候它的恐惧，可想而知，大概要比人立于悬崖面临万丈深渊更甚。因为人毕竟可以看见万丈深渊，而这只黑母鸡却在一片黑暗里。它用双爪死死抓住铁丝，张开翅膀竭力保持平衡。
起风了，风吹得铁丝呜呜响。黑母鸡在铁丝上开始大幅度地晃悠。它除了用双爪抓住铁丝，还蹲下身子，将胸脯紧贴着铁丝，两只翅膀—刻也不敢收拢。即便是这样，在经过长时间的坚持之后，保持平衡也已随时不能了。它几次差点从铁丝上栽下来，靠用力扇动翅膀之后，才又勉强留在铁丝上。
我看了它—眼，上学去了。
课堂上，我就没有怎么听老师讲课，眼前老是晃动着一根铁丝，铁丝上站着那只摇摆不定的黑母鸡。放了学，我匆匆往家赶，进院子一看，却见黑母鸡居然还奇迹般地留在铁丝上。我立即将它抱下，解了黑布，将它放在地上。它瘫痪在地上，竟一步不能走动了。
母亲抓了一把米，放在它嘴边。它吃了几粒就不吃了。母亲又端来半碗水，它却迫不及待地将嘴伸进水中，转眼间就将水喝光了。这时，它慢慢地立起身，摇晃着走到篱笆下。估计还是没有力气，就又在篱笆下蹲了下来，一副很安静的样子。母亲叹息道：“这回大概要醒来了。再醒不来，也不要再去惊它了。”
傍晚，黑母鸡等其它的鸡差不多进窝后，也摇摇晃晃地进了窝。
我对母亲说：“它怕是真的醒了。”
母亲说：“以后得把它分开来，让它吃些偏食。”
然而，过了两天，黑母鸡却不见了，无论你怎么四处去唤它，也未能将它唤出。我们就只能寄希望于它自己走出来了。但—个星期过去了，也未能见到它的踪影。
我就满世界去找它，大声呼唤着。
母亲说：“怕是被黄鼠狼拖去了。”
我们终于失望了。
母亲很惋惜：“谁让它痴的呢？”
起初，我还想着它，十天之后，便也将它淡忘了。
黑母鸡失踪后大约三十多天，这天，我和母亲正在菜园里种菜，忽然隐隐约约地听到不远处的竹林里有小鸡的叫声。“谁家的小鸡跑到我们家竹林里来了？”母亲这么一说，我们也就不再在意了。但过不—会，又听到了咯咯咯的母鸡声，我和母亲不约而同地都站了起来：“怎么像我们家黑母鸡的声音？”再寻声望去时，眼前的情景把我和母亲惊呆了。
黑母鸡领着一群小鸡正走出竹林，来到一棵柳树下。当时，正是中午，阳光明亮照眼，微风中，柳丝轻轻飘扬。那些小鸡似乎已经长了一些日子，都已显出羽色*了，竟一只只都是白的，像一团团雪，在黑母鸡周围欢快地觅食与玩耍。其中一只，看见柳丝在飘扬，竟跳起来想用嘴去叼住，却未能叼住，倒跌在地上，笨拙地翻了—个跟头。再细看黑母鸡，只见它神态安详，再无一丝痴态，鸡冠也红了，毛也亮亮闪闪地又紧密、又有光泽。
我跳过篱笆，连忙从家里抓来米，轻轻走过去，撒给黑母鸡和它的—群白色*的小鸡。它们并不怕人，很高兴地啄着。
母亲纳闷：“它是在哪孵了一窝小鸡呢？”
半年之后，我和母亲到距家五十多米的东河边上去把—垛草准备弄回来时，发现那个本是孩子们捉迷藏用的洞里，竟有许多带有血迹的蛋壳。我和母亲猜想，这些鸡蛋，就是在黑母鸡发痴时，我家的其它母鸡受了惊，不敢在家里的窝中下蛋，将蛋下到这儿来了。这片地方长了许多杂草；很少有人到这儿来。大概是草籽和虫子，维持了黑母鸡与它的孩子们的生活。
黑母鸡自重现之后，就再也没有领着它的孩子回那个寂寞的草垛洞。
一九九七年二十四日于北京大学燕北园